Libretos \

“Obsessiva eternidade”:

O fim do mundo rural, segundo Aquilino Ribeiro

Peter Haysom

Universidade do Porto

Resumo: Este ensaio considera um apocalipse parcial: o fim do mundo rural, uma realidade sociol4gica
evidente numa sociedade cada vez mais urbanizada e globalizada. O estudo concentra-se no romance
portugués Quando os Lobos Uivam, escrito por Aquilino Ribeiro e publicado em 1958, considerando a
forma como este autor retrata o antes, o durante e o depois de um apocalipse rural. O texto considera
estas trés componentes apocalipticas: a conceptualizagdo de um mundo em perfeita harmonia com o seu
entorno natural; os actos do governo que conduzem a destruicdo deste mundo; a terra pds-apocaliptica
que aparece nas ultimas paginas do romance. Conclui-se que, neste romance dos anos cinquenta, Aquilino
Ribeiro antecipou o fim do seu mundo rural, da Beira Alta, um fim que viria a concretizar-se nas décadas
seguintes.
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Abstract: This essay considers a partial apocalypse: the end of the rural world, an obvious sociological
reality within an increasingly urbanised and globalised society. The study focuses on the Portuguese novel
Quando os Lobos Uivam, written by Aquilino Ribeiro and published in 1958, considering the way in which
this author portrays the before, during and after of a rural apocalypse. The text considers these three
apocalyptic components: the conceptualisation of a world in perfect harmony with its natural
environment; the actions of the government which leads to the destruction of this world; and the post-
apocalyptic land which appears in the final pages of the novel. It is concluded that in this 1950s novel,
Aquilino Ribeiro anticipated the end of his rural world, of the Beira Alta, an end which would become a

concrete reality over subsequent decades.
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Imaginemos um mundo dentro do nosso mundo, que todos conhecemos, mas que
ja deixou de existir. Em 2005, o entdo Presidente da Republica, Jorge Sampaio,
participou num coléquio intitulado «Poder Local em Tempo de Globalizacao»,
organizado pela Universidade de Coimbra. No seu discurso de abertura, Sampaio
salientou determinadas areas em Portugal, nomeadamente as zonas afastadas dos
centros urbanos, que considerava como mortas, contrapondo as “conurbagdes
metropolitanas” e as “areas de forte potencial turistico” as “regiées em perda,
demograficamente rarefeitas e envelhecidas com uma economia rural em crise ou em
completa desagregacdo” (2005: 10). De facto, pode-se observar o desaparecimento
progressivo ou até a destruicao ativa de antigas comunidades rurais ao longo de varias
geracdes, em muitos paises. No caso portugués, as politicas publicas e as obras
realizadas por sucessivos regimes podem ser associadas ao fim de aldeias tradicionais,
como se verifica na decisio do Estado Novo de esvaziar Vilarinho da Furna para
construir uma barragem durante os anos sessenta e setenta (cf. Antunes 2005).

No que se refere a cultura portuguesa, a consciéncia da perda das comunidades
rurais é evidenciada no filme Ainda Hd Pastores? (2006), realizado por Jorge Pelicano,
que retrata as aldeias isoladas na Serra da Estrela; isto é, um “mundo” quase
completamente desaparecido. Podemos destacar ainda o livro Estrada Nacional (2016),
escrito pelo poeta Rui Lage, que constitui um elogio ao mundo rural, através de versos

que evocam uma sociedade em vias de extin¢ado:

Sao lustres no vestibulo das serras,
casticais, crostas incandescentes
que amortalham calvarios passados,
sdo braseiras viradas nas encostas
por algum deus desastrado,

farinha de estrelas peneirada

no firmamento

e ardida na masseira do fomento

e da coesdo regional. (2016: 18)

Considerando esta preocupagdo na cultura contemporanea com o0

desaparecimento das comunidades tradicionais, o meu ensaio ird debrucar-se sobre o
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cenario do fim do mundo rural, tal como retratado pelo ficcionista portugués Aquilino
Ribeiro no seu romance Quando os Lobos Uivam, de 1958. Proponho que esta obra
retrata o antes, o durante e o depois de um apocalipse: o fim da aldeia portuguesa

tradicional, de uma comunidade que desaparece, embora a terra, o espaco, continue.

I: Um mundo a parte

Segundo a Enciclopédia Luso-Brasileira de Filosofia, a palavra “mundo” significa “o
conjunto dos seres existentes considerados na sua unidade e totalidade” (Freitas 1991:
1031), uma definicdo que nos permite conceptualizar um mundo parcial, particular e
situado. Cito também Rosa Maria Martelo, no seu texto “Fim do mundo/reiniciar”,
quando afirma que “o fim do mundo também é um lugar, um lugar dltimo, extremo”,
porque a expressao pode ter um “sentido topografico, espacial” (2015: 12-13). Dito isto,
parece-me prudente retomar ainda uma pergunta feita por Raquel S., na sua
comunicacdo durante o Semindrio do Fim do Mundo II.2: “O fim do mundo tem de se
referir a Histéria? Qual é a sua dimensao: (...) O desaparecimento de um lugar, como uma
aldeia submersa por causa da construcao de uma barragem?” (2015: 38). Eis o nosso
ponto de partida, uma aldeia. Provavelmente a autora remetia para o caso de Vilarinho
da Furna, mas os seus comentarios poderiam referir-se facilmente a aldeia aquiliniana.

Ora, a sociedade de aldeia, na Beira Alta, constitui “o centro vital da visdo do
mundo de Aquilino Ribeiro”, nas palavras de Alfredo Margarido (1985). Esta tendéncia
verifica-se, por exemplo, nos seus romances mais conhecidos: Terras do Demo (1919) e
Andam Faunos pelos Bosques (1926). Em Romance de Camilo (1956), o autor retrata a
sua terra natal como uma espécie de “mundo” a parte, longe dos centros metropolitanos,
e com uma identidade proépria: “[As aldeias de Portugal sdao] pequenos formigueiros
humanos com uma humanidade quase biblica, que pouco variou desde séculos, iamos
dizer desde o principio do mundo” (1963: 83, italico meu).

Do mesmo modo, Quando os Lobos Uivam, um dos ultimos romances de Aquilino,
apreendido pelo Estado Novo, retrata uma comunidade rural antiquissima, preservada e
inalterada como se desde os primeiros dias da humanidade. A narrativa estabelece,
desde as primeiras paginas, a no¢do de uma sociedade congelada no tempo: “Com a

breca, [Manuel Louvadeus] achava tudo tal qual! Os dez anos de auséncia apagaram-se
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como um sopro perante a obsessiva eternidade que se lhe oferecia ao lance de olhos”
(2014: 13). As aldeias da Serra dos Milhafres (o cenario ficcional da narrativa)
aparecem-nos como artefactos, comunidades atrasadas que se recusam a ser tocadas
pelo presente: “A aldeia, tal como se acha hoje com um atraso de muitos séculos sobre o
mundo civilizado, queda indiferente a aventura. (...) O que condiz é a serra como esta.”
(idem: 78-79). O autor estabelece ainda uma relacao directa entre a idade da serra e a da
existéncia humana: “A serra era de nossos pais e avés, dos nossos rebanhos, dos lobos
que no-los comiam (...). A serra foi dos serranos desde que o mundo é mundo, herdada de
pais para filhos” (idem: 34, itdlico meu). Desta forma, o entorno natural é apresentado
como um elemento indispensavel da identidade do serrano, como lembra o narrador: “A
serra é por assim dizer a extensao universitaria destas aldeias rupestres, desabridas e
broncas, auténticas terras do Demo. E aldeias e serras estio consubstanciadas até a sua

fibra mais intima” (idem: 69).

II: O apocalipse deste mundo rural

Perante esta visdo de uma sociedade totalmente dependente do seu entorno,
qualquer ameaca ao ambiente implica necessariamente uma batalha existencial. No
romance, a teimosia do Estado Novo em expropriar os terrenos da Serra e arborizar o
territorio é retratada como uma forga destrutiva, que destroéi os recursos essenciais para
os aldedes: “N6s ndo temos tapadas nem bosques. Temos umas belgas a beira do rio, que
dao centeio e milho, e é a serra que da o leite e a 13, pois que ali se apascenta o nosso
vivo. (...) Se ndo dispusermos da serra, no Inverno morremos entiritados” (idem: 70-71).
Neste contexto, o autor remete para a fragilidade e o estado de dependéncia da
economia rural em Portugal durante a época, como Alvaro Cunhal comentou no seu
prefacio ao romance, escrito em 1963: “Com a actual estrutura agraria, tirar os ‘baldios’
aos povos serranos é dar um golpe mortal ao efectivo pecuario dos camponeses pobres,
reduzir a sua ja pobre vida a um nivel de miséria, liquidar as pequenas explorag¢des
camponesas dessas regides” (2008: 14). No entanto, para além de colocar em causa a
sobrevivéncia econdémica e fisica dos habitantes com o seu projeto de destruicao, o
Governo retratado no romance ameaca a propria esséncia serrana, que depende dos

elementos naturais: “Os senhores propdem-se cobrir os penhascos de arvoredo,
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remover o cascalho dos oiteiros, atulhar as ravinas e os barrancos. Vao destruir o retrato
da familia. Aquilo é o retrato da familia serrana. (...) Os penhascos sdo a ancora do seu
proprio sentimento” (Ribeiro 2014: 74-75).

Neste cenario, a causa apocaliptica é, paradoxalmente, aquilo a que as
autoridades chamam progresso ou desenvolvimento urbano, o inimigo das tradicoes
eternas do campo. Segundo o Engenheiro Streit, representante do Governo de Lisboa, as

forcas de modernizacao nao podem poupar as comunidades antiquadas:

O progresso nio é um ferro de engomar. Alguma coisa vai cilindrando na sua marcha. Sempre
assim foi. O comboio matou o almocreve; o automoével estd a matar o comboio; amanhd o
automdvel serd vitima do avido. Entravar a renovac¢do do mundo em nome de coisas que apenas
tém de recomendavel a poesia de que as cerca a madureza dos nossos habitos ndo é de admitir.

(idem: 68)

Seguindo esta ldgica, o Engenheiro considera que, para transformar em realidade
o sonho da modernizagdo, sera necessaria a morte definitiva da comunidade. Assim, a
oposicdo das aldeias a arborizacdo da Serra torna-se “o mundo rural que luta pela
sobrevivéncia”, tal como identificado por Luis Vidigal (2009: 218), sendo uma luta que
assumira proporgdes biblicas. Quando as autoridades salazaristas chegam com as suas
maquinas para comegar as obras na terra, a resposta dos serranos remete para a propria
linguagem do Apocalipse: “Entdo o dia de juizo estava a amanhecer!” (Ribeiro 2014: 196,
italico meu). O combate entre os serranos da Beira Alta e os engenheiros vindos de
Lisboa é-nos apresentado como uma batalha final, de vida ou morte: “se correr sangue,
muito sangue, salva-se a serra. Mas s0 assim com um grande baptismo...” (idem: 94).
Assim sendo, os lisboetas colocam em causa a existéncia de todo o “mundo” tal como
concebido pelos habitantes: “Os gritos bem lhes advertiriam que ia ser ali o fim do
mundo: Leva avante! Leva avante!” (idem: 206).

Todavia, as aldeias perdem esta “batalha” contra o Governo invasor, e perdem a
guerra. Os opositores sao presos, o Governo toma conta dos perimetros da Serra, e
comeca o colapso do mundo rural. A partir deste momento, Aquilino descreve um
ambiente de apocalipse paulatino, em que os actos das autoridades levam a cabo a

devastacdo desta sociedade beira. E a paisagem natural da Serra dos Milhafres que mais
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sofre nas imagens infernais de destruicao: “Cem homens ali, outros cem mais longe,
capinavam o mato, faziam queimadas (...). De manha ao sol-po6r era ali uma inferneira
ininterrupta, com os motores a atroar a morrinha hibernal do planalto” (idem: 351).
Assim, Aquilino remete para um elemento importante nas narrativas apocalipticas: a
destruicdo pelo fogo, que ja foi salientado por Pedro Eiras (2014). Podemos considerar,
por exemplo, os incéndios causados pelo primeiro anjo no Apocalipse biblico: “O
primeiro anjo tocou a trombeta. Saraiva e fogo, misturados com sangue, foram langados
sobre a terra; queimou-se uma terca parte da terra, a ter¢a parte das arvores e também
toda a erva verde” (Ap 8:7).

No entanto, o que Jodo de Patmos nao contempla é a participacdo do préprio ser
humano na destruicdo do seu mundo, como acontece aqui nas agdes de Teotdnio
Louvadeus: “Ajuntou mato, carquejas, ramos secos (..). Acendeu um fésforo, viu as
primeiras flamechas, voltou a cavalgar, e toca rumo ao Norte” (Ribeiro 2014: 399). E
verdade, como relembra Pedro Eiras, que a vinda do fogo pode ser bem aceite, e que em
determinadas circunstancias o ser humano podera ter um “desejo de entrega ao
incéndio” (2014: 25-26). Nao obstante, as imagens que se seguem, de devastacao
terrestre e de atmosfera toxica, sdo tudo menos agradaveis: “A noitinha, a serra dos
Milhafres era um pavoroso mar de chamas. O calor sufocava. Ja os primeiros rescaldos,
empestando a atmosfera, exalavam um hausto envenenado, que era molesto respirar.”
(Ribeiro 2014: 402). Estamos perante a abertura das portas do Inferno nas terras do
Demo.

Simultaneamente, ndo é apenas o fogo que erradica esta comunidade beira.
Testemunhamos também o efeito destrutivo das secas e da agua: “Anos andados, depois
de longa estiagem a feicdo do Ceara, desabou sobre a serra dos Milhafres trovoada
nunca vista. A corda de agua levou pontes e alpoldras, arrastou as terras araveis,
socavou os maninhos, e teve assediados nos redis e em perigo a gados e homens” (idem:
402). Consideremos, mais uma vez, as imagens do fim contidas no Apocalipse. Nao sera a
trovoada que o sétimo anjo utiliza para fechar o ciclo de devastacao? Voltemos a Biblia:
“E houve vozes, e trovoes, e relampagos, e houve um grande terremoto, como nunca
houve desde que ha homens sobre a terra; tal foi este tdo grande terremoto” (Ap 16:18).

E também o caso de Quando os Lobos Uivam, em que os elementos naturais apocalipticos
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sdo o ultimo prego no caixdo desta comunidade serrana. Fecho do circuito; fim do

mundo rural.

II1: Depois do fim

No seu livro After the End: Representations of Post-Apocalypse (1999), James
Berger afirma que, na ficcdo pos-apocaliptica, o leitor normalmente vé os
acontecimentos do apocalipse numa sequéncia erratica: “Temporal sequence becomes
confused. Apocalyptic writing takes us after the end, shows the signs prefiguring the
end, the moment of obliteration, and the aftermath” (1999: 6). Por sua vez, neste
romance de Aquilino, o autor retrata o fim do mundo através de uma cronologia légica e
coerente: uma comunidade antes de ser destruida, os sinais que apontam para o seu fim,
o momento da sua erradica¢do, e o que resta depois do fim, num ambiente obliterado.
Nesta ultima parte, Aquilino retrata uma paisagem devastada por multiplas forgas
destrutivas, do ser humano e da natureza: “Aqui, além, no assomo dos cerros e lombas
estiradas, os pinheirinhos, tendo despido a rama abanados pelo ciclone, perfaziam,
negro e convulsos, uma lamentosa paisagem de guerra” (2014: 402). O tom pos-
apocaliptico deste ultimo capitulo é salientado pelo panico das entidades religiosas: “O
mundo anda fora dos eixos! - clamavam os curas do alto dos pulpitos” (ibidem).

No entanto, neste Waste Land da Beira Alta, o apocalipse ndo tera sido uma
oportunidade para fazer tdbua rasa e comecar de novo, como defendem Rosa Maria
Martelo (2014: 10) e Maria Manuel Lisboa (2011: 8). Nesta terra de depois do fim, ndo
resta ninguém, apenas os lobos que aparecem nas ultimas paginas da narrativa. Lobos
que andam pelos terrenos onde antigamente habitavam seres humanos, mas que agora
se encontram abandonados: “Passaram a beira da Rochambana onde dantes havia
bulicio, gado, sempre gente a levar e trazer e caes ladradores. O sitio agora estava
silencioso como um fojo.” (Ribeiro 2014: 408). Retomo outra questdo colocada na

comunicacdo de Raquel S.:

Construimos, em anos e anos de histéria, uma ideia de que o fim é um comecar de novo, uma
espécie de purga do que esta errado, que traria mundos novos e renascimento. E se, em vez disso,
tudo terminar num fim final, num siléncio imenso? E se tudo o que existe deixar de existir? Se

ficar s6 o lugar do que ja 14 esteve (se é que isso fica)? (2015: 37)
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Pois bem, no apocalipse de Aquilino, as terras ficam no seu lugar, elas ndo
desaparecem, mas é apenas isso. E os restos, os restos da comunidade que existia, na
forma de ossos humanos: “Ah, mas que era aquilo, branco, cuspido da agua, depositado
pelo aluvido (...)? Ossos, um bracado de ossos que o refluxo desenterrara, e que, lavados
da ganga, reluziam como a neve” (Ribeiro 2014: 409). Trata-se dos residuos de uma
civilizagdo do passado, condenada a ser apenas uma memoria histérica.

Em jeito de conclusdo, recordo um comentario de José Saramago sobre o Mestre
Aquilino, numa entrevista de 1985: “o mundo aquiliniano ja ndo existe, é arqueologia”
(1985: 100). Se assim for, se a sociedade beira de Aquilino Ribeiro de facto desapareceu,
€ em Quando os Lobos Uivam que o autor contempla esse apocalipse. Segundo Pedro
Eiras, “importa agora interrogar a ruina apocaliptica ndo como profecia, mas como
descricdo de um presente: o fim do mundo é hoje” (2014: 30); para Aquilino, o fim do
seu “mundo” acontecia em 1958: “Aquilino tem a consciéncia exacta de que a sua aldeia,
essa dupla aldeia, a real e a imagindria, estd ameacada de morte”, escreve Eduardo
Lourencgo (1985: 21). Assim, numa das suas dltimas obras literarias, Aquilino reflete
sobre os primeiros sinais de morte das comunidades rurais, devido as atividades do
Governo salazarista da época. A relacdo entre esta narrativa e a actividade do Estado
Novo é corroborada, alias, pelo relatério da censura do livro: “todo ele foi arquitectado
para fazer um odioso ataque a actual situacao politica” (Nazaré, in Ribeiro 2014: I),
assim como no prefacio de Alvaro Cunhal: “Ante os olhos do leitor, surge, em ricas cores,
um quadro caracteristico da actual vida social e politica portuguesa” (2008: 13).

Ao longo das décadas seguintes, o come¢o do fim das comunidades rurais
retratado em Quando os Lobos Uivam viria a concretizar-se, devido ao éxodo rural e aos
fendmenos da globalizacdo e da urbanizacao. Para o leitor de hoje, o romance aparece
como uma narrativa de depois do fim, porque, nas palavras de James Berger, trata-se de

um apocalipse que ja aconteceu:

In the late twentieth century we have had the opportunity, previously enjoyed only by means of
theology and fiction, to see after the end of our civilization - to see in a strange prospective

retrospect what the end of the world would actually look like: it would look like a Nazi death
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camp, or an atomic explosion, or an ecological or urban wasteland. (...) We have been able to see

these things because they actually occurred. (Berger 1999: VIII)

Na verdade, ha partes da Beira Alta de hoje que bem poderiam ser terras pos-
apocalipticas. Em alguns cantos da serra, ndo existe alma viva, apenas os lobos que

uivam.
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