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Resumo: Está na hora de se recuperar o “mundo perdido” que ligou dois dos espíritos mais versáteis e 

fascinantes do século XX: Charles Chaplin e James Agee. Da paixão deste crítico e poeta norte-americano 

pelo cinema, e em particular pela obra desse gigante do drama e do burlesco, vai nascer um argumento 

sobre a possibilidade de um mundo com Charlot para lá do fim do mundo e para lá do fim do mudo. 

Contudo, tendo ficado por filmar, esta história apocalíptica sobre uma humanidade dividida entre 

“Cientistas e Vagabundos” não foi para lá do seu “fim”. O que este ensaio procura é exactamente isto: dar 

um “fim para lá do fim” a esse objecto, acender a sua memória e o seu sentido de existir.  

Palavras-chave: fim do mundo, fim do mudo, bomba atómica, Holocausto, Charles Chaplin, James Agee, 
Jean-Luc Godard 
 

Abstract: It’s time to recover the “lost world” that connects two of the most versatile and fascinating 

spirits of the twentieth century: Charles Chaplin and James Agee. From that American critic and poet’s 

passion for cinema, particularly for the work of that giant of drama and slapstick, wil l spring out a 

screenplay about the possibility of a world with the Tramp beyond the end of the world and the end of the 

silent era. However, since it was never filmed, this apocalyptic story about an humanity divided between 

“Scientists and Tramps” didn’t go beyond its “end”. What this essay searches for is exactly this: to give end 

beyond the end of this object, enlightening its memory and its sense of existence.  

Keywords: end of the world, end of the silent era, atomic bomb, Holocaust, Charles Chaplin,  James Agee, 

Jean-Luc Godard 
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“[...] e o ecrã foi preenchido com a cidade e a calçada de uma rua lateral de uma 

cidade, uma longa fila de palmeiras e ali estava Charlie”. Estas palavras preenchem a 

primeira página do primeiro capítulo do romance póstumo do crítico, poeta e cineasta 

James Agee: A Death in the Family.  

O episódio da ida do pequeno Rufus (alter ego do autor, que tinha o nome 

completo James Rufus Agee) e do seu pai ao cinema, para ver “that horrid little man!”, 

como o descreve a sua mãe, surge-nos, assim, como a mais distante recordação que 

aquele tem da sua infância. Uma memória que reúne os seus dois maiores heróis nesse 

tempo: Chaplin e o seu pai, que haveria de falecer pouco tempo depois num acidente de 

automóvel. Quem, em certa medida, ficou dessa doce e inocente experiência do mundo 

da infância foi o “horrid little man” e a ele Agee irá dedicar algumas das suas mais 

contagiantes “cartas de amor” ao cinema. No texto “A feeling of sad dignity”, Robert 

Warshow dá expressão à imagem metafórica segundo a qual Chaplin “é a encarnação da 

infância” (1970: 231).  

Para Agee, Chaplin encarnava a possibilidade de continuação da infância, que 

havia ficado suspensa desde a morte do pai. O cinema era um lugar de pais ausentes e 

muito essencialmente era a infância. Certíssimo, Agee não discordaria de todas estas 

lucubrações do crítico Serge Daney (1993: 234; 2007: 49), mas, primeiro que tudo, a 

infância fazia-se carne em Chaplin/Charlot – e, como tal, em Agee, o cinema confundir-

se-ia com ele. Chaplin não era redutível apenas à figura retórica da metáfora, no modo 

excêntrico como percepcionava o mundo e se relacionava com os outros – “como uma 

criança ele estava aprisionado aos limites das suas próprias necessidades e 

compreensões”, descrevia Warshow (1970: 231) –, ele, Chaplin, ele, Charlot, acendia no 

ecrã, com as suas aparições, pela sua presença, a promessa do regresso ao estado livre e 

indómito da alma humana. Já adulto, cada novo título de Chaplin parece entrar na 

categoria, usada e abusada por Agee, de “melhor de sempre”. Este chega ao cúmulo de 

considerar como o melhor filme de 1942 The Gold Rush, clássico do mudo que já contava 

nesta altura com 17 primaveras, mas que havia sido relançado nesse ano numa 

montagem nova com narração e música do próprio Chaplin (Agee 2005a: 34 e 386-387).  

A história deste amor pode ser contada entre duas das muitas cartas que Agee 

enviou ao padre episcopal James Harold Flye, um professor da escola primária com 
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quem desenvolve uma amizade que o acompanhará até ao fim da vida. Em 1936, um 

James Agee com 27 anos contava como havia sido maravilhoso ver o mais recente filme 

de Chaplin, Modern Times. Para ele, era como se outro dos seus grandes heróis, 

Beethoven, “estivesse a viver hoje e tivesse acabado outra sinfonia” (Agee/Flye  2014: 

s/p). Em 1950, um James Agee com 41 anos falava do seu ídolo com uma proximidade 

completamente diferente, mas a admiração mantinha-se intacta ou até mesmo, como se 

isso fosse possível, reforçada. O Deus descera à terra e fizera do seu devoto pregador um 

amigo, confidente e até colaborador. “Tenho particularmente estado muito com Chaplin 

e a sua mulher”, conta a Flye. Depois observa: “É muito interessante (para dizer o 

mínimo) ver como é de facto um homem de verdadeiro génio – que estou convencido 

que ele tem”.  

Entre 1936 e 1950, várias foram as tentativas de aproximação de Agee a Chaplin, 

mas aquela que inicia a amizade ocorreu no dia da apresentação à imprensa de Monsieur 

Verdoux (1947). Nesta altura, a comunicação social e uma facção de Hollywood 

associavam Chaplin a suspeições de prática subversiva, conspiração e antipatriotismo. O 

clown mais amado do século XX era colhido pelo clima quente da “caça às bruxas”, que 

iria precipitar o exílio de Chaplin na Europa no ano de 1952. Em Dezembro de 1947, 

após o terrível acolhimento dado a Monsieur Verdoux, Chaplin ameaça frontalmente 

abandonar os Estados Unidos e declara guerra a Hollywood, pois esta “não tem mais 

nada a ver com o cinema que se supõe ser uma arte” (Eisenstein et alii 1969: 154). 

Antes, Agee vai destacar-se entre os seus colegas e erguer a voz naquela agitada 

conferência de imprensa em defesa do homem que dera tanto ao mundo e ao país que o 

recebera de braços abertos, quando Chaplin era apenas um palhaço pobre vindo do 

Reino Unido.  

A sua recensão a Monsieur Verdoux estendeu-se, facto inédito em Agee, por três 

artigos escritos para The Nation, mais um, ligeiramente menos efusivo, para a Time. Agee 

faz a defesa quase “frame a frame” – a expressão é do próprio – do filme de Chaplin 

contra todas as acusações que lhe haviam sido dirigidas pela restante crítica. Acima de 

tudo, vê nele o terrível abandono da inocência da personagem do vagabundo a favor de 

uma outra, mais nuançada e contraditória, que reflecte exemplarmente o espírito do seu 

tempo. O subtítulo do filme era, pelo uso do plural, particularmente revelador: A Comedy 
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of Murders. Nas palavras do próprio Chaplin, Monsieur Verdoux era um filme “contra a 

guerra e a chacina fútil da nossa juventude” (Wranovics 2006: 53).  

Esta era uma história originalmente sugerida por Orson Welles a Chaplin; o 

realizador de Citizen Kane fora buscar inspiração ao infame caso do psicopata Henri 

Désiré Landru, o “barba azul” francês que, após ser atirado para o desemprego, resolve 

fazer carreira a atacar a fortuna de mulheres solitárias. O fait divers foi transformado 

por Chaplin numa reflexão, chocante para a época, sobre a sociedade europeia saída da 

Grande Depressão e sob o efeito da Segunda Guerra Mundial. A data adstrita aos factos 

narrados em Monsieur Verdoux é como que uma pirueta que nos procura distrair do 

essencial: Verdoux fala ao Homem contemporâneo.  

Sugere Jacques Lourcelles no seu Dictionnaire du Cinéma: “É esperado que o filme 

se situe durante os anos 30, mas a imensa desordem que ele testemunha mostra a que 

ponto Chaplin não ‘digeriu’ a Segunda Guerra” (1992: 979). As últimas palavras de 

Verdoux antes da sua condenação à forca são uma espécie de versão amargurada – as 

palavras saem como um lamento, doloridas, despedaçadas, desesperançadas – do “apelo 

à humanidade” feito pelo barbeiro judeu no discurso final em The Great Dictator (1940). 

Em diálogo com um jornalista, na cela que será a sua última morada, Verdoux 

transcende a sua circunstância específica e ascende a figura alegórica – como fazia 

quem? O “Tramp”, claro – onde ressaltam algumas das mais ferozes contradições morais 

do seu tempo.  

Se o “tramp” era um outsider que procurava a simpatia do homem comum, 

Verdoux revela-se num “tramp” convertido aos vícios da sociedade do pós-guerra, uma 

sociedade baseada no trauma da extinção e do assassínio pela bomba.  “I don’t know 

how can anyone be an example in these criminal times”. “You certainly are: robbing, 

murdering people”, replica o repórter. “That’s business”, diz Verdoux. “Well, other 

people don’t do business that way”, responde o jornalista. “That’s the history of many 

big businesses. Wars, conflicts. It’s all business. One murder makes a villain, millions a 

hero. Numbers sanctify, my good fellow”, remata Verdoux.  

A desesperança na humanidade será uma das marcas da prosa de James Agee. A 

ligação, ainda pouco documentada, entre Godard e Agee permite-nos pensar a postura 

filosófica e política do crítico norte-americano em face das transformações por que a 
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Europa passa durante a segunda metade do século XX – e como essa postura se revia na 

paradoxal personagem de Chaplin. Com o Holocausto, o Homem deixa de acreditar no 

Homem. Com a bomba atómica, o Homem passa a acreditar na sua extinção por si 

mesmo. Agee não cede à euforia do fim da guerra ante os terríveis relatos e imagens que 

lhe chegam de Nagasáqui e Hiroxima.  

No artigo escrito para a Time “The bomb”, publicado em 20 de Agosto de 1945, 

Agee fala de um evento que em segundos reduziu toda a guerra a uma “significância 

menor” (1945). Uma das maiores descobertas da ciência moderna, feita a partir da 

divisão do átomo, é testada “contra criaturas vivas ao invés de matéria morta”, o que 

criou “uma ferida sem fundo na consciência viva da raça humana”. Agee apela à 

reconciliação entre ciência e espírito: “Agora a razão e o espírito encontram-se no 

derradeiro terreno. Se qualquer um ou qualquer coisa vai sobreviver, eles têm de 

encontrar uma maneira para criar uma parceria indissolúvel”. Como veremos, esta luta 

por uma reconciliação entre razão e espírito será travada numa sátira que Agee vai 

escrever a pensar em e a ansiar por Charles Chaplin. 

Não é por acaso que o nome de James Agee surge na dedicatória do episódio 3A 

de Histoire(s) du Cinéma (1988-1998), La Monnaie de l’Absolu. Na introdução às 

palestras que Godard dá em Montreal no ano de 1978, espécie de antecâmara para o seu 

projecto filmado, Michael Witt refere que este episódio “foca-se no cinema e na 

representação da guerra no contexto da tradição pictural do ocidente, através de 

referências particulares ao neo-realismo italiano” (2014: xvii). Através de uma história 

da devastação humana, Godard chega a Agee ou, na realidade, é para chegar a essa 

história que Godard parte de Agee. “A civilização está nos povos, a barbárie nos 

governos”, atira Godard em over. Noutro momento, parece parafrasear Monsieur 

Verdoux, quando diz: “Assassinar um homem é um crime, assassinar um povo é uma 

questão”. Estamos no domínio da modernidade cinematográfica: nas imagens circula 

uma interrogação de Bazin (“O que é o cinema?”) e excertos de filmes de Rossellini, tudo 

perpassado pela lembrança do Holocausto.  

Agee escreverá para a Harpar’s Bazar em 1952 uma das suas mais belas peças de 

prosa. Em jeito de alegoria orwelliana sobre os horrores dos campos de concentração, A 

Mother’s Tale é um pequeno conto sobre uma mãe que narra aos filhos histórias sobre o 
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lugar para onde os seus iguais foram levados e de onde nunca mais regressaram, salvo 

um... “[...] a história diz que houve um, apenas um que voltou, e ele contou o que 

aconteceu no comboio, e para onde o comboio foi e o que aconteceu a seguir” (Agee 

2005b: 782). Esse sobrevivente escapou ao seu “destino” para avisar os outros: 

“‘Derrubem as cercas’ [...] ‘Digam a toda a gente, em todo o lado’”. O pormenor importante 

é que a mãe é uma vaca e os filhos os seus bezerritos. E o sobrevivente? O boi escapado 

do matadouro, que complementou os seus avisos com um apelo a todos da sua espécie: 

“’Nunca se deixem guiar. Os que puderem, matem o Homem. Os que não puderem, evitem-   

-no’”. Como é óbvio, Agee inverte metaforicamente os papéis: quem se comportou como 

gado destinado à matança cega ou à carnificina industrial foram as massas seduzidas 

pela propaganda dos governos nazis-fascistas. O leitor é o alvo da escrita de Agee.  

E a imagem do idoso na cadeira de baloiço em La Monnaie de l’Absolu? É Uncle 

Birdie, que no início da produção do filme ia ser interpretado por um actor de Griffith, 

mas acabou por ser encarnado por James Gleason. Birdie Steptoe é o pobre velho 

alcoólatra que vive assombrado pelo fantasma da mulher e que poderá pouco para 

ajudar o casal de crianças em The Night of the Hunter (1955). James Agee foi o 

argumentista do filme de Charles Laughton e com ele assistiu a muitas sessões de filmes 

de Griffith no MoMA. Godard usa essa imagem de Uncle Birdie na sua cadeira de baloiço 

como Griffith usava a imagem da mãe a acalentar o bebé no berço em Intolerance 

(1916); como embalo para a História, como vaivém entre histórias, da estória para a 

História.  

Nesse filme colossal, o pioneiro norte-americano, o grande arquitecto de 

Hollywood, propõe contar a história da humanidade como uma história de sucessivos 

actos de intolerância. A história da humanidade como documentação, reencenação, da 

barbárie. Histoire(s) du Cinéma também será isso, com a excepção de que conta a 

história do século XX pela história do cinema ou vice-versa, sem esquecer o grande 

“entre” que cola todas as peças deste puzzle construído em camadas: o espectador e, 

desde logo, o primeiro de todos os espectadores daquele filme, isto é, o próprio Jean-Luc 

Godard.  

Godard será atingido particularmente pelo que lê na introdução de Let Us Now 

Praise Famous Men, livro escrito por Agee e com fotografias de Walker Evans, excerto 
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que entrará como uma espécie de “texto de apoio” no pressbook que o próprio irá 

conceber para Sauve qui Peut (la Vie) (1980). E, adiante, Godard irá citar algumas 

palavras de Agee no argumento de For Ever Mozart (1996). Nessa introdução, Agee 

afirma que, pelo uso “correcto” da fotografia ou do cinema, o homem pode aceder ao 

mundo no seu imediato, no “cru esplendor do que é” (Agee 2001, 9). A passagem de 

Agee é evocativa do que acabaria por ser o projecto In the Street (1946-1952), filme que 

realizou com Janice Loeb e Helen Levitt: capturar, apanhar ou surpreender a vida por 

forma a que, por exemplo, “o aspecto de uma rua debaixo da luz solar possa rugir no 

coração de si mesma como uma sinfonia, provavelmente como nenhuma sinfonia 

consegue” (idem: 9).  

Nas entrelinhas desse episódio de Histoire(s) du Cinéma encontramos pistas 

sobre a relação do cineasta francês com “a escrita” de James Agee e a relação deste 

pensamento posto em imagens – elas que tão intimamente dialogam com a vida do 

crítico, jornalista, poeta e argumentista – com o inultrapassável acontecimento que foi a 

Segunda Guerra Mundial. Nessa incapacidade para superar o insuperável, Agee encontra 

uma comunhão perfeita com o espírito de Charles Chaplin. De tal modo foi assim que 

Agee tentará convencer Chaplin a adaptar um argumento escrito por si sobre Charlot 

numa Nova Iorque devastada por uma “super-bomba atómica” – um dos títulos deste 

argumento escrito em 1945, na ressaca da Segunda Guerra Mundial, seria, precisamente, 

Scientists and Tramps (Agee 2005a: 808), mas também ficou conhecido como Tramp’s 

New World. 

A defesa pública que Agee fez de Monsieur Verdoux comoveu Chaplin, que lhe 

envia uma pequena carta agradecendo o apoio. Mais tarde, através de contactos amigos, 

Agee responde a essa carta com uma outra, que inclui o primeiro esboço do argumento 

que havia concebido para Chaplin. Nessa carta, enviada em 1948, Agee não perde a 

oportunidade de deixar o elogio ao seu ídolo, sabendo que dificilmente este aceitará 

fazer um filme cujo argumento não escreveu e que, para mais, recupere uma 

personagem que, para si, havia morrido com o final de Modern Times (1936): “Escrevo-

lhe isto porque há uma forte possibilidade de não ter outra oportunidade para lho dizer. 

Você é o artista que eu mais venero, um dos seres humanos que eu mais amo, aquele por 

quem eu sinto a maior simpatia, compaixão e fidelidade” (Agee 2010: 23).  
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“O filme alterna e combina, e colide com, dois tipos de comédia – a ferocidade fria 

e amargura de Verdoux, e a comédia humanista do Tramp” (Wranovics 2006: 23). Agee 

desmonta assim o seu próprio argumento. O vagabundo será um dos poucos 

sobreviventes do desastre nuclear, mas não está só. Do grupo de sobreviventes que 

encontra gerar-se-á uma divisão entre Cientistas e Vagabundos. Do lado dos 

Vagabundos, onde Charlot interpreta o papel de messias, exaltam-se valores humanistas 

como a solidariedade, o amor e o instinto; do outro lado, a frieza intelectual e 

tecnocrática que conduziram o mundo à destruição e que, decerto, conduzirão de novo 

se sobre os Vagabundos vingarem os Cientistas. Nesta história, a divisória era clara: os 

“Humanistas” – um humanismo redescoberto a partir da ausência da humanidade ou de 

uma humanidade em vias de extinção – contra os Cientistas. Agee desenhava no seu 

outline as linhas gerais de um embate entre razão e emoção, totalitarismo e liberdade, 

onde o que está em jogo é “a vida e a morte da personalidade humana” (idem: 162-163). 

“Aqueles que estão sob influência dos cientistas vivem mais e mais de acordo com 

a razão ‘pura’, e com a autoridade científica; menos seguindo o impulso, o sentimento, o 

desejo pessoal, ‘valores’ morais ou estéticos ou pessoais, julgamento individual e 

respeito próprio” (Wranovics 2006: 161). Já a comunidade que tem o Vagabundo como 

messias é feita à sua imagem, moldando-se portanto a partir do seu, descreve Agee, 

“childlike anarchism”; essa comunidade “é fluida, um equilíbrio constante entre 

democracia de mercado livre, socialismo democrático, e anarquismo; a sua estabilidade 

assenta no facto de ser pequena; de ser pré-industrial por escolha” (ibidem).  

Desde logo, e de modo mais óbvio, esta divisão espelha um conflito entre duas 

maneiras de conceber as nossas experiências do mundo: a ordem apolínea, de um lado, e 

a desordem dionisíaca, do outro lado. Menos óbvio, e mais actual, é o conflito que se 

encena no seio de um debate entre duas culturas, que vai estar no centro do ensaio “Uma 

cultura e a nova sensibilidade” de Susan Sontag. A cultura artístico-literária e a cultura 

científica. A cultura artístico-literária dirige-se ao homem, aspirando a uma procura 

deste pelo belo. Esta é uma busca livre, aberta, hedonista, de auto-realização. Já a cultura 

científica dirige-se à memória, à acumulação de conhecimentos que visam a resolução de 

problemas. 
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Sontag, que escreve o texto em 1965, fala de uma nova sensibilidade em constituição, 

que em certo sentido aproxima os dois pólos entre si:  

 

A nova sensibilidade é desafiadoramente pluralista; devotada tanto a uma atormentada seriedade 

como ao divertimento, à ironia, e à nostalgia. É também extremamente histórico-consciente, e a 

voracidade dos seus entusiasmos (e da superação desses entusiasmos) é rapidíssima. Da 

perspectiva privilegiada desta nova sensibilidade, a beleza de uma máquina ou da solução de um 

problema de matemática, de uma pintura de Jasper Johns, de um filme de Jean-Luc Godard, ou das 

personalidades e a música dos Beatles são acessíveis em pé de igualdade (Sontag 2004: 350). 

 

À primazia da razão sobre a emoção, um desequilíbrio que se sente, mais que 

nunca, depois de Nagasáqui e Hiroxima, Agee dá o nome de totalitarismo – forma 

aniquiladora da individualidade, da, como lhe chama, personalidade humana. É contra as 

formas do totalitarismo – e não contra a ciência, como frisa Agee – que Scientists and 

Tramps é escrito e sonhado, mas – lamentavelmente – não realizado. Conta Wranovics 

que Chaplin terá gostado da ideia geral do filme, mas considerava-se já demasiado velho 

para pegar de novo na personagem do Vagabundo (Agee 2010: 26). Agee acabou por ser 

chamado a ser colaborador de Chaplin durante a rodagem de Limelight (1952), 

tornando-se depois seu amigo pessoal, até à data da morte inesperada do escritor nova-

iorquino, rodava o ano de 1955. Tinha 45 anos. 

Tramp’s New World, este filme que nunca chegou a acontecer, era também um 

exercício sobre, primeiro, o cinema mudo – Agee sabia que tinha de convencer Chaplin a 

voltar a ser Charlot e, para tal, havia que “justificar” o mutismo da personagem e do seu 

mundo – e, segundo, sobre a imobilidade.  

Em certa medida, e pegando numa parábola de ficção científica da autoria de 

René Clair, o que Agee propõe a Chaplin é a realização de uma espécie de New York qui 

Dort. Nesta Nova Iorque em ruínas, após primeira inspecção, Charlot não encontraria 

vivalma. Ele grita no meio da cidade deserta ansiando por uma resposta. A personagem 

do mudo procura um parceiro com quem falar. O mundo emudeceu com a bomba, mas 

nem por isso o vagabundo se sentiu mais feliz, mais em casa. A casa do vagabundo é a 

rua, mas a rua não é rua sem a agitação da multidão.  

Agee transporá uma imagem de Nagasáqui e Hiroxima, que indelevelmente o 

marcara, para o argumento: as sombras das vítimas da bomba atómica que ficaram com 
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a sua “última imagem” impressa no chão ou na parede dos edifícios (Wranovics 2006: 

27). Após a explosão, o vagabundo apressa-se a procurar sobreviventes: desde logo, o 

polícia que, como já era hábito, o perseguia pelas ruas da cidade. Pela primeira vez na 

sua vida, aponta com humor Agee, Charlot busca o polícia, que encontrará mas não de 

corpo inteiro. No seu lugar dá de caras com uma figura achatada impressa sobre o 

passeio. O pobre vagabundo sofrerá na pele, até encontrar outros sobreviventes e com 

eles estabelecer uma comunidade de “iguais”, os mesmos anseios do grupo de 

exploradores de Paris qui Dort (1924), eles que se deparam com uma cidade de 

movimento suspenso. Por muito que a solidão seja o grande luxo de que se pode 

usufruir numa grande cidade como Paris, e que na suspensão de todas as regras tudo 

seja possível, o grupo não demorará muito a procurar inteirar-se da origem do 

“problema”, por forma a devolver o movimento às pessoas e, com isso, “reanimar” a 

cidade, que é como quem diz: reacender a vida.  

Contudo, no fim do argumento de Agee, vencerá a comunidade dos Cientistas, que 

acaba por conseguir seduzir com todo o tipo de gadgets os elementos da comunidade de 

Vagabundos. A imagem derradeira é um clássico em Chaplin: “No fim, ele [o Vagabundo] 

está, como é habitual, sozinho: retira-se do Novo Mundo para o crepúsculo, o último 

breve instante de existência que permanece para ele, para a espécie humana, para o 

próprio planeta”. 
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