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Résumé : En liant les points de vue sur la Génération Présentiste portugaise et la Génération de 27 

espagnole, ce texte veut mettre en évidence la façon dont les deux générations mûres des modernismes 

portugais et espagnol ont exprimé — poétiquement, critiquement et théoriquement — leur réaction 

esthétique devant l’art cinématographique naissante, en ce qui concerne la réalisation, l’actuation, 

l’argument et le discours. 

 

Palavras-chave: Cinema; Poesia; Modernismo; Geração de 27; presença. 

Resumo : Com base numa perspectiva articulada entre a Geração presencista e a Geração de 27, este 

texto visa evidenciar o modo como as duas gerações maduras dos modernismos português e espanhol 

manifestaram — poética, crítica e teoricamente — a sua reacção estética à arte cinematográfica 

emergente, nos planos da realização, da actuação, do argumento e do discurso.  

 

 

 
 
Cinema! 
Mais do que tudo, nos dás 
o sonho que das almas sobe 
nas imagens dos poetas! 
 

Edmundo de Bettencourt  

 
Al principio nada fue.  
Sólo la tela blanca, nada ...  
Por todo el aire clamaba,  
muda, enorme,  
la ansiedad de la mirada. 
 

Pedro Salinas  
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Après 1895, l’année de sa naissance, 1927 est l’annus mirabilis du cinéma: en 1927, 

le premier film sonore fut produit — The Jazz Singer, réalisé par Alan Crosland —; en 

1927, fut créée aux Etats-Unis l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences, qui, 

deux ans après, attribuera les premiers oscars aux films de 1927; en 1927, le cinéma 

comique s’est enrichi grâce à la première apparition du pair Laurel and Hardy; et 1927 

est aussi l’année de films si décisifs pour l’histoire du cinéma que Metropolis, de Fritz 

Lang, Napoléon, d’Abel Gance, Octobre, de S. Eisenstein, La Passion de Jeanne d’Arc, 

de Carl Theodor Dreyer, et Aurore, de F.W. Murnau. C’est-à-dire, en résumant, que 

1927 est l’année où le cinéma se consolide définitivement sur les plans technique, in-

dustriel et celui de la légitimation commerciale, aussi bien que dans les plans esthétique 

et artistique — ce qui est flagrant, d’ailleurs, avec l’apparition, cette année-là, du pério-

dique Close Up, publié par un romancier (Bryher) et par une poète (H. D.), en ayant 

comme but réfléchir sur les possibilités esthétiques ouvertes par le cinéma. Et tout ça 

pourra peut-être expliquer que les deux générations mûres des Modernismes espagnol et 

portugais, dont la naissance date de 1927, aient consacré au cinéma un discours poéti-

que, critique et théorique très déterminant dans la déjà longue et complexe histoire des 

relations entre le monde littéraire et le monde cinématographique. 

En 1927, ont été publiés les premiers numéros de presença — revue officielle de la 

seconde génération moderniste au Portugal, laquelle a survécu jusqu’à 1940 —, dirigée 

par José Régio, João Gaspar Simões, Branquinho da Fonseca et Adolfo Casais Montei-

ro, et de La Gaceta Literaria — revue officielle elle aussi, mais beaucoup plus à 



 
 
Joana Matos Frias  (2010), “L’Anxiété du Regard: Cinéphilie et Cinéphobie chez les Générations de 27”, 
in http://web2.letras.up.pt/lyracompoetics (ISSN 1647-6689) 
 
 
l’avant-garde, de la Génération de 27 espagnole, publiée jusqu’à 1931 —, dirigée par 

Ernesto Giménez Caballero et actionnée par Ramon Gomez de la Serna. La Gaceta a  

 

accompli la même tâche que presença, en établissant un lien avec les générations mo-

dernistes précédentes: dans le cas portugais, celle d’Orpheu, dans le cas espagnol, celles 

de 98 et de 14. Chez les deux, l’attitude cultivée par la direction et par tous ses colla-

borateurs a toujours été une attitude cumulative, pas monolithique, fondée sur le principe 

d’exclure toute exclusion, selon les paroles d’Ortega y Gasset, écrites dans l’éditorial du 

premier numéro de La Gaceta (apud Gubern, 1999: 202). Dû a des raisons historiques et 

de conjoncture aisément explicables, soit la génération d’Orpheu, dont les protagonistes 

ont été Fernando Pessoa, Sá-Carneiro et Almada Negreiros, soit la Génération de 98, 

celle de Antonio Machado et de Juan Ramón Jimenez, n’ont pas exprimé de réactions 

systématiques ni structurées devant le surgissement et l’évolution du cinématographe: 

pour la plupart de ces écrivains là, le cinématographe n’était qu’une distraction de ker-

messe. Fernando Pessoa, par exemple, le poète le plus emblématique du premier moder-

nisme portugais, jamais ne s’est montré intéressé par le nouvel art. A l’exception de 

quelques très rares vers du futuriste Álvaro de Campos, comme “A cinematografia das 

horas representadas”, “Eu o abstracto, eu o projectado no écran”, ou “Rua pelo meu 

monóculo em círculos de cinematógrafo pequeno” (Campos, 1980 : 22, 113, 238), et 

des extraits de Bernardo Soares “o sonho tem grandes cinemas” et “Se eu fosse actor 

prolongado de cinema” (Soares, 1998 : 136, 313), il est presque impossible de trouver 

aucune référence au cinéma dans son oeuvre, une indifférence qui s’accentue lorsque 

Pessoa nomme les plusieurs arts qu’il connaît, ignorant systématiquement le cinéma, 
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même quand le cirque et la décoration entrent dans l’inventaire. Ce mépris est d’ailleurs 

dûment déclaré dans une lettre adressée à José Régio le 5 Mai 1929 où, en répondant à 

une demande du présentiste pour répondre a une enquête sur le cinéma, Pessoa affirme,  

 

sans réserves: “Ao inquérito sobre cinema não responderei. Não sei o que penso do 

cinema” (Pessoa, 1999 : 151). Pendant la période d’Orpheu, et sans aucune incidence 

dans la publication, où l’absence du cinéma est absolue, les seuls collaborateurs qui ont 

manifesté un vrai intérêt face au septième art ont été l’éditeur d’Orpheu, António Ferro, 

et Almada Negreiros. En Espagne, pourtant, comme conclura en 1929 Pío Baroja dans 

la séance de présentation du film Zalacaín el Aventurero — adaptation de son roman 

homonyme par le directeur Francisco Camacho —, les écrivains ont très tôt très bien su 

ce qu’ils pensaient sur le cinéma, même quand ils l’appréciaient négativement: “Le 

monde littéraire et artistique peut être partagé, disait Baroja, en deux groupes: les amis 

du cinéma et les ennemis du cinéma; cinématophiles, d’une part; cinématophobes, de 

l’autre. Les cinématophiles espèrent du cinéma quelque chose pareille au Saint Avent; 

les cinématophobes augurent que les films nous conduiront au chaos, à l’abîme, à 

l’obscurité de la nuit” (Baroja, 1929: 136). Et, quoiqu’il avoue être, face à cette dichoto-

mie, “un peu chauve-souris, demi-oiseau, demi-souris”, Baroja lui-même publie, cette 

année-là, le récit El Poeta y la Princesa o El Cabaret de la Cotorra Verde, en le 

qualifiant comme “nouvelle-film”. Du côté des cinématophiles, la Génération de 98 

comptait déjà sur l’amour amateur de Valle-Inclán et, surtout, sur ce d’Azorín — qui a 

écrit un premier article sur le sujet en 1921 —, qui deviendrait un très important critique 

cinématographique, publiant, justement dans les années de 1927-28, quatre essais 
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remarquables — “El cine y el teatro”, “La situacion teatral”, “Opiniones de Gaston 

Baty” et “El septimo arte” —, où il développe sa pensée sur les relations entre le théâtre 

et le cinéma afin de défendre l’autonomie du cinéma face au théâtre et à la littérature; de 

l’autre côté, Miguel de Unamuno et Antonio Machado se tenaient fermes, juste en  

 

défense du théâtre lui-même, s’engageant dans un débat infécond et déplacé dans ses 

assomptions esthétiques, qui a eu aussi sa tribune au Portugal (cf. Frias, 2003: passim): 

“Allí vemos claramente que la acción sin palabra, es decir, sin expresión de conciencia, 

es sólo movimiento, y que el movimiento no es, estéticamente nada”, s’enflammait 

Antonio Machado contre l’écran blanc (apud Buñuel, 1928 : 54), proclamant encore, 

par les lèvres de Juan de Mairena, que le cinéma était “invento de Satanás para aburrir 

al género humano”, et prédisant que “cuando haya en Europa dictadores con sentido 

común, se llenarán los presidios de cineastas” (Machado, 1971: 228-229). Dans les deux 

cas, la justification de Baroja dans la même séance de Zalacaín faisait sens: “peut-être 

je n’ai pás reçu l’amour à l’écran dans le temps et s’est passé avec le cinéma ce qui s’est 

passé avec le vélo et le football”. C ‘était, en fait, avant tout, un probléme de génération 

d’origine strictement cronologique, ce que deviendra évident chez les deux générations 

de 27, dans ses périodiques, dans d’autres publications et aussi dans ses œuvres poéti-

ques, dramatiques et narratives. Parce que ce mouvement qui, dans la condamnation de 

Machado, n’était “esthétiquement rien”, se convertirai justement dans le “esthétique-

ment tout” qui, grâce à la vision lucide des générations suivantes, assurerait au cinéma 

sa place innovatrice et son autonomie esthétique dans le système des arts: car en fait le 

cinéma avait réalisé l’image-mouvement qu’Henri Bergson avait conçue dans son Ma-



 
 
Joana Matos Frias  (2010), “L’Anxiété du Regard: Cinéphilie et Cinéphobie chez les Générations de 27”, 
in http://web2.letras.up.pt/lyracompoetics (ISSN 1647-6689) 
 
 
tière et Mémoire, en 1896, et que Gilles Deleuze adopterait comme une des notions les 

plus fondamentales pour sa théorie de l’image cinématique. Ce point est très important 

dans le contexte présentiste, car la prémisse des éloges et des remarques faits par José 

Régio, et surtout par Casais Monteiro, à certains films se fonde précisément sur ce 

principe bergsonien, ce qui est très naturel parmi des écrivains qui avaient assumé une  

 

formation bergsonienne. C’est exactement l’image-mouvement comme élément cinéma-

tique spécifique que le présentiste Mário Saa convoque lorsque, le 22 Décembre 1928, il 

publie son essai programmatique “Falta descobrir o Cinema” dans le seul numéro du 

périodique Cinelândia, où il proposait que le vrai cinéma à venir ne pourrait se baser 

“sur la photographie, qui est la fixation du moment”, mais “sur un autre principe qui soit 

la fixation du mouvement! […] Donc, il faut qu’on dise: fixer l’infixité”. Selon Mário 

Saa, le cinéma de son époque était encore “faux”, car il n’avait pas encore réalisé “le 

phénomène de l’image en mouvement, mais celui de l’image mouvementée” (Saa, 

1928). Dans le nº 45 de presença, en Juin 1935, Casais Monteiro critique très négative-

ment la pellicule As Pupilas do Senhor Reitor, de Leitão de Barros, le reprochant parce 

que “une fois encore l’objectif n’a fait que focaliser des tableaux, quand le cinéma a be-

soin de mouvement”, en précisant que le film “ avait beaucoup de très beaux tableaux, 

mais immobiles (le peintre surpassant le cinéaste), et qu’en était absent ce qui est essen-

tiel à un film: unité de rythme, architecture d’images” (Monteiro, 1935 : 17-18). C’est 

précisément dû à un évident contraste face au cinéma portugais de cette époque, et 

prenant en considération le critère du mouvement comme valeur esthétique, que le début 

de Manoel de Oliveira comme directeur, avec Douro, Faina Fluvial, méritera de très 
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enflammés et enthousiasmés éloges de Régio, dans les pages de presença, et d’Adolfo 

Casais Monteiro et Rodrigues de Freitas (auteur du conte qui a été l’inspiration littéraire 

d’Aniki-Bobó) dans les pages de Movimento. 

Presença et La Gaceta Literaria ont tous les deux joué un rôle précurseur et fonda-

mental en ce qui concerne la divulgation et la légitimation du cinéma dans les milieux 

intellectuels et artistiques de leurs pays: d’une part, grâce à la publication permanente de  

 

textes critiques et théoriques consacrés à ce sujet; d’autre part, grâce à l’intégration, par 

les écrivains, du lexique et de l’atmosphère cinématographiques dans les textes d’autres 

genres. presença, par exemple, qui dans son premier numéro commençait, par le stylo 

du directeur José Régio, la rubrique “Legendas Cinematográficas”, avançait dans le deu-

xième numéro avec un essai par João Gaspar Simões, dédié à Pío Baroja, où le critique 

portugais observait la “conduite cinématographique de certains personnages de l’auteur 

de ‘La caverna del humorismo’” et définissait le cinéma comme “un art de surface, de 

geste” (Simões, 1927: 6). Entre 1927 et 1940, presque tous les collaborateurs de 

presença se sont occupés du nouvel art dans les innombrables publications périodiques 

cinéphiles de l’époque, malgré les différences qui les caractérisaient. Toutefois, malgré 

ce vertige présentiste, le rôle du cercle réuni autour de La Gaceta Literaria a été encore 

plus essentiel dans le panorama artistique espagnol de 27. D’abord, parce que la Gaceta, 

pendant ses insuffisantes années de vie, a compté sur la collaboration de penseurs 

comme Luis Buñuel, Jean Epstein, Salvador Dalí, Marcel L’Herbier, Guillermo de 

Torre, Marinetti, Vicente Huidobro, Jean Cassou, Eisenstein ou Pudovkine, ayant même 

consacré un numéro monographique au cinéma, l’Octobre 1928; puis, parce que ce fut 



 
 
Joana Matos Frias  (2010), “L’Anxiété du Regard: Cinéphilie et Cinéphobie chez les Générations de 27”, 
in http://web2.letras.up.pt/lyracompoetics (ISSN 1647-6689) 
 
 
justement cette publication de nature littéraire la responsable de la fondation du premier 

Cinéclub espagnol — dirigé dès le premier moment par Luís Buñuel, en suivant les 

séances que le cinéaste avait organisées à la Residencia de los Estudiantes à Madrid —, 

dans lequel seraient exhibés, pendant ces années, films comme L’Etoile de Mer de Man 

Ray et Robert Desnos, Sous les Toits de Paris et Entr’acte de René Clair (un film tout à 

fait dada avec une liste d’acteurs de luxe: Francis Picabia, Marcel Duchamp, Man Ray, 

Erik Satie), La Glace à Trois Faces de Jean Epstein, Un Chien Andalou de Luis Buñuel,  

 

l’onirique et débutant La Fille de l’Eau de Jean Renoir, Ballet Mécanique de Fernand 

Léger, Das Cabinet des Dr. Caligari de Robert Wiene, Le Cuirassé Potemkine et La 

Ligne Générale, de Sergei M. Eisenstein, Tartufe, de Murnau; Tempête sur l’Asie et La 

Mère, de Pudovkine; Moana, de Robert Flaherty; Avarice, de Stronheim; La Chute de la 

Maison Usher, de Epstein; La Coquille et le Clergyman, de Dulac, etc. Dû à des raisons 

historico-littéraires et esthétiques immanentes, donc, la Gaceta a eu une dimension 

d’avant-garde notable que presença n’a pas cherchée, et qui se manifesterait clairement 

dans le choix des films qui ont été exhibés au Cinéclub, aussi bien que dans les textes 

produits par les écrivains de la Génération autour de ces séances. D’entre elles, on doit 

d’abord en détacher la sixième — d’un total de 21 réalisées pendant trois saisons entre 

le 23 Décembre 1928 et le 9 Mai 1931 —, entièrement consacrée au cinéma comique.  

Le 4 Mai 1929, au Cinéma Goya, le Cinéclub Espagnol portait à l’écran six courts-

métrages comiques, précédées d’un texte introductoire de Luís Buñuel, qui habitait déjà 

à Paris: ce texte a été en fait sa dernière contribution pour La Gaceta Literaria. Dans le 

texte, Buñuel glorifiait le cinéma comique muet sur les grandes productions soviétiques 
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et germaniques, pointant les films comiques nord-américains comme “Los mejores 

poemas que ha hecho el cine”, et leur concédant le lieu de “nouvelle poésie”, pour 

conclure que ces films-là se présentaient comme le seul équivalent surréaliste au ciné-

ma: “beaucoup plus surréalistes que ceux de Man Ray”, déclarait Buñuel (Buñuel, 

1929: 57-58). Significativement, et quoique le métalangage surréaliste fut encore très 

lointain, dans les pages de presença — où les “Legendas Cinematográficas” avaient 

dédié son deuxième texte à Charlie Chaplin, et le quatrième à Buster Keaton —, José 

Régio attribuerait aussi aux comiques muets le rôle de poètes du cinéma, comme  

 

d’ailleurs avait déjà fait Robert Desnos en 1924 et Salvador Dalí en 1927, en disant de 

Buster Keaton : “¡he aquí la poesía pura Paul Valéry!”. Régio dira que “Charlot dépasse 

le comique parce qu’il est un grand poète”, e il qualifiera Chaplin, quelques mois après, 

dans le célèbre essai “Literatura Livresca e Literatura Viva”, comme “maître de tous les 

poètes modernes” (Régio, 1927: 8; Régio, 1928). Chaplin et Keaton justifiaient, les 

deux, l’affirmation de António Lopes Ribeiro, selon laquelle “le cinéma était pour 

Régio poésie visible” (Ribeiro, 1970: 100). Dans le cas espagnol, cette intersection entre 

la poésie et le comique muet deviendrait encore plus structurante dans la sixième séance 

du Cinéclub où, pendant l’intervalle entre les deux parts de la projection, le poète Rafael 

Alberti – qui avait déjá annoncé, dans le dernier poème de Cal y Canto, en 1927, “Yo 

nací – respetadme! – com el cine” -, a récité trois des poèmes qui constitueraient son 

œuvre au titre calderonien Yo Era un Tonto y Lo que He Visto Me ha Hecho Dos 

Tontos, entièrement consacrée aux héros du comique muet nord-américain. Ce soir là, 

Alberti a divulgué les poèmes “Cita triste de Charlot”, exercice ecfrastique à partir de 



 
 
Joana Matos Frias  (2010), “L’Anxiété du Regard: Cinéphilie et Cinéphobie chez les Générations de 27”, 
in http://web2.letras.up.pt/lyracompoetics (ISSN 1647-6689) 
 
 
The Gold Rush, de 1925; “Harold Lloyd, estudiante”, composition pareille inspirée en 

The Freshman, aussi de 1925; et, enfin, “Buster Keaton busca por el bosque a su novia, 

que es una verdadera vaca”, faisant allusion à la pellicule Go West, de la même année. 

Suivant la séance, au cours de 1929, Alberti publiera dans la Gaceta, dans les numéros 

58 à 71, des poèmes à d’autres “angeles tontos” comme Ben Turpin, Laurel et Hardy, 

Charles R. Bowers, ou Adolphe Menjou. Yo Era un Tonto y Lo que He Visto Me ha 

Hecho Dos Tontos est un livre triste, “entre lyrique et comique”, qui adopte le registre 

auto-ironique et l’expression tragique-comique des personnages auquel il s’inspire, au 

moyen d’un discours poétique fixé, selon la suggestive expression de C. Brian Morris,  

 

sur une “retórica de la tontería” (apud Alberti, 1996: 32). Ce qui est vrai c’est que, dans 

la plupart des compositions, Alberti exécute cette rhétorique à travers une pratique de 

l’ ekphrasis dans son acception la plus restrictive, selon la vieille tradition de “Ode on a 

Grecian Urn” de John Keats, car il donne voix à l’objet d’art lui-même, dans ce cas, le 

film, au moyen de ses personnages. C’est Charlot le sujet lyrique et parlant de “Cita 

triste de Charlot”, c’est Harold Lloyd celui de “Harold Lloyd, estudiante”, Buster 

Keaton celui de “Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es una verdadera 

vaca”, Harry Langdon celui de “Harry Langdon hace por primera vez el amor a una 

niña” et comme ça de suite: dans le plan des rapports inter-sémiotiques, donc, Alberti 

s’éloigne définitivement de toute tentation de conversion d’un medium dans autre 

medium, puisqu’il structure ses poèmes sur un formant que les corrélats cinématogra-

phiques n’ont pas, la voix des personnages. Cette séquence poématique d’Alberti est 

probablement l’exemple le plus emblématique de la cinéphilie vers le comique muet que 
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cette génération a ouvertement démontré — et qui compterait aussi avec les textes 

célèbres de Federico García Lorca, “El paseo de Buster Keaton” et “Muerte de la madre 

de Charlot” —, dont l’équivalent critique et théorique arriverait par la main toujours 

surprenante de Ramón Goméz de la Serna, qui en 1931, dans son livre Ismos, inclut un 

chapitre titré précisément “Charlotism”, avec toute la force que l’antonomase imprime 

au personnage cinématographique. Quoique, dans l’une de ses fameuses greguerías, 

Serna dénonce une certaine fatigue devant le cinéma comique - “Al ver cómo se repiten 

trucos y mentiras en la pantalla nos preguntamos. ¿Es que los cómicos de cine no van al 

cine?” (Serna, 1997) - “Charlotismo” est la légitimation esthétique, à travers la synecdo-

que, de ce cinéma, ainsi converti en mouvement doué d’existence historique. Dans  

 

l’article, Serna détache dans la figure de Charlot son infantilisme immanent, sa figure de 

clown arlequinesque, en le qualifiant comme la “gloria del género bufonesco”, et 

rappelant que cette gloire consiste uniquement à rire devant les événements les plus 

tragiques, même devant la mort, ce qui fait de Charlot, vraiment, “el gran bufo trágico” 

(Serna, 1943: 255-266). L’appréciation de Serna – qui, en 1923, avait déjà publié son 

important récit Cinelandia, et dont la lucidité esthétique devant le cinéma est bien 

documentée dans la greguería “Al inventarse el cine las nubes paradas en las fotografías 

comenzaron a andar” - est complètement parentée à celle que, en même temps, les pré-

sentistes portugais exprimaient, puisque, incarné dans les deux caractères exemplaires 

de Charlot et Pamplinas, le comique muet offrait aux présentistes un analogon du déca-

dentisme intimiste et ironique qu’ils appréciaient tellement dans l’œuvre poétique 

d’António Nobre, et aussi l’expression la plus parfaite du facies de Pierrot, ce clown 
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angoissé que Georges Rouault avait immortalisé dans son Clown Tragique et qui venait 

prendre la place du joyeux et iconoclaste Arlequin des modernistes de l’Orpheu. Une 

commutation qui deviendra flagrante dans le passage de Arlequim e Columbina, d’ 

Almada, à Três Máscaras  Pierrot, Columbina e Mefistófeles  de Régio. 

Mais le rôle décisif que Ramon Gomez de la Serna a joué en ce qui concerne les 

rapports entre les écrivains et le cinéma à la fin de la décade de 20 était réservé à une 

performance mémorable, lors de la projection, dans la deuxième séance du Cinéclub 

Espagnol, du premier film sonore, The Jazz Singer, dirigé par Alan Crosland et inter-

prété par Al Jolson. Quoique la pellicule n’ait pas été exhibée avec du son, dû à de 

raisons techniques relatives justement au “vitaphone” (qui a été remplacé par un orches-

tre), Serna a animé la séances du 26 Janvier 1929, dressé et maquillé de noir, pour lire  

 

son texte “Jazzbandismo”, création d’un autre -ismo, dans une actuation dont il restent 

des documents photographiques. À cette époque-là, cet auteur d’avant-garde s’était déjà 

prononcé sur le cinéma sonore dans les pages de La Gaceta Literaria, dans un essai de 

1928 avec le titre “La nueva épica”, où il diagnostiquait la peur que tout le monde mani-

festait de “faire face encore une fois à la parole, ce qui est”, il disait, “comme affronter 

de nouveau la conscience lorsque tous, fuyants, s’avaient dit dans une ambian-

ce d’irresponsabilité” (Serna, 1928: 89). La très clairvoyante conscience esthétique de 

Serna lui faisait déjà annoncer que, avec le cinéma sonore, la parole situerait les 

personnages et le bruit, accompagnant le silence, et que “la main qui sonne la cloche de 

la porte ne devra se répéter si souvent parce que la cloche sonnera elle-même”. “La 
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littérature doit se réjouir”, raisonnait encore Serna, “les écrivains seront fortunés et 

feront constamment leurs voyages dans des trains de pellicule” (idem: 91, 93).  

Au Portugal, ce passage du cinéma muet au cinéma sonore n’a pas été paisible, et les 

présentistes (y inclus Régio) n’ont pas échappé à la tendance de l’époque, marquée par 

une grande incompréhension face à l’avent du “phonofilm”. La parution du cinéma 

sonore représentait, selon les cinéastes et le publique de l’époque, une rupture avec 

l’universalité du septième art, au stade pré-babélien où il avait été conçu et pratiqué 

jusque là. Faire face et accepter la malédiction de Babel sur le cinéma signifiait assumer 

que, aussi bien que la poésie, le cinéma deviendrait une demande permanente du Paradis 

Perdu. Et c’est grâce à cette posture un peu radicale que les années 1929 et 1930 seront 

très prodigues en critiques féroces au début de la nouvelle ère cinématographique, ce 

qui d’ailleurs est très visible dans la presença en commentaires comme celui de 

Décembre 1929 où l’on “proteste contre la musique dans les cinémas. Parce que le  

 

cinéma est un art indépendant et complet. Il a absorbé et il absorbera des 

influences d’autres arts, mais du point de vue cinématographique… Le cinéma a sa 

musique: celle qui naît du rythme de ses images. Personne ne peut inventer pour lui une 

autre plus vraie: plus profonde, plus réelle et plus belle. Donc si la musique n’était pas 

une infériorité, elle ne serait qu’une accumulation. Si elle était une interprétation elle 

serait une imposition: parce que la musique idéale n’est pas celle de mon voisin, parce 

que l’image musicale que j’ai reçu d’une quiconque scène peut être très différente de 

celle que mon voisin a reçue”. Ou bien en des articles comme celui de Régio “La 

querelle entre le cinéma silencieux et le cinéma sonore”, où le poète soutient de 
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nouveau “la pérenne vitalité du cinéma silencieux” en reconnaissant les vraies œuvres 

d’art, à savoir Opinion Publique, La Mére, La Chimére de l’Or, La Passion de Jeanne 

d’Arc, Le Bureau du Docteur Caligari, Variétés, Le Cirque, La Foule et Le Vent. “Des 

films complets en ce qui concerne son genre”, ajoute-t-il, “et que quiconque 

sonorisation ajoutée, n’aurait comme effet que le déformer, parce que dans ces films le 

silence est un élément nécessaire” (Régio, 1930: 15). Comme dans d’autres moments et 

à propos d’autres questions, ce sera Adolfo Casais Monteiro celui qui tout de suite et 

avec plus de lucidité parviendra à comprendre et à exprimer la spécificité du son dans le 

système cinématographique, surtout dans le texte “Apologie du cinéma que l’on voit et 

que l’on écoute”, publié dans le numéro 10 de la revue Movimento, où il démontre 

comment la leçon de Eisenstein avait été essentielle pour qu’il ait pu perspectiver l’objet 

cinématique comme une structure dynamique. Ce qui est étonnant, c’est que l’auteur de 

Europa n’a pas seulement démontré très vite que “l’avent du son au cinéma, en ce qui 

concerne le son qui naturellement accompagnerait les images, ne représente pas l’essai  

 

de la fusion de deux domaines différents, ne représente pas une tentative de fusion des 

arts, comme le siècle dernier l’a songé et essayé (…) mais rien qu’une meilleure 

adéquation du cinéma à ce qui y était implicite”, mais surtout que “le rôle du son au 

cinéma peut ne pas dépendre de l’image”, vu que “le son et l’image pourront être deux 

lignes mélodiques simultanées mais diverses. Exactement ce qui est le contrepoint en 

musique”. Casais divisait déjà les grandes possibilités offertes par l’alternance entre le 

son dans le champ et le son hors de champ, ce qu’il avait appris très probablement avec 

son idole Einsenstein, qui avait utilisé de façon contrapontistique le son, en jouant avec 
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da divergence et l’opposition entre image et son. C’est pour ça aussi que Régio, dans la 

même onde et dans une espèce d’acte de mea culpa, assumait dans le même numéro de 

Movimento, ce qui peut constituer une réponse à son propre texte dans présence : 

“Aujourd’hui je suis l’un de ceux qui pensent que le sonore a élargi le champ du cinéma 

extraordinairement. Je suis l’un de ceux qui croient que même les richesses de 

suggestion du silence appartiennent déjà au cinéma sonore”. Le long de la décennie de 

30 pendant laquelle la presença s’est développée, il y a, en effet, un très grand 

changement dans le mode d’envisager le phonofilm, lequel Régio assumera 

explicitement parce qu’il ne pourrait pas avoir une autre attitude esthétique. En fait, 

l’incorporation structurale de la leçon de Eisenstein avait provoqué dès très tôt chez 

Casais Monteiro un discours sur le cinéma réglé à partir de l’axe du montage: on peut 

dire que, si d’un côté le cinéma expressionniste répondait aux angoisses de la sensibilité 

intelligente des présentistes, de l’autre le cinéma russe leur donnait ce dont leur 

intelligence sensible avait besoin, c'est-à-dire, un ensemble d’œuvres d’art conçues à 

partir d’une intentionnalité dialectique, une contraposition systématisée par Deleuze  

 

quelques années plus tard, en opposant la composition dialectique du cinéma russe à la 

composition intensive du cinéma allemand. À travers la théorie cinématique du créateur 

de La Ligne Génerale, film mentionné en 1930 dans presença comme “l’une des 

meilleures réalisations du cinéma” et de celui de La Mére, un film très cité dans toute la 

revue, les présentistes trouvaient la clé de la spécificité immanente du cinéma et donc de 

l’autonomie de la réalité cinématographique. Dans ce champ spécifique, Régio e Casais 

se rangeaient clairement sur la même ligne d’autres penseurs comme Louis Delluc, 
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Bella Balazs ou Germaine Dulac, qui ont reconnu le montage comme l’essence même 

du septième art. Adolfo Casais Monteiro a assimilé avec une rigueur et une acuité que 

l’on doit relever tout le métalangage qui a informé et enformé le cinéma russe à 

l’époque, comme on peut voir dans ce bref passage de l’article “Cinema, Mundo do 

Instante”, publié au nº 3 de Movimento à propos du film d’Eisenstein Roman 

Sentimental, de 1930 :  

 
Le cinéma est fondamentalement mouvement et rythme (…) Le montage de ce film est 

tellement riche de rythmes, d’unité de mouvement (…) Donc, ce que le cinéma a apporté 

spécifiquement de neuf: la possibilité de mettre devant nos yeux des images différentes 

presque simultanément ou simultanément, de nous donner dans de courtes séries d’images 

des synthèses révélatrices, de nous faire parcourir pendant de brefs instants un monde 

d’images divergentes, de pouvoir nous révéler dans un premier plan, dans un seul détail 

d’expression ce qui dans un roman constitue de longues pages à analyser, en ayant pour cela 

à sa disposition la superposition, le contrepoint, la déformation, la mobilité infinie de la 

caméra (…).  

 

À la fin de l’article il concluait en style lapidaire: “C’est quand nous voyons dans un 

film cette science du choix, qui fait partie de la science du montage, que nous nous 

sentons devant le vrai cinéma”. Ce qui est significatif, à notre avis, c’est que c’est  

 

précisément dans cet essai que Casais Monteiro soutient avec le plus de véhémence 

l’autonomie nécessaire et urgente du cinéma face aux autres arts, fondé sur le critère du 

mouvement, soit de l’image, soit de la caméra, en révélant un penchant très lucide dans 

le sens de comprendre que le montage et les mouvements de la caméra constituent la 

spécificité et la possibilité d’exceller qu’a un film en tant qu’image-mouvement.1 
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Cependant ça s’est passé diversement en ce qui concerne les écrivains espagnols de 

27, selon lesquels le cinéma avait dépassé le théâtre à cause du mouvement de la caméra 

et pas du montage, en particulier le grand plan, en suivant la leçon de son ami et colla-

borateur de la Gaceta, Jean Epstein. En 1921, Jean Epstein faisait paraître Bonjour 

Cinéma!, un livre pionnier, où il accordait au grand plan le statut d’âme du cinéma, 

proclamant, dans une formule mémorable: “à partir de maintenant, la Tragédie est 

anatomique”. Et il poursuivait: 

 
Des prodromes peauciers ruissellent sous l’épiderme. Les ombres se déplacent, tremblent, 

hésitent. Quelque chose se décide. Un vent d’émotion souligne la bouche de nuages. L’oro-

graphie du visage vacille. Secousses sismiques. Des rides capillaires cherchent où cliver la 

faille. Une vague les emporte. Crescendo. Un muscle piaffe. La lèvre est arrosée de tics 

comme un rideau de théâtre. Tout est mouvement, déséquilibre, crise. Déclic. La bouche cède 

comme une déhiscence de fruit mûr. Une commissure latéralement effile au bistouri l’orgue 

du sourire. 

Le gros plan est l’âme du cinéma. (Epstein, 1921: 93-94) 

 

En 1928, Salvador Dalí publiait dans la Gaceta l’article “Films anti-artísticos” où il 

établissait l’inévitable confrontation entre le théâtre et le cinéma, fondé sur “la mira-

culeuse forme d’expression” du cinéma (“le miracle du cinéma consiste uniquement à 

l’emploi de sa miraculeuse forme d’expression”): les personnages au théàtre, disait-il,  

 

“n’ont pas d’ongles, ne de poil dans les bras, ni des rides sur les doigts de la main” 

(Dalí, 1928: 74), réflexion d’ailleurs très semblable à celle de Cláudio Torre dans la 

même année, dans la même revue, dans une note sur Buñuel: “La main qui se contracte 

sur la table est une découverte surprenante, insoupçonnée, pour les yeux. On ne l’avait 

jamais vu jusqu’à la parution du grand plan (…) Parce que le cinéma est, avant tout, ça: 
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une nouvelle vision, un monde plus vivant, des réalités (…) Son signifié ne vaut pas 

autant que sa propre vie, photogénique” (Torre, 1928: 121). Photogénie, un concept très 

cher aussi à Guillermo de Torre, est aussi, en effet, un terme emprunté directement à 

Epstein, dont l’influence dans le discours cinéphile de cette génération devient ainsi 

remarquable, en déplaçant l’intérêt de l’image-mouvement produite par le travail de 

montage, en suivant la tradition soviétique chère aux poètes de presença, pour le 

concentrer sur l’image-mouvement produite par par le mouvement de la caméra: 

FOTOGENIA 
(a Jean Epstein)  

 
Rostros  
Muecas  
Visajes  
Acordes faciales  
de la emoción iluminada  
Gestos dardeantes  
Rostros tendidos como arcos tensionales  
clavan la flecha fotogénica  
en la pantalla cinemática  
 
En el taller ante los focos voltaicos  
los músculos se distienden  
con avidez expresional  
Los cuerpos sufren corrientes de alta frecuencia  
El arqueamiento ciliar de los ojos  
pespuntea las emociones  
Todo el cuerpo posee aletas  
y nada meridianamente en el estanque de luz  
Los cineactores son dinamómetros emocionales  
Gira el conmutador de los nervios  
El logaritmo de la movilidad  
en el relieve táctil del primer plano  
 
Oh elocuencia plástica de Hayakawa!  
Claridades  
Dinamismos  
Fotogenia  
  
Un corte transversal de la vida  
Las calles contorsionadas  
Figuras que saltan entre la red multiplicada  
Juego de imágenes en los espejos verticales  
Rostros crispados de los transeuntes  
al compás de los timbres y klaxons  
Todos los elementos flotantes de la realidad  
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adquieren categoría plástica  
Los gestos cotidianos  
se valorizan y realzan  
Vida subterránea deI detalle  
ante el objetivo standard  
 
Una estación trepidante vaivenes sincopados  
Un puerto balcón a lontananzas  
Hangars nidos de hélices  
Las calles revolotean  
entre las gentes embriagadas  
En el kilómetro 247 la sierpe  
Peligro de muerte  
Aminorad la velocidad  
Las carreteras saltan los obstáculos  
El tiralíneas de la avenida subraya la ciudad  
Los mecánicos domadores  
sacan chispas con el látigo de la electricidad  
sobre la piel de los inductores  
Luchas boxeo de las esquinas  
Actuación deI lirismo muscular  
 
Trayectorias insondables  
La Vida 
recorta sus perfiles fotogénicos  
Biología psíquica ante el acelerador  
Vida de la hiperrealidad sensibilizada  
que descubre el rayo del Cinema  
y perfora una nueva dimensión plástica  
Fragante pintura animada  
 
Film puro sin anécdota  
Los continentes desnudan su piel  
Profundidad  
Armonía fotogénica  
El drama vibra en la celulosa  
Y la imantación retiniana  
volatiliza las sugestiones cinéticas  
Los seres desgajan sus rostros  
y las cosas proyectan su alma  
Imágenes  
Claridades  
Fotogenia  (Torre, 1923: 42-44) 
 

C’est justement ce lien entre le grand plan et la photogénie que Luís Buñuel, qui a 

travaillé avec Epstein, mettra à l’évidence dans les pages de la Gaceta Literaria, dans 

l’article “Del plan fotogenico”, et concrétisera, évidemment, en 1928 dans la création 

conjointe avec Salvador Dalí Un Chien Andalou, le vrai manifeste filmique du surréa-
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lisme. Donc, on ne doit pas s’étonner que Federico García Lorca ait dédié les poèmes 

“Ribereñas”, “A Irene García”, “Al oído de una muchacha”, “Las gentes iban”, 

“Canción del mariquita”, de Canciones y Suite, 1921-1924, “a la cabeza de Luis Buñuel 

en grand plain” (sic). Et à la fin c’est bien Buñuel, Dalí et Lorca. Au contraire de ce qui 

se passait alors au Portugal, où les timides expressions surréalistes detectables dans la 

Littérature et dans les Arts étaient limités à quelques vers de Edmundo de Bettencourt et 

à quelques dessins de Julio, en Espagne le surréalisme français était entré à temps dans 

la littérature, dans la peinture, dans le cinéma, ce qui, dans ce cas, a une signification 

spéciale si l’on pense que, dès le premier moment, l’art cinématographique a été tou-

jours associée à un univers onirique – “le cinéma crée une vie surréelle” avait déclaré 

Apollinaire déjà en 1909. En 1929, la projection de Un Chien Andalou de Buñuel et 

Dalí au Cinéclub Espagnol (séances 8 et 14) était sans doute la meilleure constatation de 

cette vie surréelle. Lorca, lui, a voulu être le “chien andalou” lui-même. 
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Note 

                                                 
1 Le 20 juin 1930, José Gomes Ferreira, publierait un article dans la revue Imagem titré “Charlie Chaplin 
a été détrôné par Eisenstein, le vrai génie du cinéma”, où il soutenait passionnément qu’avant Einsenstein 
le cinéma était le chaos, et que le réalisateur russe avait éloigné le cinéma du théâtre une fois pour toutes. 
Selon Gomes Ferreira, le détrônement de Chaplin par Eisenstein avait passé en rigueur par cette question, 
vu que, pour l’auteur de Tramway, le cinéma de Chaplin malgré tout montrait encore des dettes très nettes 
aux mécanismes de représentation et à la scénographie théâtraux, ce que le défaut de la création d’une 
image-mouvement génuine montrait à l’évidence; au départ ça compromettait la libération du cinéma. Le 
24 octobre 1930, toujours dans Imagem et sous un pseudonyme, le même José Gomes Ferreira écrira à 
propos de La Ligne Générale, en définissant ce film comme le “plus grand poème du cinéma et 
proclamait que “le cinéma silencieux est mort dans toute sa beauté”. Eisenstein représentait donc la 
résolution supérative de deux querelles: entre le cinéma et le théâtre, d’un côté, et d’autre entre le cinéma 
muet et le cinéma sonore. 

 


