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Resumo: Este ensaio reflecte sobre relações de proximidade e antagonismo entre Titânia. História 

hermética e o Apocalipse de João: lendo-os, num primeiro momento, enquanto narrativas herméticas e 

surreais; num segundo momento, demonstrando de que forma Cesariny usa diversas estratégias 

narrativas do texto apocalíptico (e mais concretamente, do profético), como combate ideológico contra o 

discurso que incorpora. 

Palavras-chave: hermetismo, Apocalipse, fim do mundo, terramoto, fantasma, sonho, fuga, História-

Verdade, mito 

Abstract: This essay reflects on elements of proximity and antagonism between Titânia of Mário Cesariny 

and the Apocalypse of John: beginning by reading both texts as hermetic and surreal narratives; on a 

second moment, demonstrating the ways in which Cesariny uses several narrative strategies borrowed 

from the apocalyptic text (more precisely, from the prophetic discourse), in order to fight the ideologies 

which it incorporates.  
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No princípio era o Verbo, […] E o Verbo fez-se carne 

João 1:1-14 

 

No círculo da sua acção, todo o verbo cria o que afirma.  

Aquele que afirma o Diabo cria, ou ajuda a criar o Diabo. 

Eliphas Levy, Dogma e Ritual da Alta Magia  

(citado por Mário Cesariny em As Mãos na Água A Cabeça no Mar) 

 

o propósito é ainda redescobrir o sol, mesmo em pleno delírio de interpretação o rumo é a Cidade,  ainda 

que para tocar-lhe o coração seja preciso destruir-lhe as pedras. 

Mário Cesariny, A Intervenção Surrealista 

 

 

 

 

 

No prefácio do livro A Intervenção Surrealista, Mário Cesariny escreve: 

 

Passada a Idade Média, em vasto aspecto não muito mais sombria do que a nossa, passada a idade 

de oiro da Razão, chegados à amoralidade do comportamento da matéria na pesquisa poética ou 

científica, glorificados ou aterrados pelo prestígio da técnica (a bomba), vivemos hoje 

monstruosamente entre os destroços do direito romano e a falência geral da revolução cristã. A 

noção de pecado está tão longe do século como longe do homem a jurisdição que o rege. E entre 

tantas catástrofes humanas, demasiado humanas, alheias ao homem, permanece a dizer que o 

planeta habitado não só não foi escolhido pelo homem como também não foi feito para ele. 

Exemplo do terramoto. Deste anda tudo a procurar esconder-se desde que o olho humano 

observou atónito que a Terra também ama o seu espaço exterior. Ora: se é ainda um sistema o que 

se busca, proponho o seu oposto, ou sistema que leve o terramoto, como precisa ideia da 

fatalidade da morte, à primeira palavra de todo o ensino […]. (1985: 115-6) 

 

É com um terramoto que acontece o “fim do mundo” em Titânia. História 

hermética em três religiões e um só deus verdadeiro com vistas a mais luz como Goethe 

queria (doravante designado como THH). Trata-se de uma narrativa escrita por Mário 

Cesariny em 1953, publicada pela primeira vez em 1977, e reescrita em 1993. Na 

verdade, e porque o processo criativo de Cesariny se constitui “[p]ara lá de todos os 
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limites formais”, na expressão de João Lima Pinharanda (2002: 32), em THH cruzam-se a 

narrativa mitológica, o drama, a prosa poética, a poesia e mesmo o ensaio. O título 

anuncia assim, a profusão de referências literárias, de intertextos, para além da 

multiplicação e ocultação de sentidos. Neste ensaio, pretendo explorar de que forma 

podemos aproximar a leitura de Titânia. História hermética e a leitura do Apocalipse. 

Pretendo mostrar de que forma o hermetismo de ambas as obras as aproxima enquanto 

narrativas, mas também como em termos discursivos THH tenta combater o Apocalipse, 

ao mesmo tempo que o incorpora para o combater. 

No texto de Cesariny, um narrador conta a história da personagem que dá o nome 

ao livro, Titânia, começando por uma espécie de Génesis do nascimento de Titânia e 

Oberon, assim como da cidade em que Titânia vive, Procópio’s Town. THH apresenta 

duas descrições diferentes do nascimento daquelas duas personagens: o primeiro 

nascimento dever-se-á a um espaço deixado por Vénus Urânia ao emergir das ondas. No 

segundo nascimento de Oberon, ficamos a saber que nasce em Gaia (Vila Nova de). Já 

Titânia, no segundo nascimento, é rapaz e chama-se Titanin. Titânia e Oberon são, na 

verdade, dois dos “fantasmas” de THH: “À medida que a noite avança, avança a solidão, 

com pés de macho. É a hora dos fantasmas. É a hora de Titânia e Oberon” (1994: 34). 

Quanto a Procópio’s Town, sabemos que a sua génese é também aquática, que os 

tremores de terra são uma constante, e que entre os seus habitantes, dotados de uma 

“capacidade de alucinação por imagem” (24), encontramos Seres Marinhos, Seres 

Quadrados e Seres Voantes. Tendo em consideração o contexto em que foi escrita a 

primeira versão de THH, Procópio’s Town parece ser Lisboa nos anos 50, em pleno 

Estado Novo: em Procópio’s há uma Sé Catedral, o Rossio, a estátua do Duque da 

Terceira e ainda o elevador de Santa Justa. Nesta “cidade que vive isolada no espaço!” 

(65), “[a] arquitectura da baixa, eminentemente cénica, angulada, branca, respira 

vigilância e contenção” (34). 

Sabemos que Titânia frequenta um bordel, que aí encontra a sua escola, que o 

amor é o seu modus vivendi no mundo. Titânia terá assim diversos amantes: Julião (o 

primeiro), Nuno e Carlos. Por outro lado, parece viver simultaneamente no real 

(digamos por falta de melhor nome) objetivo ― onde se desenrolam os casos amorosos e 

os encontros com as amigas ― e num espaço sem tempo, onde Titânia é “moça fantasma” 

23 



 

 

 

 

 

 
07/2016: 21-30 - ISBN 978-989-99375-4-3 
 

 

(80). Na verdade, a existência de Titânia é, em parte, apenas literária: “Titânia nunca 

sabe ao certo o que lhe acontece. Entra e sai da sua própria vida quando os outros lhe 

mandam fazer isso, é o seu grande exercício” (34). Titânia “não cumpre um destino 

literário, e até mudava de cara se lhe falassem nisso” (55). Titânia é acto de amor e 

liberdade: acto de amor transformado em espaço: “[c]omeçou com Julião, deu uma volta 

ao sol, regressa para abraçar a figura do Carlos” (67). A este propósito, relembramos o 

que Cesariny diz em A Intervenção Surrealista, em relação ao surrealismo e ao seu modus 

operandi: “Lembra-se aos explicandos: o amor na cama. E o seu acto segundo: o amor no 

espaço.” (1985: 115). 

Durante um passeio de Titânia e Carlos pela Baixa, ao ver o que parece ser um 

eclipse solar ― “Sol e Lua brilhavam reunidos com misturados efeitos específicos” 

(1994: 101) ―, Carlos murmura: “Isto é o fim do mundo!” (ibidem). Ainda antes desta 

anunciação ou premonição de Carlos, o fim do mundo começa gradualmente: 

 

Às duas horas, toda a gente apontava o céu brilhante e escuro: um céu de terramoto.  

Às quatro horas fechava o comércio […]. 

A partir das quatro abortava por excesso todo o sistema de salvação colectiva. Às cinco um mar de 

gente inundou o Rossio […]. Às cinco e pico apareceu o Diabo […]. Às seis horas precisas foi visto 

RIMBAUD. Às seis e meia os homens desmaiavam e mulheres surpreendentes corriam por todos 

os lados. Às seis e trinta e cinco conseguiram apear, com mil dificuldades, o elevador de Santa 

Justa (torre e passerelle). Às sete menos um quarto apareceram AS MÃES e a terra tremeu pela 

primeira vez. (100) 

 

Pouco depois de o fantasma de Rimbaud ser visto a passar nas ruas de Procópio’s 

Town, Titânia e Carlos encontram-se. Apesar de toda a população estar aparentemente 

sob o efeito dos mesmos eventos, seguimos a perspectiva subjectiva de Carlos, amante 

da protagonista, para a qual converge(m) o(s) sentido(s) de THH. Carlos é ainda, no 

momento em que estes eventos decorrem, o veio de ligação de Titânia ao mundo: é 

através dele que Titânia conhece o fim do mundo. 

Após a anunciação de Carlos, Titânia desmaia pelo efeito de “anulação do tempo” 

(101):  

 

24 



 

 

 

 

 

 
07/2016: 21-30 - ISBN 978-989-99375-4-3 
 

 

Teve então um sonho estranho, que nem mesmo Poesia poderá descrever: um país sem contornos 

onde todas as coisas eram outras e onde a perpétua transmutação de imagens atingia o fixo, o 

plano, o imutável. […] Quando acordou, faltou-lhe o amparo de Carlos. Olhou em volta e tudo era 

só luz (só sombra) de insuportável nitidez (pureza). Estava noutro local; talvez noutra cidade? […] 

MORRE JOVEM O QUE OS DEUSES AMAM ― maneira esculturina de dizer que os deuses também 

são umas feras. Titânia vai perder-se, acabar-se, NASCER! Já se lhe foi aos poucos a memória e o 

sorriso. Agora é o próprio corpo que lhe desaparece: um braço, o outro, tórax, pulmões, 

respiração, desejo, o intervalo das pernas. No fim subsiste a fronte, alta, livre, pura, ligada por um 

fio ao órgão-coração que pulsa incontrolado. 

Oberon dá um pulo, atravessa os espaços, encerra numa caixa A Mistificadora. 

Apolo vai voltar ao Dia da Terra. (102) 

 

O fim do mundo coincide com o aparente desmaio de Titânia e a queda num sonho 

“estranho”, que parece ser uma morte por desintegração no espaço. Ou terá Titânia 

voltado para o mundo dos sonhos, do qual na verdade sempre fez parte?  

Na versão de 1953, THH termina com este “fim do mundo”. Já na versão reescrita, 

de 1993, este apocalipse é “mentira porque ao 4º dia estavam tudo e todos no mesmo 

sítio” (107) ― como se se tratasse de um sonho ou um simulacro.  

Num ensaio sobre Gérard de Nerval, Cesariny cita Aurélia ou O sonho e a vida: 

 

O sonho é uma segunda vida. Não pude atravessar sem tremer essas portas de marfim ou de 

corno que nos separam do mundo invisível. Os primeiros momentos do sono são a imagem da 

morte: um nebuloso letargo apodera-se do nosso pensamento e não podemos determinar o 

instante preciso em que o “ego”, sob uma outra forma, continua a obra da vida. É um subterrâneo 

informe que pouco a pouco se configura, enquanto se desprendem das sombras e da noite as 

pálidas figuras imóveis que habitam as regiões do limbo. Por fim, o quadro forma-se, uma nova 

claridade ilumina e faz viver estas aparições bizarras: o mundo dos Espíritos abre-se para nós. 

(Nerval apud Cesariny 1985: 50) 

 

O paralelismo entre o excerto de Nerval e a descrição do desmaio de Titânia 

parece-me claro: Titânia, após o fim do mundo, cai no mundo do sonho que é também o 

mundo dos espíritos e do qual ela mesma, “moça fantasma”, faz parte. Fantasma é 

também Oberon, que surge apenas nos momentos em que “Titânia vem dos olhos de 

Titânia” (1994: 69), isto é, quando Titânia regressa a uma origem imaterial.  
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Titânia e Oberon são Rainha e Rei das fadas no Sonho de Uma Noite de Verão, de 

Shakespeare. Titânia, entre o acordar de um sono e um novo adormecer, vive uma 

paixão que se deve a um feitiço engendrado por Oberon, com o objetivo de a distrair e de 

resgatar o “Pajem Lindo” (121) que ela tinha sequestrado. O feitiço é desfeito com o 

novo cair no sono de Titânia, que ao acordar se lembra da paixão recente como apenas 

um sonho. Já Demetrius, alvo do mesmo feitiço, não acordará desse sonho, e dirá a certa 

altura: “Are you sure / That we are awake? It seems to me / That yet we sleep, we 

dream.” (1999: 46). 

Assim, será este aparente desmaio a morte de Titânia e o regresso a uma origem 

imaterial, ou estará Titânia num sonho, já prestes a despertar?  

Em Apocalipse de Albrecht Dürer, comentário simultâneo ao Apocalipse de João e 

às gravuras de Albrecht Dürer, Agustina Bessa-Luís diz acerca do episódio da Batalha 

dos Anjos:  

 

A frustração imensa de João, produzida pelos acontecimentos que culminam com a tomada de 

Jerusalém por Tito, tenta criar mecanismos de defesa; entre os quais estão as fantasias 

apocalípticas que absorvem a pressão interior. Não se trata de profecias, mas de desvios da 

frustração, como os sonhos, que neutralizam a pressão fisiologicamente. (1986: 61) 

 

Tendo em conta o que sabemos do fim do mundo em THH, interessa-me aqui 

repensar não o processo de escrita como sublimação mas a escrita do fim do mundo 

como sonho angustiado de um desejo de vingança, ou a escrita do fim do mundo como 

fuga: fuga às suas próprias emoções, como Agustina afirma ser o caso de João, mas 

também fuga a sistemas de repressão, interiores e exteriores, através da reescrita e 

denúncia dos discursos que estão na base destes sistemas. 

Cito agora THH:  

 

Angústia e maldição sobre este largo a que chamam Rossio, a certas horas da noite, quando os 

fantasmas passam! […] Caça! Caça ao fantasma! […] Ai! As nossas ruas libertam fantasmas que 

libertam vapores que libertam fantasmas. (Cesariny 1994: 45) 

 

“Caça! Caça ao fantasma!” ― podia ser lido como: “Caça! Caça ao poeta!”. Em THH, 

«Ser fantasma não é como já vem nos filmes. […] Entra-se para brincar, sai-se morto” 
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(ibidem). Ser fantasma equivale a resistir a ser vítima da polícia dos homens, porque 

fantasmas e poetas respondem apenas à polícia dos deuses (Cesariny 1985: 34); 

equivale também a negar o conceito de identidade racionalista. Diz Cesariny, 

comentando aquilo que em Mário de Sá-Carneiro foi importante para a geração 

surrealista: “a recusa de ser, este, aquele, aquilo, isto, ou aqueloutro («eu não sou eu nem 

sou o outro», diz o poeta)” (263). 

Volto ao fim do mundo, em Apocalipse de João e THH. A pergunta que coloco é a 

seguinte: pode o Apocalipse, revelação de João, profecia, história hermética, ser lido 

como um sonho? Como ler, então, 

 

No meio do trono e ao redor estavam quatro seres vivos, cheios de olhos pela frente e por detrás. 

O primeiro ser vivo parece um leão; o segundo parece um touro; o terceiro tem rosto de homem; o 

quarto parece uma águia em pleno voo. Cada um dos quatro seres vivos tem seis asas e são cheios 

de olhos ao redor e por dentro. (Ap 4:6-8) 

 

ou 

 

Os gafanhotos pareciam cavalos aparelhados para a guerra; parecia que tinham na cabeça coroas 

de ouro, e os seus rostos pareciam rostos humanos. Tinham cabelos compridos como as mulheres, 

e dentes de leão. (9:7) 

 

senão como um sonho? João parece ver, mas duvida do que vê. A sucessão de 

imagens indecifráveis parece interminável. Fazendo o reverso do exercício: pode THH 

ser lida como um texto apocalíptico? Lendo Titânia à luz de Shakespeare, não se trata de 

um grande sonho? Em que medida o texto profético, mais concretamente o Apocalipse, 

pode ser lido como um texto surrealista? 

Juntemos THH e Apocalipse. No Apocalipse temos apenas uma religião e um só 

Deus; em THH, três religiões, um só deus verdadeiro (Apolo). No Apocalipse, João assiste 

à destruição de cidades e povos de acordo com a conduta dos seus líderes; em THH, 

apenas à destruição de uma cidade. No Apocalipse são julgados os pecadores. Em THH, 

apesar de o diabo interagir com a população (mas a sua presença é ignorada pela 

maioria), recusa-se uma distinção simples entre Bem e Mal: “Há princípios? Há fins? Há 
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verdade e mentira? São punidos os maus? Exaltados os simples? É bem possível sim 

senhor. Para quem gosta” (1994: 67).  

No Apocalipse, é Deus que pelas palavras de João afirma: “Eu sou o Alfa e o 

Ómega, o Princípio e o Fim.” (Ap 21: 6). Em THH, Titânia escreve a Nuno: “I am eu sou 

the first a primeira and the last e a última / […] I am eu sou the whore a puta and the 

holy one e a santa” (1994: 83). Este poema, encaixado na narração, e que continua com 

uma série de afirmações antitéticas, é a reescrita de um poema gnóstico intitulado 

“Trovão mente perfeita”, originalmente escrito em grego, de origem e data 

desconhecidas, encontrado entre os manuscritos na Biblioteca de Nag Hammadi em 

1945. 

Durante a acção de THH, há monumentos e estátuas que subitamente 

desaparecem ou ganham vida própria. Esta insistência em nomear monumentos 

históricos concretos e a recorrente enumeração de documentos (que funcionam por 

vezes como uma mentira mascarada de verdade, ou seja, que encobrem outros factos) 

permitem criticar este tipo de discursos, que o autor abarca com o nome “História-

Verdade” (114) mostrando também o seu caráter fantasmático, não no sentido de 

espiritual, mas de falacioso.  

O que está em causa é a supremacia do logocentrismo e da leitura ocidental do 

mundo. O autor cita ainda Lévi-Strauss: “O Mito / Interpreta / e corrige / a História” (cit. 

in Cesariny 1994: 117). Trata-se de mostrar uma diferente cosmovisão, baseada no Mito: 

“o mesmo sonho transmisso, o mesmo arquétipo ou arquétipos movem, desde o 

princípio dos tempos, o tal «nada que é tudo» na mesma espécie, seja ela branca, preta, 

amarela ou vermelha.” (ibidem). Trata-se de recuar no tempo, o mais possível, e buscar 

outros referenciais. Trata-se de ― nas palavras de Breton em O Amor Louco, citadas por 

Cesariny ― “restitui[r] a tudo quanto existe as perdidas cores do tempo dos antigos sóis” 

(1985: 233). O que importa não é reescrever a “História-Verdade”, mas recuperar um 

entendimento primordial. É talvez aquilo que Cesariny quereria dizer ao parafrasear em 

diversas ocasiões António Maria Lisboa: 

 

Mas, dir-me-eis, isso é história passada. Dir-vos-ei: parece-vos. Dir-me-eis: então? Dir-vos-ei: 

tenho um amigo que me garantiu que ao caminharmos para o futuro é o passado que 
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conquistamos. Dir-me-eis: talvez, mas não é resposta. Dir-vos-ei: é resposta é. Só não está 

completa. (idem: 73-4) 
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