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O presente texto pretende articular a resposta à pergunta que faz no seu título 

com o entendimento da literatura sugerido no subtítulo. Partindo daquela pergunta, não 

se pretende encontrar através dela uma solução para os problemas que o subtítulo 

acarreta, nem projectar sobre ela uma construção teórica definitiva. Procurar-se-á sim 

expandir em vários sentidos o imperativo de atenção ao carácter pensante da poesia e da 

literatura, o qual impede qualquer hipótese de sobredeterminação das mesmas. 

 

* 

 

  O texto de Maria Gabriela Llansol Hölder, de Holderlin apresenta no seu próprio 

título uma das hipóteses que as palavras têm de jogar fora dos mais comuns jogos de 

linguagem, aqueles que implicam a representação: elas podem ser partidas, 

aglomeradas, deturpadas, etc., dando lugar a diversos processos de associação e 

produzindo efeitos não só imprevistos, mas indetermináveis, – quer através da mediação 

do aparecimento de significações inesperadas, quer através da simples combinatória de 

sonoridades. Sabemos como essa possibilidade foi no entanto frequentemente 

conduzida à busca de constantes ou leis, visando integrá-la numa teorização 

desenvolvida a partir de um determinismo de teor materialista. Julia Kristeva, na 

sequência de leituras de Lautréamont e Mallarmé, propõe que se considere o 
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«desmantelamento do simbólico pelo semiótico», postulando: «Pode considerar-se que 

os esquemas métricos relevam do préconsciente pois que são determinados de facto pelo 

sistema da língua, enquanto o dispositivo semiótico de que se trata é mais directamente 

conectado aos trilhos pulsionais inconscientes».
1
 

 

* 

 

Jogar com um nome próprio pode ser como jogar com qualquer outra palavra, 

havendo nesse caso uma deshierarquização do designado, mas também pode não ser tal 

e preservar uma certa distinção. No caso de que se trata, há sinais da permanência de 

distinção: o grafismo do título (reforçado pelas gravuras do livro) sugere majestade e 

enigma, não apenas pela maiúscula e pelo destacado da primeira letra, mas também pela 

linha colocada sobre o nome e pela permanência da acentuação em Hölder, a qual 

mantém algo de decisivo na sonoridade do nome enquanto pertença à língua alemã. Não 

que não se veja ali a palavra inglesa “holder” e através dela se insinue um campo 

semântico – holder, um suporte, um apoio – e com ele a ideia de uma tradição, 

reforçada pela referida linha: holder + lin(e). 

 

* 

 

Hölder, de Hölderlin é constituído por pequenos textos através dos quais se 

esboça uma narrativa feita de linhas quebradas, as quais, em processos de convergência 

e divergência, são atraídas para um ponto vazio que é o acontecer do próprio texto, 

aquilo que o faz permanecer enigma irresolúvel. Num cenário em que a sugestão de 

intemporalidade mítica se sobrepõe ao tempo do acontecimento, aquele em que o novo, 

a abertura de futuro, desarranja a estabilização simbólica e provoca a alteração do 

mundo, traça-se a lenda de um retorno à infância, retorno de Hölderlin à infância ou 

simplesmente retorno à infância universal em que ontogénese e filogénese se 

encontram. As descrições do espaço em que se pretende situar o acontecimento – a 

                                                 
1
 Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974. 
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escrita, o encontro – são convenções pertencentes a tradições religioso-filosóficas: a 

floresta e nela a clareira onde se ergue, geometricamente descrita, a casa. A escrita 

aparece então como modo de habitar a casa: não uma casa qualquer, mas a casa 

qualquer como manifestação de uma casa que é a essência do habitar. Daí que não se 

pretenda narrar, mas propiciar o encontro, no qual cabe à mulher (um duplo da 

escritora) a função de hospitalidade. O que aparece como fundamental é a construção 

simbólico-geométrica de um cenário de que os personagens fazem parte, identificando-

se com árvores que encerram o segredo da sua suposta natureza. Esse cenário pretende-

se vivo, dinâmico, e desse modo perturbador de distinções entre o que nele se passa e o 

que ele é, idealmente exprimível morfologicamente, tal como o seria a poesia de 

Hölderlin para a qual se propõem duas fórmulas, poema-poente, que corresponderia a 

Hypérion e redemoinho-poema, que corresponderia à poesia à beira da loucura, o tempo 

das traduções dos trágicos gregos. A ficção de um encontro entre Hölderlin, Joshua, 

Giordano Bruno e Myriam, sob o signo de Hölderlin é – como em MGL acontece 

sempre com o recurso a nomes históricos e míticos para o lugar de personagens como 

elementos do cenário de um texto-drama – um movimento de regressão que sugere a 

pretensão de ir ao encontro de uma origem, na qual não haveria qualquer distinção entre 

ficção e não-ficção e em que os nomes magicamente coincidiriam com o nomeado. O 

círculo da escrita, que engloba os seus ângulos e interrupções, e que é em Hölder, de 

Hölderlin identificado com o feminino através do movimento traçado à volta da auréola 

dos seios da mulher, diz a vontade de regressar ao Paraíso, embora este permaneça 

inacessível no tempo, ao qual a escrita poria fim, perseguindo de círculo em círculo a 

realização messiânica. O encontro que o livro se propõe ser é anunciado nas primeiras 

frases, em sublinhado, como uma união às portas do Paraíso. O que significa que há 

um espaço em que não entram as personagens, tal como os humanos não entram. O 

problema que se põe é o da aspiração ao absolutamente outro como garantia da 

existência deste. E para tal o nome, Paraíso, não chega. É preciso que a memória 

guarde relatos dessa aspiração, que aquela frase ecoe estereótipos que se foram 

formando a partir da Bíblia, Dante, Milton, Lutero, Blake, Hölderlin, etc. Subentendida 

fica a proximidade entre «união» e Paraíso e com ela uma noção de sagrado, que no 
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entanto será desconstruída se o leitor perseverar na desconstrução dos estereótipos 

associados aos nomes. Hipótese (reforçada pela enigmaticidade introduzida por citações 

várias) de acordo com a qual o texto escrito funcionaria sobretudo como um inventário 

rizomático da cultura: se leu Eckhart, leia também Hölderlin, ouça Bach, etc. 

 

* 

 

Como se sabe, qualquer texto é escrito a partir de outros textos, o que implica 

também que se escreve sobre lendas, pois os livros “consagrados” não se separam das 

figurações e auto-figurações dos seus autores, que o mesmo é dizer, das lendas que os 

aureolam. A literatura e poesia modernas repousam sobre o paradoxo imanente à poesia 

enquanto poesia da poesia, tal como Philippe Lacoue-Labarthe o coloca:  

 

quanto mais me desaproprio para me apropriar, menos consigo apropriar-me, ou mais me 

desaproprio de facto. Este mecanismo, que seria idealmente um mecanismo dialéctico 

efectivo, é impossível que “resulte”. E a grande aventura da arte moderna é ter 

compreendido este impossível, de ter sofrido esta impossibilidade. Se há tantos loucos, 

tantos “casos” patológicos – Hölderlin, Poe, Lenz, depois, Nietzsche, Artaud – nesta 

época, isso quer dizer que a máquina “desaproprio-me para me apropriar” está avariada. É 

o próprio mecanismo da loucura. Hölderlin e Nietzsche disseram-nos que não temos nada 

a ver com os Gregos. Eles foram até à beira de uma espécie de abismo e foi o que nos 

legaram. Não digo que o que é preciso imitar seja a psicose, mas a estrutura psicótica 

permanece, apesar de tudo, aquilo que nos domina. A neurose é o Capital, que gere isso 

muito bem. A psicose, individual ou estática, é outra coisa, ela não é gerida.
2
 

 

* 

 

A estrutura psicótica é da ordem do Pharmakon, pois ela é imanente à própria 

humanidade dos homens, fundada sobre aquilo que simultaneanente os põe em perigo 

(Hölderlin: “onde cresce o maior perigo, cresce também o que salva”) – o desejo como 

                                                 
2
 Bruno Duarte, «De Hölderlin à Marx: Mythe, imitation, tragédie», entretien avec Phillipe Lacoue-

Labarthe, Revue Labyrinthe, nº 22, 2005, pp. 121, 133. 
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produção interminável de desvios, de que emergem os procedimentos principais: o 

amor, a arte, a ciência e a política. Ora o desejo é a conjugação num ser mortal, finito, 

daquilo pelo qual é também infinito, a técnica e o tempo. A concepção moderna de um 

“tempo fora dos eixos” (necessariamente não-cíclico), como em Shakespeare, veio 

permitir colocar essa conjugação, diferenciante e diferinte. Em Hölderlin, o pensamento 

do tempo tornou-se indissociável do «afastamento categórico dos deuses». Assim, em 

Observações sobre a Antígona é dito:  

 

de forma determinada ou indeterminada, é Zeus que deve ser dito. Preferencialmente, na 

maior seriedade: pai do tempo ou Pai da terra, o seu carácter consiste, contrariamente à 

eterna tendência, em inverter o ímpeto de abandonar este mundo em direcção ao outro no 

ímpeto de passar do outro mundo para este.
3
 

 

A cesura, que nas suas anotações sobre Édipo-rei e Antígona de Sófocles considerou 

como uma operação constitutiva da tragédia, impedia que o princípio e o fim rimassem, 

sendo esse desvio solidário da divisão do humano no afastamento do divino:  

 

A apresentação do trágico repousa, predominantemente, no facto de que o 

monstruoso (Ungeheuer), como o deus e o homem se acoplam ilimitadamente, quando, na 

ira, a força da natureza e a da interioridade humana se tornam Um, seja concebido como 

unificação ilimitada que se purifica pela separação ilimitada.
4
 

  

* 

 

Com Hölderlin, a poesia deixou de poder ser possível enquanto algo que se 

apresente como tal, não podendo ser produto de inspiração divina, nem expressão de 

uma subjectividade, nem adequação a um modelo ou realidade. Colocou a si própria a 

exigência de um cálculo poético que, na recusa do puro entusiasmo, faria prevalecer a 

dimensão de sobriedade, a do orgânico (artifício), hespérico, por contraposição ao 

                                                 
3
 Friedrich Hölderlin, Reflexões, trad. Márcia C. de Cavalcante e António Abranches, Rio de Janeiro, 

Relume Dumará, p. 104. 
4
 Observações sobre o Édipo, op. cit, p. 99. 
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aórgico, grego. Trata-se de um cálculo sem fórmula: abandono do pensamento 

especulativo, dialéctico, e afirmação do pensamento como experimentação, o que veio 

perturbar toda a distinção entre filosofia e poesia assente na repartição 

sensível/inteligível. Experiências, sempre em excesso sobre a consciência, e conjecturas 

são elementos do processo de composição que fazem do poema um campo de tensões 

irresolúveis. Hölderlin não é apenas o poeta dilacerado, é o lugar onde a poesia, 

perdendo toda a veleidade de atingir uma harmonia, nos confronta com as contradições 

do abismo pulsional, confronto de onde emerge o ético como busca de uma relação justa 

com os outros. Essa emergência é interrupção, cesura, e não mais superação.  

 

* 

 

Como o diz Rousseau, que foi um autor de grande importância para Hölderlin, o 

Mal, a apropriação que está na origem dos sistemas de distinções entre os homens, não é 

introduzido, imediatamente, num momento de corte pelo voluntarismo de uns e pela 

sujeição de outros:  

 

O primeiro que tendo cercado um terreno, ousou dizer, isto é meu, e encontrou 

pessoas bastante simples para o acreditar, foi o verdadeiro fundador da sociedade civil. 

Quantos crimes, guerras, assassinatos, quanta miséria e horror não teria poupado ao 

Género-humano aquele que (…) tivesse gritado aos seus semelhantes. Livrai-vos de dar 

ouvidos a este impostor; estareis perdidos se esquecerdes que os frutos são de todos e a 

Terra não é de ninguém: Mas é muito nítido que então as coisas tinham chegado ao ponto 

de não poder durar como elas eram; porque esta ideia de propriedade, dependendo de 

muitas ideias anteriores que não puderam nascer senão sucessivamente, não se formou 

num só lance no espírito humano: Foi preciso fazer muitos progressos, adquirir muitos 

talentos e luzes, transmiti-los e acrescentá-los de época para época, antes de chegar a esse 

último termo do estado de Natureza.
5
 

 

* 

                                                 
5
 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 

Œuvres Complètes, t. III, Paris, Gallimard, Pléiade, 1964, p. 164.  
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A cena que Rousseau ficciona coloca o originar-se sem começo determinável da 

origem do humano (fim do estado de Natureza). Na verdade, se o aparecimento da 

propriedade é apresentado como o último estado de uma separação progressiva da 

Natureza: ele é dito repousar em técnicas anteriores que tornaram possível a impostura, 

ou seja, a crença performativa de distribuição de lugares entre os que estabelecem o que 

é o mundo e os que ocupam os lugares que lhes são dados. A dimensão performativa da 

crença não decorre da simples capacidade inventiva: a crença está desde sempre 

associada ao religioso e ao mito em cumplicidade com o exercício da violência que a 

acompanha, e que é quer a violência directa, quer a indirecta, exercida pela selecção das 

narrativas e pelos rituais que as impõem para formar (ficcionar, modelar) os homens 

imprimindo neles um carácter, um tipo. Da crença não se sai nunca, pois a existência da 

linguagem assenta na dimensão do acreditar. Porém, a unificação das crenças em 

grandes totalidades não é uma necessidade, a não ser que se coloque uma grande crença 

fundadora, Deus ou a Natureza, pela qual o tempo como multiplicidade se anula. A 

origem é então algo que não existe senão repetindo-se, de cada vez nova, num 

movimento de eterno devir-outro que é a separação-individuação, construção de crenças 

imanente ao haver linguagem, isto é, ao haver conjecturas e não apenas nomes. Daí que 

o pensamento se afirme por corte com o mítico e o religioso, o que significa antes de 

mais que afirme a ausência de totalidade através dos seus devires, múltiplos e não 

teleológicos. É aí que se situa a liberdade-responsabilidade dos homens, a de 

desfazedores das crenças que atribuem a alguns a condição de menoridade, a de 

fazedores de crenças em que a multiplicidade de tempos desfaça a pretensão ao Um. Em 

decorrência dessa condição todos os gestos do homem têm implicações políticas, 

embora não sejam imediatamente políticos: se não há indivíduo senão como ficção 

pontual (o inapreensível instante) do processo de individuação, nunca se está fora do 

oceano de relações que compõem a política como busca do mais justo para cada um 

enquanto ser ontologicamente igual, capaz de pensar. É precisamente porque a 

responsabilidade de cada um excede em muito o voluntarismo que a noção do indivíduo 
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como inocente culpado, que vem do trágico, ao reconhecer a divisão original reconhece 

o devir como princípio de liberdade-responsabilidade.  

 

*
 

 

Na vida de Hölderlin, houve momentos de grande entusiasmo pela revolução 

francesa e pela ideia de liberdade que aí via desenhar-se. Cite-se o episódio da 

plantação, com Hegel e Schelling, em 14 de Julho de 1793 de uma árvore da liberdade 

em Tübingen. Mas esse entusiasmo trazia consigo o oposto do elogio da liberdade-

responsabilidade. Em Hypérion, livro do qual Marx retirou uma epígrafe, o sentimento 

revolucionário cede à exaltação helenista, com um objectivo explícito anunciado no 

prefácio, onde se estabelece uma relação programática entre literatura e experiência de 

vida: «A superação das dissonâncias no âmbito de um determinado carácter não se 

destina nem à mera reflexão nem ao deleite vazio». Aliado à ideia de superação, o ideal 

revolucionário, frequentemente expresso, é conduzido à indiferenciação. Repare-se por 

ex. na última carta. Aí encontramos um transbordar de amor pela Natureza, 

acompanhado pelo sentimento de cólera em relação aos alemães:  

 

Tudo o que há na Terra é imperfeito, eis a velha lengalenga dos alemães. Se ao 

menos alguém dissesse alguma vez a estes malditos que se tudo é tão imperfeito entre eles 

é apenas porque eles, com as suas mãos desajeitadas, não deixam imaculado tudo o que é 

puro, tudo o que é santo, intacto, que nada medra porque eles não têm em consideração a 

divina Natureza, raiz de toda a fecundidade (…).
6
  

 

A exaltação da Natureza prossegue nessa última carta de Hypérion para Belarmino em 

passagens como esta:  

 

Ou, ao entardecer, quando descia até ao fundo do vale, até ao berço da fonte, 

onde à volta as copas dos carvalhos escuros me rodeavam de murmúrios e a natureza me 

enterrava na sua paz como alguém que morre santamente, quando então a Terra era uma 

                                                 
6
 Friedrich Hölderlin, Hypérion. Ou o eremita da Grécia, trad. Maria Teresa Dias Furtado, Assírio & 

Alvim, Lisboa, 1977. 
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sombra, e uma vida invisível se agitava nos ramos, nos cumes e sobre os cumes se erguia 

imóvel a nuvem da noite, uma montanha brilhante, da qual escorriam até mim os raios do 

Céu e as águas correntes, para dar de beber ao caminhante sedento. 

 

Aqui o carvalho (Quercus, que encontramos na narrativa de Maria Gabriela Llansol) 

aparece bem como a árvore oracular dos Antigos, a mesma agitação e murmúrio dos 

ramos que em Dordona ditavam os prognósticos de futuro. Face a esse conhecimento 

absoluto, a atitude do personagem é também ela absolutamente regressiva: a entrega à 

morte como suprema felicidade, a indiferenciação niilista: «As veias saem do coração e 

a ele voltam, e tudo é uma única vida, eterna e ardente».  

 

*
 

 

Em Hypérion o génio dos artistas, como lugar onde “sopra um sopro vital”, tem 

como destinatário um «povo [que] ame a beleza» e receba esse sopro, o “espírito 

comum”. O artista é então um fazedor de comunidade e de reconciliação: «aí abre-se a 

mente tímida, a vaidade funde-se, e todos os corações são piedosos e grandes e o 

entusiasmo faz nascer heróis». Este tipo de ingenuidade vai desaparecendo da obra 

futura de Hölderlin. Nas elegias há ainda uma nostalgia da Grécia e do divino, que 

procura figurá-los como o perdido que regressa na poesia ainda dominada pela ideia de 

lugar privilegiado de representação do passado e visão do futuro. O corte com esse ideal 

de representação, explicitado nas Observações sobre Édipo e sobre Antígona, bem como 

em muitos textos de reflexão e cartas, é evidente nos Hinos em que qualquer pretensão 

unificadora só se sustenta pelo ignorar do que a desfaz, isto é, pela redução forçada a 

um monologismo que lhe é exterior. O corte com uma discursividade assente no 

princípio de não contradição e na unidade temporal que ele pressupõe coloca a partir de 

Hölderlin a insuficiência da hermenêutica como procedimento exegético que supõe Um 

sentido como verdade latente dos textos.  

 

* 
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Num texto com o título Parataxe,
7
 Adorno começa por contestar a leitura 

heideggeriana de Hölderlin, acusando-o de recorrer a expressões gnómicas que fazem 

parte de composições poéticas nas quais jogam com elementos heterogéneos. Dar a 

essas expressões um valor autónomo é trapacear o poema, servir-se dele para 

desenvolver teses sobre a poesia, anulando-o naquilo em que ele é poético, o seu jogo 

de tensões, e reduzindo-o à condição de exemplo daquilo que se pretende demonstrar: 

obtém-se assim a confirmação pelo poema de uma poetologia que vê no poema uma 

extensão do ser e no homem o destino do poema (Heidegger: «O homem é um poema 

que o ser começou»). Considerar que há uma missão do poeta está necessariamente em 

sintonia com essa sacralização heideggeriana da poesia, que outras reflexões que partem 

igualmente de leituras de Hölderlin vêm decisivamente contrariar. Cite-se como 

exemplo esta passagem de Maurice Blanchot, que coloca como imperativo que o poeta 

recuse qualquer função mediadora, qualquer reivindicação de um acesso privilegiado à 

verdade:  

 

Hoje, o poeta não deve mais situar-se entre os deuses e os homens, e como seu 

intermediário, mas precisa de se manter entre a dupla infidelidade, manter-se na 

intersecção deste duplo afastamento divino, humano, duplo e recíproco movimento pelo 

qual se abre um hiato, um vazio que deve doravante constituir a relação essencial dos dois 

mundos.
8
  

 

A dupla infidelidade deve ser a do comum dos mortais, na medida em que, repita-se em 

parte uma passagem de Hölderlin anteriormente citada, é preciso «inverter o ímpeto de 

abandonar este mundo em direcção ao outro no ímpeto de passar do outro mundo para 

este», o que implica viver a separação, a impossibilidade de regredir para uma origem 

mítica, como tal exposta no movimento de afastamento categórico.  

 

* 

 

                                                 
7
 Theodor Adorno, « Parataxe », Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, pp. 307-350. 

8
 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 370. 
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Aquilo que Adorno diz da leitura heideggeriana de Hölderlin mostra-se de 

grande pertinência quando verificamos que essa leitura está em continuidade com a 

hipervalorização de um papel social da poesia que assenta no ignorar daquilo que a 

distingue em termos de composição escrita e na sua exaltação como tutora da 

humanidade. Considerar a poesia como fonte de ideias e imagens a ser partilhadas 

(supõe-se que pelos não-poetas, que não acederiam directamente ao ser) é considerá-la 

como uma espécie de oráculo e Bíblia dos Pobres, dependente, claro dos sacerdotes-

intérpretes. Não há dúvida que há na poesia de Hölderlin vários estereótipos do poeta 

inspirado, o poeta-profeta, tal como há nela estereótipos de um nacionalismo que 

algumas vezes remete para o valor de germanidade. Como em Germânia, em que os 

alemães aparecem como os eleitos da Terra, ou em O Reno (Der Rhein. An Isaak von 

Sinclair), onde não deixa de estar a aliança entre o carvalho, seu símbolo, e Deus: «A ti, 

meu caro Sinclair! Pode aparecer-te Deus / sobre o caminho escaldante, debaixo dos 

abetos, ou / No escuro da floresta de carvalhos, envolto em aço, / (…)».
9
 Lembre-se que 

a sacralização da floresta é retomada por Jünger no livro Der Waldgang, que em 

português está traduzido por O passo na floresta, e em francês por Le traité du rebelle, 

que não deixa de ecoar na llansoliana “geografia de rebeldes”, o que coloca a hipótese 

de esta pretender jogar não só com a noção jüngeriana de Figura, mas com o que seria 

nesses termos a Figura do Rebelde. Segundo Jünger, a Figura é uma grandeza “superior 

e imutável”, face à qual a noção de singularidade não tem qualquer sentido, uma vez 

que a irradiação da figura nos símbolos visíveis corresponde a estados secundários 

dessa perfeição arquetípica.  

 

* 

 

Retomando a pergunta inicial: Hölderlin em Llansol? Se entendêssemos a 

pergunta como interrogação referida à formação de um novo idioma e considerássemos 

que há passagem do que seria o idioma-Hölderlin para um idioma-Llansol, estaríamos 

no domínio da crença numa linguagem independente, ou quase, da significação e 

                                                 
9
 Friedrich Hölderlin, Hinos Tardios, trad. Maria Teresa Dias Furtado, Lisboa, Assírio & Alvim, 1997, p. 

65.  
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secretamente constituída – a linguagem poética, ou mística. Colocar essa hipótese seria 

admitir uma linguagem original, a partir da qual certas Figuras irradiariam para os 

idiomas particulares de modo equivalente, e portanto tradutível. A concepção 

hölderliniana de tradução não estaria contemplada nessa hipótese, pois de acordo com 

ela traduz-se o idioma do outro na nossa própria desapropriação e não na apropriação do 

outro. É o processo do luto que, como explica Derrida, desencadeia o luto do luto. 

 

* 

 

A singularidade do poético não está numa voz única ou numa intenção única que 

converte a si o que lhe é estrangeiro, mas também não consiste em organizar um 

conjunto de vozes numa unidade superior. Ela corresponde ao pôr-em-relação de uma 

multiplicidade inumerável de vozes-textos, na composição de uma forma acabada, mas 

aberta, pela sua pertença ao tempo, e como tal exposta à permanente reinvenção das 

suas regras de composição. As vozes-textos podem ser mais ou menos identificadas ou 

identificáveis com nomes de autores: por ex., nos Cantos de Maldoror, o uso de 

passagens de Dante não só não é identificado, como é feito a partir de traduções. Em 

qualquer caso, o uso de citações, independentemente de elas serem ou não assinaladas é 

sempre desvio, détournement, pois tal decorre do jogo dramático que as reúne, tal como 

foi teorizado por Guy Debord e antes dele pelo surrealismo. Desviadas dos textos em 

que foram construídas, as passagens citadas repetem alterando. Aquilo que é criado – o 

sentido que o que se repete faz no novo texto – depende do processo de composição. 

Por ex., nos acima referidos Cantos de Maldoror, há uma aliança de narração e 

conjectura que tanto suporta o choque do uso inesperado de associações («um chapéu de 

chuva e uma máquina de costura sobre uma mesa de dissecação») como o desfazer do 

antropocentrismo («é um homem ou uma pedra ou uma árvore que vai começar o quarto 

canto»). Em Kafka isso também se verifica. Mas em Maria Gabriela Llansol a 

composição é de um outro tipo, uma vez que ela erradica quase por completo as 

hipóteses de romanesco através de vários processos independentes: 1. o recurso a nomes 

historicamente carregados de sentido, predominantemente integráveis na tradição 
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bíblica e mística ou no confronto com ela; 2. A inscrição desses nomes plenos de peso 

cultural em cenas irrisórias; 3. o recurso à construção de pequenos fragmentos 

narrativos à maneira do maravilhoso tradicional; 4. o encadeamento de fragmentos por 

força de associações sonoras ou de repetições de palavras; 5. a construção de imagens 

compósitas, híbridas; 6. o uso de traços que interrompem as frases, ou de qualquer outro 

modo as incompletam; 7. a disseminação de enunciados gnómicos e de citações 

reconhecíveis. Na base da junção desses processos, que constituem um estilo, está, por 

um lado, um programático «encontro inesperado do diverso», de matriz surrealista, e 

por outro, fundamentalmente, um convívio com as concepções antropológicas e as 

técnicas de meditação de Georges Bataille, para quem o riso é o método por excelência 

da desindividuação e da soberania paradoxal nela conquistada. O riso, ou o mutismo do 

irrisório, seriam assim uma espécie de sacrifício da cultura em nome das verdades 

esotéricas que o homem partilha com a natureza. A par dele, a vidência, através das 

chamadas cenas fulgor – também de clara linhagem batailliana, leia-se por ex. o texto 

“Segunda Digressão sobre o Êxtase no Vazio”, onde, prosseguindo uma reflexão sobre 

o êxtase enquanto «despossessão», se diz que a partir da posição de um ponto de 

meditação, «o espírito é um olho»
10

 – acederia a um além da linguagem verbal, à 

linguagem da matéria, linguagem das coisas mudas, recuperando um poder mágico, 

divino e materialista, que, enquanto gesto de inclinação para a terra, está em sintonia 

com uma certa leitura de Hölderlin, que nele pretende encontrar a indiferenciação da 

terra e do espírito.  

O cruzamento destas duas linhas de força principais projecta-se sobre um tipo de 

composição simples, de que se falará mais adiante, através da qual se dá a montagem 

dos materiais produzidos por diferentes processos, fazendo oscilar os textos escritos por 

Maria Gabriela Llansol entre o jogo de dissonâncias ou a produção do irrisório e uma 

dimensão cerimonial que supõe um saber secreto, inacessível à consciência, mas de que 

o texto é testemunho mercê dos encontros privilegiados que propicia entre Grandes 

Homens, poetas, filósofos, cientistas ou religiosos.  

 

                                                 
10

 Georges Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, pp.143-149 
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* 

 

No caso de Hölder, de Hölderlin a referida oscilação é nítida. O encontro entre 

Hölderlin, Joshua, Giordano Bruno e Myriam é envolto em simbologia florestal que 

ressalta as auréolas de tão altas personagens, presentes no mistério dos seus nomes. É 

esse mistério que irradia, deixando pressuposta a resposta afirmativa à pergunta “pode 

um nome condensar toda a carga de uma vida, uma época, uma tradição?” Trata-se 

então de preparar os lugares onde se dá a cerimónia do encontro, sendo que esta se 

completa por pequenos dísticos colados às personagens, no caso de Hölderlin, a 

pergunta pelos gregos, por exemplo. O tom de cerimónia cede por vezes o lugar, 

sobretudo no final, à materialidade baixa, terrena, do pulsional e do infantil recuperada 

na loucura. Dir-se-ia que se pretende ver nela a verdade do encontro, aquilo em que 

todos se assemelham, se tivermos em atenção o que noutros textos se diz em 

formulações aforísticas – o que se assemelha encontra-se.  

  

* 

 

Quando se pretende que a exploração da materialidade da linguagem, fónica e 

gráfica, suspenda os processos de significação, tem que se admitir que o «murmúrio 

encantatório das palavras» pode corresponder a um simples efeito de embalar, que ele 

não estará longe do «Iii», «Ooo» a que no final de Hölder, de Hölderlin se resume a 

loucura daquele poeta como retorno a uma infância universal; quanto à outra face, a 

gráfica, ela tem por base, tal como a geometria, o traço, a possibilidade de criar ritmos e 

organizar estruturas, de construir formas abstractas e perfeitas, que apenas significam 

por diferenciação e diferimento dos signos, pelo que a busca de arqui-traços originais 

conduz à regressão a uma experiência arcaica, a partir do indiferenciado, como aquela 

atribuída ao personagem Hölderlin que «Tinha mas mãos uma porção de excremento 

humano, que tentava moldar numa superfície de poema».
11

 

 

                                                 
11 Op. cit, p. 26.  
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* 

 

À hipótese de a escrita de MGL ser orientada por um desígnio de anulação do 

tempo, através da construção de estruturas idealmente tendentes para uma combinatória 

de sons e traços sem significação, há que acrescentar que a presença nela daquilo que, 

sem qualquer sentido pejorativo, podemos considerar, melhor do que ruínas, detritos da 

cultura, pode corresponder à verificação de que a exigência de significação é condição 

para que qualquer organização de palavras possa ser aceite como tal. A diferenciação 

das artes, aquilo que mostraria a incomensurabilidade delas, decorreria então de as 

diferentes matérias em jogo em cada uma implicarem processos de composição 

diversificados. Reflectindo sobre a quase exclusividade da aplicação da noção de 

composição à música, que faz do músico o «compositor por excelência», escreveu 

Bernard Sève:  

 

É que ele [o músico] pode compor com, por assim dizer, nada ou quase nada. 

Uma intriga teatral exige um material mais complexo e mais diferenciado, uma tela 

(figurativa ou não) igualmente. Os monocromáticos de Rauschenberg ou de Ryman 

seriam talvez as obras mais musicais nesse sentido (material simples até à evanescência), 

mas são também as obras a propósito das quais é mais difícil falar de «composição» e de 

dizer em que sentido exactamente elas são compostas.
12

  

 

Na escrita, a irregularidade da composição decorre de ela levar ao extremo a 

espacialização do tempo e a temporalização do espaço, que é o modo como significação 

e anti-significação dão lugar à singularidade enquanto détournement, universalização 

fora dos eixos.  

 

* 

 

Hölderlin em Llansol? Como traço ou som sem significação, limites da 

literalidade absoluta como suposta possibilidade de comunicação imediata de sensações; 

                                                 
12 Bernard Sève, “Du simple en musique”, Revista L’animal, Littératures, Arts, & Philosophie, nº 19-20, Hiver 2008, 

p. 70. 
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como nome de uma memória cultural, parte dos detritos de leitura; como ponto de 

meditação num processo de êxtase à maneira de Georges Bataille; como vontade de 

afirmação mágica dos nomes, isto é, enquanto em si mesmos potência de verdade... 

Talvez tudo isso. Quanto à singularidade da poesia, ela é o que perturba os processos de 

universalização enquanto processos de significação. Fora desse processo a poesia 

assumiria uma função idêntica à do recurso aos mitos como estabelecimento de crenças 

legítimas, isto é, convenientes num certo horizonte de interesses individuais ou de 

grupo. Ler Maria Gabriela Llansol desse ponto de vista, começado em Hölderlin, será 

investigar onde os seus textos fazem sentido no afastamento do sentido. 


