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Nota

Tal como o primeiro volume de Constelacoes. Ensaios comparatistas (2013),
este livro recolhe ensaios escritos para diversas circunstancias — livros, revistas,
coléquios e outros encontros cientificos. Além disso, os ensaios integram-se
na minha actividade como investigador do Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa. Nesse sentido, dialogam com vdrias linhas de pesquisa desta
unidade de investigacao: em particular, o estudo das relacoes entre artes, ou
intermedialidades, e do imagindrio do fim do mundo na literatura.

Mas o denominador comum dos textos, tal como os reino neste volume,
é decerto a ideia de fronteira. Fronteira politica — e os discursos que a cons-
tituem -, fronteiras imagindrias — entre artes, sexualidades, cosmovisoes -,
fronteira do mundo - fins do mundo: desejados, temidos, exorcizados. Figura
portanto de muitos niveis e formas, a exigir uma plural pesquisa, se nao des-
montagem, transformando fronteiras em constelacoes.
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Outra nota para a redefinicao da cultura

1. Da inquietacao

Por muitas razoes, nunca esgotaremos a definicao de cultura. Nao a
esgotaremos, em primeiro lugar, porque a cultura se metamorfoseia a cada
instante, em cada palavra que lemos ou escrevemos, ou de cada vez que tenta-
mos, novamente, descrever o seu conceito. Nao se pode interrogar esse objecto
sem, através da propria interrogacdao, modificd-lo. Mas descrever e interro-
gar sdo operacoes diferentes, como seriam enaltecer, denunciar, ou mesmo
renunciar a uma definicdo una. Observar a cultura ndo apenas a altera, mas
altera-a de formas essencialmente discordantes, transformando a suposta uni-
dade inicial do conceito numa miriade de cosmovisoes. E essa multiplicacdo é
também um gesto cultural, ou politico.

Existe outro motivo para esta ser uma tarefa infinita: um trabalho de
cisdao ou compromisso, dentro do conceito de cultura, entre as ideias de pro-
gresso, emancipacao, beleza, por um lado, e horror e barbdrie, por outro.
Tento equacionar, em termos certamente demasiado velozes, esse inquietante
paradoxo, que pede uma resolucao intermindvel, impossivel: a cultura per-
mite, provoca, exige a barbdrie — em suma, a cultura é a barbdrie. Porque o ofi-
cial nazi 1é Goethe e ouve Schubert antes de torturar e matar; porque houve
Marinetti, Céline, Riefenstahl.

Cito extensamente No Castelo do Barba Azul, de George Steiner:

Foram raros os que puseram ou sondaram a questao das intimas relagoes existen-
tes entre as formas do inumano e a matriz ambiente contemporanea da civiliza-

¢do avancada. Mas o certo é que a barbdrie que sofremos reflecte, em numerosos
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pontos precisos, a cultura de onde brotou e que quis profanar. [...] Porque é que
as tradicoes humanistas e os modelos de comportamento correspondentes se
revelam defesas tao frdgeis contra a bestialidade politica? De facto, seriam uma
defesa, ou serd mais realista identificarmos na cultura humanista apelos expres-
sos ao autoritarismo e a crueldade?

Nao vejo como um debate sobre a definicao de cultura e sobre a viabilidade da
ideia de valores morais possa evitar estas questoes. Uma teoria da cultura, uma
andlise da nossa situacdo de hoje, que ndo logre considerar no seu eixo as moda-
lidades do terror que levou a morte, por meio da guerra, da fome e do massacre
deliberado, cerca de setenta milhoes de seres humanos na Europa e na Russia,
entre o inicio da Primeira Guerra Mundial e o fim da Segunda, ndo pode deixar
de me parecer irresponsavel. (1971: 40)

Existe uma imensa lucidez nestas palavras que interrogam a maior obscu-
ridade no conceito de cultura. Freud descreveu (1916a) as revolucoes de
Copérnico/Galileu, Darwin e da proépria psicandlise como feridas narcisicas
colectivas: de cada vez, a Terra, a humanidade e a consciéncia sofrem uma
redescricao que as coloca numa posicao marginal, secunddria, dentro de um
sistema que em tempos as enaltecera como o centro, o omphalos de tudo. Salva-
guardadas as devidas diferencas, entendo que a suspeita de Steiner introduz a
mesma ferida narcisica no seio de uma cultura humanista, intelectual, ética.
Impossivel, doravante, pensar a cultura como centro e a barbdrie como mar-
gem acidental.

A barbdrie, sugere Steiner, reflecte a cultura. Mais adiante, equaciona:
por que razdao o humanismo ndo defende da barbdrie? Mais adiante ainda,
reformula: na verdade, talvez o humanismo tenha exigido, vez apés vez, a
barbadrie. Interessa-me o percurso deste pensamento, a modulacao das teses, a
experimentacao. Steiner estd consciente da forca dos factos, mas também do
tabu que protege o conceito de cultura de uma acusacdo de crime; em suma,
estd consciente da ferida narcisica que abre e, a0 mesmo tempo, do imperativo
ético que o obriga a abri-la. Eis um lugar insuportdvel do pensamento, entre
injuncgoes contrdrias. O pensador da cultura encontra-se em luta contra o pré-
prio pensamento.

Interessa-me a modulagdo, interessam-me as suas vdrias formas: a per-
gunta, a duvida, a colocacao das hipdteses, a afirmacao corajosa da ignoran-
cia. Leio outro livro de Steiner, A Ideia de Europa: «Como poderemos dissociar
uma riqueza salvifica de diferencas da longa crénica de 6édios mutuos? Nao sei

12
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a resposta. SO sei que aqueles mais sdbios do que eu tém de a encontrar, e que
a hora é tardia» (2004: 50). Nada é mais incerto do que a existéncia e a unidade
de uma «riqueza salvifica» da cultura, ou a possibilidade de a dissociar da bar-
bdrie; mas essa é precisamente a divida de Steiner, numa ignorancia - «Nao
sei a resposta» — que leio a letra. A hora é tardia, sim, sempre foi demasiado
tardia; porém, na hora que nos cabe, entenderei que a hesitacao e a vigilancia
sdo a unica resposta ética possivel.

O livro A Ideia de Europa abre com um breve prefdcio de José Manuel
Durdo Barroso, entdo Presidente da Comissao Europeia. Ora, esse texto parece-
-me inquietante no sentido em que contradiz, a partir de diversas certezas, o
percurso da duvida de George Steiner. Assim, segundo Durao Barroso, «este
grande intelectual — e esta palavra aqui tem todo o seu sentido positivo — abre-
-nos os olhos para novas formas de encarar o velho Continente» (2005: 5); a
explicitacao de um suposto «sentido positivo» da expressao «grande intelec-
tual» é estranha (sugerindo-se que também hd um sentido negativo?), mas fica
por explicar. Seguidamente, Durdao Barroso considera que Steiner apresenta
uma visdo positiva da Europa: «Fiel a sua natureza de pensador itinerante,
Steiner “explica” a ideia de Europa a partir da escala humana, da sua geogra-
fia, de filésofos, artistas e professores, sempre em movimento, construindo
passo a passo a nossa cultura comumy (5); «para [Steiner], a Europa tem-se dis-
tinguido [nos dominios da matemadtica, do pensamento e da musical, criando
um precioso depdsito de conhecimento e beleza para toda a humanidade» (6).

E certo que Durdo Barroso também introduz a questdo da barbdrie: «Pode
a ideia de Europa sobreviver as atrocidades e ao barbarismo, em que o conti-
nente mergulhou na primeira metade do século XX? Talvez seja ainda cedo
para o descobrir. Mas George Steiner pensa que pelo menos vale a pena tentar
salvd-la e este curto mas intenso livro representa um pequeno passo nessa jor-
nada de reabilitacdo» (6). E fundamental enfatizar este ponto: Durdo Barroso
escreve como se a Europa e o «barbarismo» fossem opostos, quando Steiner
experimenta corajosamente a amarga tese de uma identidade, segundo a qual
o barbarismo nao foi um acidente mas uma forma da cultura. Assim, ndo se
trata de salvar a Europa de um acidente que lhe fosse exterior, mas de saber
interrogar a barbdrie na prépria cultura europeia.

Contra a duvida de Steiner, Durdo Barroso avanca diversas afirmacoes
num optimismo crescente:
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é precisamente a cultura e a sua expressao em termos de unidade na diversidade
que nos candidata a esperanca quando pensamos no futuro da Europa. [...| E até
o pessimismo melancélico - tdo tipico de tantos intelectuais europeus — revela
um espirito critico e auto-critico que a Europa deveria provavelmente exportar
em maior quantidade para sua vantagem e seguramente de outros.

Quem diz cultura diz liberdade e diz diferenca. (2005: 7)

Considero inquietante — e contraditério em relacdo ao livro que se pretende
prefaciar — o tom euférico destas consideracdes quase no fim do texto de
Durdo Barroso. Até mesmo esse enigmatico «pessimismo melancélico — tao
tipico de tantos intelectuais europeus» se converte em bem exportdvel, numa
propaganda paternalista e pro domo. A expressao «que a Europa deveria prova-
velmente exportar em maior quantidade para sua vantagem e seguramente
de outros» ndo tem em linha de conta se os «outros» carecem de espirito cri-
tico e auto-critico, nem se desejam aprendé-lo com a Europa. Quanto a frase
«Quem diz cultura diz liberdade e diz diferenca»: dificilmente uma tal defini-
cao exaltada de cultura poderia ser mais oposta a suspeita vigilante de George
Steiner. Recordo-me ainda de todas as vezes em que a cultura europeia foi, pre-
cisamente, anténimo de liberdade e de diferenca. Mas, claro, tudo isto pode
ser apenas «pessimismo melancélico» da minha parte...

2. Cultura, culturas

Para (re)descrevermos a «cultura», devemos submeter esse conceito a
jogos de linguagem, definicoes estratégicas. Importa portanto, antes de tudo,
por em questao o singular dessa palavra, considerando uma multiplicidade
de cosmovisoes e axiologias, sem medo de interrogar conceitos como huma-
nismo ou Europa. Talvez possamos partir de um axioma, a presenca de uma
cultura que se herda, que antecede e inventa o préprio sujeito, capacitando-o
mas também pesando sobre ele: «<Até uma crianca na Europa se dobra sob o
peso do passado como tdo frequentemente se dobra sob o peso das mochilas
escolares demasiado cheias», escreve George Steiner (2004: 35).

Pode-se, depois, compreender que essa cultura é uma narrativa de vence-
dores e interrogar os modos como ela esconde a sua prépria barbadrie (e esse
esconder é um gesto cultural - talvez o gesto cultural por exceléncia). Tarefa

14
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para um historiador materialista capaz de «escovar a histéria a contrapeloy,
nas palavras de Walter Benjamin, no seu ensaio «Sobre o conceito da Historia»:
a tradicao de que provém o patrimonio cultural «deve a sua existéncia nao
apenas ao esforco dos grandes génios que a criaram, mas também a escravi-
ddo an6énima dos seus contemporaneos. Nao hd documento de cultura que
nao seja também documento de barbdrie» (1940: 12-13). Em Benjamin, a bar-
bdrie nao irrompe em momentos excepcionais, mas estd presente em todo o
continuo histoérico, constitui o estado «<normal» do mundo (uma normalidade
legitimada por narrativas, hdbitos, instituicoes). A frase de Benjamin lembra
também que nao hd oposicao entre cultura e barbdrie, mas antes uma impli-
cacao necessdria: os documentos de cultura nao compensam nem redimem os
documentos de barbdrie, mas dao testemunho da prépria barbdrie.

E possivel pensar uma destruicdo dessa «normalidade». Jean Dubuf-
fet propoe uma contestacdo radical, mediante um gesto artistico que deve
ter consequéncias politicas: emancipacao do espectador em actor. Leio um
excerto de Asfixiante Cultura:

A cultura identifica-se com a institucionalizacdo. [...| A institucionalizacdo é -
sejam quais forem as posicoes que constituam o seu objecto — o que devemos
combater sem tréguas, porque é a forca oposta a do pensamento individual e,
portanto, a da prépria vida; é propriamente a forca contra a qual o pensamento

se constitui; estd para o pensamento como o peso para o saltador, para o projéctil.

Ndao haverd mais espectadores na minha cidade; s6 actores. Nao haverd cultura,
logo ndo haverd olhar. Nao haverd teatro — pois o teatro comeca onde palco e sala

se separam. (1986: 70)

A histéria dos vencedores depende do consumo tranquilo da «cultura» pelos
espectadores. E tal como a crianga europeia, em Steiner, se dobra sob o peso
do passado, assim o artista subjugado carrega o peso da tradicdo, segundo
Dubuffet. Nesta descricdo, a cultura ndo é exactamente documento da bar-
bdrie, mas preserva um estado de coisas ao abrigo de qualquer verdadeiro
debate.

A critica de Dubuffet é instigadora, mas estas antinomias radicais e for-
temente polarizadas — cultura vs. vida, actores vs. espectadores — nao repetirao
uma légica das vanguardas ja esgotada? Mutatis mutandis, a recusa do especta-
dor evoca a rasura da contemplacdo do belo, entre o futurismo e dada; e existe

15
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um apelo ao happening no elogio do actor (esta designacao, alids, é bastante
equivoca: o actor estd também subordinado a repeticao de um texto, de uma
tradicao; Dubuffet certamente deseja menos um actor, classicamente defi-
nido, do que um experimentador, um improvisador). Para destruir a institui-
cdo da cultura, talvez o recurso a instituicdao das vanguardas apenas confirme
a mesma lei de um fechamento.

Na verdade, nem sequer € certo que a cultura enquanto instituicao exija
um tal combate. Na sua licao inaugural no College de France, Antoine Com-
pagnon faz um comentdrio sugestivo: «<no decurso da historia, varias defini-
coes admirdveis tém sido dadas ao poder da literatura — e a sua utilidade e
relevancia. Tais defini¢oes serdao ainda aceitdveis? Se a questao se poe, serd por
jd ser tarde demais para lhe responder? Ninguém fazia esta pergunta quando
o poder da literatura era evidente, e o que importava era, antes de mais, mind-
-lo» (2007: 27). Compagnon argumenta: se hoje precisamos de responder a
pergunta «para que serve a literatura?», é porque a literatura estd em crise.
Nesse sentido, a institui¢do da cultura nao precisa de um combate, como pro-
poe Jean Dubuffet, porque ela ja foi vencida — e menos pela experimentacao
das vanguardas, alids, do que por uma multiplicacao de media (rddio, cinema,
televisao, internet) e uma democratizacao do acesso a objectos culturais (entre
uma sauddvel perda da aura, em Benjamin, e uma catastréfica explosao da
inddustria cultural, segundo Adorno).

Para definir a cultura, é preciso previamente compreender se ela é pode-
rosa (e exige ser demolida), ou impotente (e merece ser salva). Este ultimo é
o objectivo explicito de T.S. Eliot em Notas para a Definicdo de Cultura (cf. 1948:
18), ao considerar como cultura «aquilo que torna a vida digna de ser vivida»
(30). Esta definicdo é estranha por diversas razdes: hd decerto motivos para
viver que nao tém qualquer relacao com a cultura, do mesmo modo que ha
na cultura muitos atentados a vida. Assim, a definicdo idealista de Eliot é ao
mesmo tempo demasiado lata e enganadoramente parcial e homogénea. Por
outro lado, Eliot redescreve a cultura a partir de diferencas e dissensos cria-
tivos:

Neste ponto, introduzo mais uma nocao, a da importancia vital, para uma socie-
dade, do atrito entre as suas partes. Habituados, como estamos, a pensar em figu-
ras de retdrica extraidas na maquinaria, admitimos que uma sociedade, tal como

uma mdquina, deveria ser lubrificada tanto quanto possivel e equipada com um
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sistema de rolamentos do melhor aco. Pensamos sempre no atrito como sendo
um desperdicio de energia. [..| dentro de certos limites, o atrito, ndo sé entre
individuos mas também entre grupos, parece-me necessdrio a civilizacao. (67)

Contudo, Notas para a Definicdo de Cultura distribui essas diferencas por classes
sociais consideravelmente fixas: o atrito deve existir, opondo uma cultura da
elite e uma cultura popular, num jogo de forcas pré-determinado e legiti-
mado por uma tradicao. Na verdade - e se posso usar a imagem do proprio
Eliot -, este atrito é tao produtivo e calculado como o funcionamento da
maquinaria: nenhuma surpresa advém dessa diferenca entre classes — nomea-
damente, nenhuma avaria da mdquina, nenhuma reinvencao da sociedade.
Este é um atrito que funciona, numa sociedade utopicamente conservadora. E
certo que «uma cultura mundial, que seria tao-s6 uma cultura uniforme, nao
seria cultura alguma. Terfamos uma humanidade desumanizada. Seria um
verdadeiro pesadelo» (70), mas uma cultura cujas diferencas estao pré-distri-
buidas por uma estrutura fixa é também o pesadelo de uma civilizacdo sem
surpresa.

Por outras palavras: para definir a cultura, ndo basta observar as quali-
dades dos seus objectos — é preciso também, e sobretudo, compreender que
valores conferem sentido a esses objectos, para que usos e transformacoes
esses objectos sao invocados, em que nome se cria e se consome a propria cul-
tura. Perante os mesmos objectos, é muito diferente escovar a contrapelo ou
sistematizar os conflitos, demolir a favor da vida ou salvar em nome de uma
dignidade. Nao se pode definir a cultura sem compreender que «definir» jd é
um gesto cultural, uma opcao que transfigura os objectos, que os coloca ao
servico de um sentido.

Apresentando A Ideia de Europa de George Steiner, Rob Riemen escreve:

A cultura mais ndo é do que um convite, um convite ao cultivo da nobreza de
espirito. A cultura fala discretamente: «Du sollst dein Leben dndern.» [«Deves
mudar a tua vida.», Rainer Maria Rilke| A sabedoria que oferece é revelada, ndo
por palavras, mas por actos. Ser «culto» requer muito mais do que erudicao e
eloquéncia. Mais do que tudo o resto, significa cortesia e respeito. A cultura,
como 0 amor, ndo possui uma capacidade para obrigar. Nao oferece garantias. E,
contudo, a tnica possibilidade de alcancar e proteger a nossa dignidade humana
é-nos oferecida pela cultura, pela educacgdo liberal. (2004: 20)
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Novamente, haveria muito a discutir nestas linhas - toda a histéria de valores
subjacente a conceitos como «nobreza», «espirito», «revelacdo», «liberalismo»
ou, de novo, «dignidade»; e basta a escolha destes conceitos para prender a
definicdo de cultura a um idealismo que decide ignorar a questdo da cum-
plicidade com a barbdrie. Em vez disso, enfatizarei o uso de palavras como
«discricao», «cortesia», «respeito»; o cardcter nao-obrigatério da cultura, a sua
natureza gratuita; a auséncia de garantias. Podemos suspeitar deste elogio da
cultura e considera-lo, mais uma vez, parcial; mas ao assumir que a cultura
pode falhar, que ela é fragil e incerta, ao defini-la por um uso e uma ética,
Riemen introduz uma imprescindivel capacidade de hesitacao.

3. Um exemplo

Cito na integra um poema de Luis Quintais, em Depois da Misica (2013:
119).

ToTENBUCH
Com horror,
haveriamos de encontrar o circulo negro da histdria,

0 arquivo inabitavel, irrespirdvel.

E amoral o gesto de quem regista,

assinala obitos, assepsias, exterminios.

Um forno nao é um forno

e um chuveiro nao é mais um chuveiro.

O funciondrio que regista tem

por dedos laminas rombas.

Desenha com método. Anota com desvelo.
Eis um «Totenbuchb»: livro dos mortos, nao no ambito da egiptologia, mas no
de registo das vitimas dos campos. Registo contabilistico, <amoral», no sentido

explorado por Hannah Arendt: <O problema, no caso de Eichmann, era que
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havia muitos como ele, e que estes muitos ndo eram nem perversos nem sadi-
cos, pois eram, e ainda sao, terrivelmente normais, assustadoramente nor-
mais. Do ponto de vista das nossas instituicoes e dos nossos valores morais,
esta normalidade é muito mais aterradora do que todas as atrocidades juntas»
(1963: 355). Esta normalidade é outro nome da cultura, ou seja, da barbdrie:
«O funciondrio que regista tem [ por dedos laminas rombas. /| Desenha com
método. Anota com desvelo.» O funciondrio vale, por uma metonimia livre,
todas as instituicoes da cultura: légica, direito, matemadtica. Mais ainda, é em
nome de um conceito de cultura, de Europa, de humanidade, que este funcio-
ndrio trabalha aplicadamente.

E, contudo, a quem podemos atribuir o horror com que se encontra «o
circulo negro da histéria»? Que testemunha descreve o arquivo como «inabi-
tavel, irrespirdvel»? Para quem, em suma, «Um forno ndo é um forno [ e um
chuveiro ndo é mais um chuveiro»? Ndo, decerto, para o eximio funciondrio,
que ignora; nem para a vitima, que ja nao pode viver, experienciar, dar teste-
munho. Apenas uma terceira voz pode assistir a este lugar, interrogar etica-
mente as escolhas morais, imorais, amorais, de vitimas e torturadores. Como
o funciondrio metédico gere um livro dos mortos, é também num livro, Depois
da Musica, que essa terceira voz existe; os livros, como a cultura, nada assegu-
ram, nao dao qualquer garantia — e é por isso que exigem suspeita, hesitacdo.
Mas o que os vivos podem fazer com os livros dos mortos — eis a dificil, a inica
tarefa que nos cabe.






