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Nota 

Tal como o primeiro volume de Constelações. Ensaios comparatistas (2013), 

este livro recolhe ensaios escritos para diversas circunstâncias – livros, revistas, 

colóquios e outros encontros científicos. Além disso, os ensaios integram-se 

na minha actividade como investigador do Instituto de Literatura Comparada 

Margarida Losa. Nesse sentido, dialogam com várias linhas de pesquisa desta 

unidade de investigação: em particular, o estudo das relações entre artes, ou 

intermedialidades, e do imaginário do fim do mundo na literatura.

Mas o denominador comum dos textos, tal como os reúno neste volume, 

é decerto a ideia de fronteira. Fronteira política – e os discursos que a cons-

tituem –, fronteiras imaginárias – entre artes, sexualidades, cosmovisões –, 

fronteira do mundo – fins do mundo: desejados, temidos, exorcizados. Figura 

portanto de muitos níveis e formas, a exigir uma plural pesquisa, se não des-

montagem, transformando fronteiras em constelações.





Saudação





Outra nota para a redefinição da cultura
(George Steiner, Luís Quintais)

1. Da inquietação

Por muitas razões, nunca esgotaremos a definição de cultura. Não a 

esgotaremos, em primeiro lugar, porque a cultura se metamorfoseia a cada 

instante, em cada palavra que lemos ou escrevemos, ou de cada vez que tenta-

mos, novamente, descrever o seu conceito. Não se pode interrogar esse objecto 

sem, através da própria interrogação, modificá-lo. Mas descrever e interro-

gar são operações diferentes, como seriam enaltecer, denunciar, ou mesmo 

renunciar a uma definição una. Observar a cultura não apenas a altera, mas 

altera-a de formas essencialmente discordantes, transformando a suposta uni-

dade inicial do conceito numa miríade de cosmovisões. E essa multiplicação é 

também um gesto cultural, ou político.

Existe outro motivo para esta ser uma tarefa infinita: um trabalho de 

cisão ou compromisso, dentro do conceito de cultura, entre as ideias de pro-

gresso, emancipação, beleza, por um lado, e horror e barbárie, por outro. 

Tento equacionar, em termos certamente demasiado velozes, esse inquietante 

paradoxo, que pede uma resolução interminável, impossível: a cultura per-

mite, provoca, exige a barbárie – em suma, a cultura é a barbárie. Porque o ofi-

cial nazi lê Goethe e ouve Schubert antes de torturar e matar; porque houve 

Marinetti, Céline, Riefenstahl.

Cito extensamente No Castelo do Barba Azul, de George Steiner:

Foram raros os que puseram ou sondaram a questão das íntimas relações existen-

tes entre as formas do inumano e a matriz ambiente contemporânea da civiliza-

ção avançada. Mas o certo é que a barbárie que sofremos reflecte, em numerosos 
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pontos precisos, a cultura de onde brotou e que quis profanar. [...] Porque é que 

as tradições humanistas e os modelos de comportamento correspondentes se 

revelam defesas tão frágeis contra a bestialidade política? De facto, seriam uma 

defesa, ou será mais realista identificarmos na cultura humanista apelos expres-

sos ao autoritarismo e à crueldade?

Não vejo como um debate sobre a definição de cultura e sobre a viabilidade da 

ideia de valores morais possa evitar estas questões. Uma teoria da cultura, uma 

análise da nossa situação de hoje, que não logre considerar no seu eixo as moda-

lidades do terror que levou à morte, por meio da guerra, da fome e do massacre 

deliberado, cerca de setenta milhões de seres humanos na Europa e na Rússia, 

entre o início da Primeira Guerra Mundial e o fim da Segunda, não pode deixar 

de me parecer irresponsável. (1971: 40)

Existe uma imensa lucidez nestas palavras que interrogam a maior obscu-

ridade no conceito de cultura. Freud descreveu (1916a) as revoluções de 

Copérnico/Galileu, Darwin e da própria psicanálise como feridas narcísicas 

colectivas: de cada vez, a Terra, a humanidade e a consciência sofrem uma 

redescrição que as coloca numa posição marginal, secundária, dentro de um 

sistema que em tempos as enaltecera como o centro, o omphalos de tudo. Salva-

guardadas as devidas diferenças, entendo que a suspeita de Steiner introduz a 

mesma ferida narcísica no seio de uma cultura humanista, intelectual, ética. 

Impossível, doravante, pensar a cultura como centro e a barbárie como mar-

gem acidental. 

A barbárie, sugere Steiner, reflecte a cultura. Mais adiante, equaciona: 

por que razão o humanismo não defende da barbárie? Mais adiante ainda, 

reformula: na verdade, talvez o humanismo tenha exigido, vez após vez, a 

barbárie. Interessa-me o percurso deste pensamento, a modulação das teses, a 

experimentação. Steiner está consciente da força dos factos, mas também do 

tabu que protege o conceito de cultura de uma acusação de crime; em suma, 

está consciente da ferida narcísica que abre e, ao mesmo tempo, do imperativo 

ético que o obriga a abri-la. Eis um lugar insuportável do pensamento, entre 

injunções contrárias. O pensador da cultura encontra-se em luta contra o pró-

prio pensamento.

Interessa-me a modulação, interessam-me as suas várias formas: a per-

gunta, a dúvida, a colocação das hipóteses, a afirmação corajosa da ignorân-

cia. Leio outro livro de Steiner, A Ideia de Europa: «Como poderemos dissociar 

uma riqueza salvífica de diferenças da longa crónica de ódios mútuos? Não sei 
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a resposta. Só sei que aqueles mais sábios do que eu têm de a encontrar, e que 

a hora é tardia» (2004: 50). Nada é mais incerto do que a existência e a unidade 

de uma «riqueza salvífica» da cultura, ou a possibilidade de a dissociar da bar-

bárie; mas essa é precisamente a dúvida de Steiner, numa ignorância – «Não 

sei a resposta» – que leio à letra. A hora é tardia, sim, sempre foi demasiado 

tardia; porém, na hora que nos cabe, entenderei que a hesitação e a vigilância 

são a única resposta ética possível.

O livro A Ideia de Europa abre com um breve prefácio de José Manuel 

Durão Barroso, então Presidente da Comissão Europeia. Ora, esse texto parece- 

-me inquietante no sentido em que contradiz, a partir de diversas certezas, o 

percurso da dúvida de George Steiner. Assim, segundo Durão Barroso, «este 

grande intelectual – e esta palavra aqui tem todo o seu sentido positivo – abre- 

-nos os olhos para novas formas de encarar o velho Continente» (2005: 5); a 

explicitação de um suposto «sentido positivo» da expressão «grande intelec-

tual» é estranha (sugerindo-se que também há um sentido negativo?), mas fica 

por explicar. Seguidamente, Durão Barroso considera que Steiner apresenta 

uma visão positiva da Europa: «Fiel à sua natureza de pensador itinerante, 

Steiner “explica” a ideia de Europa a partir da escala humana, da sua geogra-

fia, de filósofos, artistas e professores, sempre em movimento, construindo 

passo a passo a nossa cultura comum» (5); «para [Steiner], a Europa tem-se dis-

tinguido [nos domínios da matemática, do pensamento e da música], criando 

um precioso depósito de conhecimento e beleza para toda a humanidade» (6). 

É certo que Durão Barroso também introduz a questão da barbárie: «Pode 

a ideia de Europa sobreviver às atrocidades e ao barbarismo, em que o conti-

nente mergulhou na primeira metade do século XX? Talvez seja ainda cedo 

para o descobrir. Mas George Steiner pensa que pelo menos vale a pena tentar 

salvá-la e este curto mas intenso livro representa um pequeno passo nessa jor-

nada de reabilitação» (6). É fundamental enfatizar este ponto: Durão Barroso 

escreve como se a Europa e o «barbarismo» fossem opostos, quando Steiner 

experimenta corajosamente a amarga tese de uma identidade, segundo a qual 

o barbarismo não foi um acidente mas uma forma da cultura. Assim, não se 

trata de salvar a Europa de um acidente que lhe fosse exterior, mas de saber 

interrogar a barbárie na própria cultura europeia.

Contra a dúvida de Steiner, Durão Barroso avança diversas afirmações 

num optimismo crescente: 
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é precisamente a cultura e a sua expressão em termos de unidade na diversidade 

que nos candidata à esperança quando pensamos no futuro da Europa. [...] E até 

o pessimismo melancólico – tão típico de tantos intelectuais europeus – revela 

um espírito crítico e auto-crítico que a Europa deveria provavelmente exportar 

em maior quantidade para sua vantagem e seguramente de outros. 

Quem diz cultura diz liberdade e diz diferença. (2005: 7)

Considero inquietante – e contraditório em relação ao livro que se pretende 

prefaciar – o tom eufórico destas considerações quase no fim do texto de 

Durão Barroso. Até mesmo esse enigmático «pessimismo melancólico – tão 

típico de tantos intelectuais europeus» se converte em bem exportável, numa 

propaganda paternalista e pro domo. A expressão «que a Europa deveria prova-

velmente exportar em maior quantidade para sua vantagem e seguramente 

de outros» não tem em linha de conta se os «outros» carecem de espírito crí-

tico e auto-crítico, nem se desejam aprendê-lo com a Europa. Quanto à frase 

«Quem diz cultura diz liberdade e diz diferença»: dificilmente uma tal defini-

ção exaltada de cultura poderia ser mais oposta à suspeita vigilante de George 

Steiner. Recordo-me ainda de todas as vezes em que a cultura europeia foi, pre-

cisamente, antónimo de liberdade e de diferença. Mas, claro, tudo isto pode 

ser apenas «pessimismo melancólico» da minha parte...

2. Cultura, culturas

Para (re)descrevermos a «cultura», devemos submeter esse conceito a 

jogos de linguagem, definições estratégicas. Importa portanto, antes de tudo, 

pôr em questão o singular dessa palavra, considerando uma multiplicidade 

de cosmovisões e axiologias, sem medo de interrogar conceitos como huma-

nismo ou Europa. Talvez possamos partir de um axioma, a presença de uma 

cultura que se herda, que antecede e inventa o próprio sujeito, capacitando-o 

mas também pesando sobre ele: «Até uma criança na Europa se dobra sob o 

peso do passado como tão frequentemente se dobra sob o peso das mochilas 

escolares demasiado cheias», escreve George Steiner (2004: 35).

Pode-se, depois, compreender que essa cultura é uma narrativa de vence-

dores e interrogar os modos como ela esconde a sua própria barbárie (e esse 

esconder é um gesto cultural – talvez o gesto cultural por excelência). Tarefa 
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para um historiador materialista capaz de «escovar a história a contrapelo», 

nas palavras de Walter Benjamin, no seu ensaio «Sobre o conceito da História»: 

a tradição de que provém o património cultural «deve a sua existência não 

apenas ao esforço dos grandes génios que a criaram, mas também à escravi-

dão anónima dos seus contemporâneos. Não há documento de cultura que 

não seja também documento de barbárie» (1940: 12-13). Em Benjamin, a bar-

bárie não irrompe em momentos excepcionais, mas está presente em todo o 

contínuo histórico, constitui o estado «normal» do mundo (uma normalidade 

legitimada por narrativas, hábitos, instituições). A frase de Benjamin lembra 

também que não há oposição entre cultura e barbárie, mas antes uma impli-

cação necessária: os documentos de cultura não compensam nem redimem os 

documentos de barbárie, mas dão testemunho da própria barbárie.

É possível pensar uma destruição dessa «normalidade». Jean Dubuf-

fet propõe uma contestação radical, mediante um gesto artístico que deve 

ter consequências políticas: emancipação do espectador em actor. Leio um 

excerto de Asfixiante Cultura: 

A cultura identifica-se com a institucionalização. [...] A institucionalização é – 

sejam quais forem as posições que constituam o seu objecto – o que devemos 

combater sem tréguas, porque é a força oposta à do pensamento individual e, 

portanto, à da própria vida; é propriamente a força contra a qual o pensamento 

se constitui; está para o pensamento como o peso para o saltador, para o projéctil.

Não haverá mais espectadores na minha cidade; só actores. Não haverá cultura, 

logo não haverá olhar. Não haverá teatro – pois o teatro começa onde palco e sala 

se separam. (1986: 70)

A história dos vencedores depende do consumo tranquilo da «cultura» pelos 

espectadores. E tal como a criança europeia, em Steiner, se dobra sob o peso 

do passado, assim o artista subjugado carrega o peso da tradição, segundo 

Dubuffet. Nesta descrição, a cultura não é exactamente documento da bar-

bárie, mas preserva um estado de coisas ao abrigo de qualquer verdadeiro 

debate. 

A crítica de Dubuffet é instigadora, mas estas antinomias radicais e for-

temente polarizadas – cultura vs. vida, actores vs. espectadores – não repetirão 

uma lógica das vanguardas já esgotada? Mutatis mutandis, a recusa do especta-

dor evoca a rasura da contemplação do belo, entre o futurismo e dada; e existe 
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um apelo ao happening no elogio do actor (esta designação, aliás, é bastante 

equívoca: o actor está também subordinado à repetição de um texto, de uma 

tradição; Dubuffet certamente deseja menos um actor, classicamente defi-

nido, do que um experimentador, um improvisador). Para destruir a institui-

ção da cultura, talvez o recurso à instituição das vanguardas apenas confirme 

a mesma lei de um fechamento.

Na verdade, nem sequer é certo que a cultura enquanto instituição exija 

um tal combate. Na sua lição inaugural no Collège de France, Antoine Com-

pagnon faz um comentário sugestivo: «no decurso da história, várias defini-

ções admiráveis têm sido dadas ao poder da literatura – e à sua utilidade e 

relevância. Tais definições serão ainda aceitáveis? Se a questão se põe, será por 

já ser tarde demais para lhe responder? Ninguém fazia esta pergunta quando 

o poder da literatura era evidente, e o que importava era, antes de mais, miná-

-lo» (2007: 27). Compagnon argumenta: se hoje precisamos de responder à 

pergunta «para que serve a literatura?», é porque a literatura está em crise. 

Nesse sentido, a instituição da cultura não precisa de um combate, como pro-

põe Jean Dubuffet, porque ela já foi vencida – e menos pela experimentação 

das vanguardas, aliás, do que por uma multiplicação de media (rádio, cinema, 

televisão, internet) e uma democratização do acesso a objectos culturais (entre 

uma saudável perda da aura, em Benjamin, e uma catastrófica explosão da 

indústria cultural, segundo Adorno).

Para definir a cultura, é preciso previamente compreender se ela é pode-

rosa (e exige ser demolida), ou impotente (e merece ser salva). Este último é  

o objectivo explícito de T.S. Eliot em Notas para a Definição de Cultura (cf. 1948: 

18), ao considerar como cultura «aquilo que torna a vida digna de ser vivida» 

(30). Esta definição é estranha por diversas razões: há decerto motivos para 

viver que não têm qualquer relação com a cultura, do mesmo modo que há 

na cultura muitos atentados à vida. Assim, a definição idealista de Eliot é ao 

mesmo tempo demasiado lata e enganadoramente parcial e homogénea. Por 

outro lado, Eliot redescreve a cultura a partir de diferenças e dissensos cria-

tivos:

Neste ponto, introduzo mais uma noção, a da importância vital, para uma socie-

dade, do atrito entre as suas partes. Habituados, como estamos, a pensar em figu-

ras de retórica extraídas na maquinaria, admitimos que uma sociedade, tal como 

uma máquina, deveria ser lubrificada tanto quanto possível e equipada com um 
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sistema de rolamentos do melhor aço. Pensamos sempre no atrito como sendo 

um desperdício de energia. [...] dentro de certos limites, o atrito, não só entre 

indivíduos mas também entre grupos, parece-me necessário à civilização. (67)

Contudo, Notas para a Definição de Cultura distribui essas diferenças por classes 

sociais consideravelmente fixas: o atrito deve existir, opondo uma cultura da 

elite e uma cultura popular, num jogo de forças pré-determinado e legiti-

mado por uma tradição. Na verdade – e se posso usar a imagem do próprio 

Eliot –, este atrito é tão produtivo e calculado como o funcionamento da 

maquinaria: nenhuma surpresa advém dessa diferença entre classes – nomea-

damente, nenhuma avaria da máquina, nenhuma reinvenção da sociedade. 

Este é um atrito que funciona, numa sociedade utopicamente conservadora. É 

certo que «uma cultura mundial, que seria tão-só uma cultura uniforme, não 

seria cultura alguma. Teríamos uma humanidade desumanizada. Seria um 

verdadeiro pesadelo» (70), mas uma cultura cujas diferenças estão pré-distri-

buídas por uma estrutura fixa é também o pesadelo de uma civilização sem 

surpresa.

Por outras palavras: para definir a cultura, não basta observar as quali-

dades dos seus objectos – é preciso também, e sobretudo, compreender que 

valores conferem sentido a esses objectos, para que usos e transformações 

esses objectos são invocados, em que nome se cria e se consome a própria cul-

tura. Perante os mesmos objectos, é muito diferente escovar a contrapelo ou 

sistematizar os conflitos, demolir a favor da vida ou salvar em nome de uma 

dignidade. Não se pode definir a cultura sem compreender que «definir» já é 

um gesto cultural, uma opção que transfigura os objectos, que os coloca ao 

serviço de um sentido. 

Apresentando A Ideia de Europa de George Steiner, Rob Riemen escreve:

A cultura mais não é do que um convite, um convite ao cultivo da nobreza de 

espírito. A cultura fala discretamente: «Du sollst dein Leben ändern.» [«Deves 

mudar a tua vida.», Rainer Maria Rilke] A sabedoria que oferece é revelada, não 

por palavras, mas por actos. Ser «culto» requer muito mais do que erudição e 

eloquência. Mais do que tudo o resto, significa cortesia e respeito. A cultura, 

como o amor, não possui uma capacidade para obrigar. Não oferece garantias. E, 

contudo, a única possibilidade de alcançar e proteger a nossa dignidade humana 

é-nos oferecida pela cultura, pela educação liberal. (2004: 20) 
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Novamente, haveria muito a discutir nestas linhas – toda a história de valores 

subjacente a conceitos como «nobreza», «espírito», «revelação», «liberalismo» 

ou, de novo, «dignidade»; e basta a escolha destes conceitos para prender a 

definição de cultura a um idealismo que decide ignorar a questão da cum-

plicidade com a barbárie. Em vez disso, enfatizarei o uso de palavras como 

«discrição», «cortesia», «respeito»; o carácter não-obrigatório da cultura, a sua 

natureza gratuita; a ausência de garantias. Podemos suspeitar deste elogio da 

cultura e considerá-lo, mais uma vez, parcial; mas ao assumir que a cultura 

pode falhar, que ela é frágil e incerta, ao defini-la por um uso e uma ética, 

Riemen introduz uma imprescindível capacidade de hesitação.

3. Um exemplo

Cito na íntegra um poema de Luís Quintais, em Depois da Música (2013: 

119).

ToTenbuch

Com horror,

haveríamos de encontrar o círculo negro da história,

o arquivo inabitável, irrespirável.

É amoral o gesto de quem regista,

assinala óbitos, assepsias, extermínios.

Um forno não é um forno

e um chuveiro não é mais um chuveiro.

O funcionário que regista tem

por dedos lâminas rombas.

Desenha com método. Anota com desvelo.

Eis um «Totenbuch»: livro dos mortos, não no âmbito da egiptologia, mas no 

de registo das vítimas dos campos. Registo contabilístico, «amoral», no sentido 

explorado por Hannah Arendt: «O problema, no caso de Eichmann, era que 
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havia muitos como ele, e que estes muitos não eram nem perversos nem sádi-

cos, pois eram, e ainda são, terrivelmente normais, assustadoramente nor-

mais. Do ponto de vista das nossas instituições e dos nossos valores morais, 

esta normalidade é muito mais aterradora do que todas as atrocidades juntas» 

(1963: 355). Esta normalidade é outro nome da cultura, ou seja, da barbárie: 

«O funcionário que regista tem / por dedos lâminas rombas. // Desenha com 

método. Anota com desvelo.» O funcionário vale, por uma metonímia livre, 

todas as instituições da cultura: lógica, direito, matemática. Mais ainda, é em 

nome de um conceito de cultura, de Europa, de humanidade, que este funcio-

nário trabalha aplicadamente.

E, contudo, a quem podemos atribuir o horror com que se encontra «o 

círculo negro da história»? Que testemunha descreve o arquivo como «inabi-

tável, irrespirável»? Para quem, em suma, «Um forno não é um forno / e um 

chuveiro não é mais um chuveiro»? Não, decerto, para o exímio funcionário, 

que ignora; nem para a vítima, que já não pode viver, experienciar, dar teste-

munho. Apenas uma terceira voz pode assistir a este lugar, interrogar etica-

mente as escolhas morais, imorais, amorais, de vítimas e torturadores. Como 

o funcionário metódico gere um livro dos mortos, é também num livro, Depois 

da Música, que essa terceira voz existe; os livros, como a cultura, nada assegu-

ram, não dão qualquer garantia – e é por isso que exigem suspeita, hesitação. 

Mas o que os vivos podem fazer com os livros dos mortos – eis a difícil, a única 

tarefa que nos cabe.




