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Apesar de Portugal ser, desde há muito tempo (e sobretudo a partir da II Guerra

Mundial), um país de importação e de tradução regular de romances policiais, raros

são os casos de tradução de estudos teórico-críticos sobre literatura policial. E, no entanto,

a produção estrangeira neste domínio é notável quer a nível quantitativo quer qualitativo,

com obras de relevo em língua francesa, inglesa e alemã. Depois de um período de estudos

de carácter histórico, ocupados com questões de génese e de evolução, o género policial

tornou-se, a partir da década de 1970, objecto das mais diversificadas abordagens:

estruturalistas, sociológicas, psicanalíticas, semióticas, narratológicas. A década de

1980 foi, nalguns países, um período de publicação de volumes de carácter antológico e

de produção de monumentais trabalhos monográficos e bibliográficos. Essas publicações

conduziram, por sua vez, a estudos e investigações de maior fôlego e arrojo conceptual,

bem distintos das Artes Poéticas, dos ensaios de carácter impressionista e dos textos de

natureza apologética, que, salvo raras excepções, marcaram as primeiras décadas do século

passado.

Em Portugal, e a acompanhar o ressurgimento da escrita e leitura de histórias

policiais, é também na década de 1980 que se verifica um interesse acentuado pelo género

policial, bem visível na criação e/ou revitalização de colecções de romances policiais,

bem como nos artigos e ensaios vindos a lume em alguns jornais e publicações periódicas.

A abrir a década de 1990, em 1993 mais precisamente, a tradução para português do

estudo clássico de Ernest Mandel, Delightful Murder. A Social History of Crime

Fiction (1984), ainda hoje o livro estrangeiro mais relevante na área ensaística sobre

literatura policial em Portugal, faria esperar que, num contexto em que também foram

criados prémios de incentivo a uma produção nacional, surgisse alguma antologia que

reunisse ensaios significativos sobre o género policial. Porém, até ao momento, tal iniciativa

não se verificou. 

Prefácio

Maria de Lurdes Sampaio
Gonçalo Vilas-Boas



Foi a pensar nessa lacuna editorial, bem como na eventual curiosidade e interesse

por parte de leitores e não-leitores de narrativas policiais, que a presente antologia

se organizou. A grande procura no nosso país do «género policial», proveniente agora

dos mais diversificados horizontes culturais (desde os países nórdicos à América Latina),

a vitalidade e capacidade de renovação desta espécie narrativa e o aparecimento ainda

que tímido, em Portugal, de trabalhos académicos sobre o género, são outros motivos 

na origem deste volume. Por isso achámos também que nele não poderia faltar uma

Bibliografia seleccionada, incluída com o objectivo de catalisar novos estudos sobre 

o tema.

A selecção dos ensaios a traduzir norteou-se pelos seguintes critérios: i) textos inéditos

em Portugal ou já inacessíveis aos leitores (como é o caso do ensaio de Raymond Chandler

há muito publicado na editora Afrontamento); ii) ensaios que iluminassem vários aspectos

das narrativas policiais e que contemplassem, na medida do possível, diferentes espécies

e tradições geoculturais; iii) estudos com uma vertente teórica dominante, ou que

articulassem a teorização com o exercício da crítica.

Como qualquer antologia, esta é feita de exclusões e de renúncias, muitas delas 

decorrentes de questões contingentes e materiais, sempre avolumadas quando se trata

de textos traduzidos. A isso se deve, em parte, a fraca representatividade dos autores/críticos

franceses. Mas os dez contributos reunidos no presente volume, abarcando o arco temporal

de um século, dão conta quer das várias subespécies contidas sob o rótulo de «género policial»,

quer das principais mutações na história do mesmo, quer ainda de complexos debates

teóricos na ordem do dia.

Na tradução, adoptaram-se os procedimentos de uniformização minimamente necessá -

rios, mantendo-se as opções translatórias de cada tradutor. Daí algumas variações terminoló -

gicas e conceptuais, decorrentes também dos conteúdos dos textos de partida – e que se pro -

curarão esclarecer na «Introdução». Para um melhor entendimento da complexidade do

«género policial», o princípio de ordenação cronológica dos textos não foi rigorosamente

observado.

Esta antologia não seria possível sem a generosa colaboração dos tradutores que a

título gracioso traduziram os textos que lhes propusemos. Deixamos, por isso, os nossos

calorosos agradecimentos a: Carlos Leite, Gonçalo Vilas-Boas, Manuel Portela, Margarida

Vale de Gato, Marta Mascarenhas, Miguel Ramalhete, Paulo Pinto, Regina Guimarães e

Rui Mesquita.

A João Tuna a nossa gratidão pela fotografia que gentilmente facultou para a capa

deste volume. 

FICÇÃO POLICIAL. ANTOLOGIA DE ENSAIOS TEÓRICO-CRÍTICOS

8



Para Michael Holquist uma palavra especial de gratidão pela mensagem pessoal

de incentivo que nos dirigiu para a organização desta antologia. Queremos também

agradecer ao Professor Jochen Vogt o ter disponibilizado o seu texto para este volume.

Por fim, o nosso profundo reconhecimento a Maria de Lurdes Gonçalves e a Marinela

Freitas por todo o apoio dado na concretização deste projecto, agora livro.
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Maria de Lurdes Sampaio

Introdução.
Da ordenação do caos na ficção 
policial/criminal: iluminações, 
confrontos e novos(as) protagonistas

1 Cf. «A História da Literatura em Função do Público», in Vértice. Revista de Cultura e Arte, I Série,
vol. X, n.º 89, Janeiro: 397-399 (p. 398).

Imagine-se uma biblioteca pública portuguesa que só contenha livros

canonizados, da chamada literatura culta e alta cultura. Uma biblioteca organizada

tendo como roteiro o cânone nacional estabelecido por reputados críticos, as

antologias mais selectivas e disciplinadoras que surgiram em Portugal, ou as

tradicionais histórias da literatura (aquelas que ordenam, em sequência

cronológica linear, períodos literários, gerações e autores). Em suma, um espaço

preenchido com as obras que «deveríamos ter lido», «devemos ler», ou «deveremos

ler», ou seja, todas as obras que motivam um sentimento de culpa, quando

confessamos publicamente não as ter lido. E antevejam-se as conclusões de

arqueólogos do futuro sobre o sistema literário em análise, perante essa

biblioteca deixada intacta após uma qualquer catástrofe natural ou cultural. 

A sugestão deste cenário decorre da ponderação de reflexões e/ou teorias

de dois estudiosos que nunca se encontraram: Óscar Lopes e Franco Moretti.

Penso, em relação ao primeiro, no extraordinário esboço de uma história literária

à revelia das existentes, que surge em 1951 na revista Vértice: 

A história feita em função da análise dos públicos que estimularam autores e obras,

dos públicos que os autores visavam […] repõe a literatura nas relações cotidianas dos

homens, faz sentir as concepções mais concretas da vida de um homem sócio de

muitos, sugere as interligações e a instabilidade do mundo do escritor e do nosso.1

Informado de uma ideologia marxista, Óscar Lopes está ciente de que uma

historiografia literária feita a partir do ponto de vista da produção e do Autor



será muito diferente, quer em termos qualitativos quer quantitativos, da

elaborada a partir do ponto de vista mais centrífugo e incerto do Leitor, das

leituras e da recepção literária – ou das relações interculturais que sempre

existiram entre os povos. Em 1996, aquando da 17.ª edição, actualizada, da

História da Literatura Portuguesa, numa entrevista ao jornal Público, o crítico

equacionava, ainda que em termos de hipótese, outra pertinente questão: «É

que se somos europeus, e se existem razões históricas objectivas que sustentem

esse facto, então temos de considerar que somos herdeiros do Shakespeare,

do Goethe, do Tolstoi».2 Neste sentido, acrescentava Óscar Lopes, a história

da literatura portuguesa (a periodização, os autores a incluir, etc.) teria de

ser repensada e ser «quase o contrário» do que ele próprio fizera. A incidência

no «cânone» (ou diversos cânones) e nas possíveis relações entre a literatura

nacional e a «literatura europeia» não fechava, então, a visão a um quadro mais

vasto, rumo ao que ficou conhecido por «literatura mundial», pois o crítico

colocava já a seguinte hipótese: «Não me espantaria se, daqui a 300 anos, se

estabeleça um período literário que vá desde os Descobrimentos até ao ano 2000:

seriam os séculos de universalização da cultura» (idem: 4). 

A questão da «literatura mundial», o conceito que Goethe formulou em 1827,

começava nessa altura a ser equacionada em Portugal, tendo vindo a ser

revalorizada e discutida nos últimos tempos à luz das mais diversas perspectivas.

Veja-se, entre os vários estudos que versam este assunto, o ensaio de João Barrento,

«Literaturas em rede: Tradução e Globalização», que elege como epígrafe as famosas

palavras de Goethe: «A literatura nacional não significa agora grande coisa: a

época da literatura mundial está na ordem do dia».3 A incidência deste ensaio

de Barrento vai, naturalmente, para a importância das traduções no mundo

contemporâneo: a sua função de «pontes» e «passagens» culturais, fundadoras

de ligações e redes à escala global e que, sob o signo da «disseminação», conduzem

a novos mapeamentos literários e socioculturais, reinvestindo de novas valências

o «local» e o «universal», ou melhor, a sua inevitável relação. 

Um modelo de história da literatura que incorpora alguns dos pressupostos

e noções como os que Barrento expõe no ensaio «Literaturas em rede» é o que

nos apresenta Franco Moretti em Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary

History, que se sucede ao trabalho matricial do autor, Atlas of the European Novel
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1800-1900.4 Para Moretti, este é, definitivamente, o tempo de abandonarmos a

ideia de literaturas nacionais e voltarmos à ideia de Goethe de uma Weltliteratur,

(hipó)tese sintetizada no ensaio «Conjectures on World Literature».5 Mas,

argumenta o crítico, estudar uma literatura a uma escala mundial, mesmo que

delimitando um território textual, é incompatível com a prática corrente do

close reading e com outras metodologias literárias focalizadas no texto individual

e no cânone, ou num corpus restrito de textos e autores. Moretti propõe, por isso,

a elaboração de uma história descritiva da Literatura, que, avessa a interpretações

e a atitudes valorativas, seja fundada em factos, mapas e diagramas, construídos

estes a partir de novos métodos e novos utensílios teóricos. Das propostas e praxis

de Moretti, relevemos as seguintes: i) o recurso a novos modelos cognitivos;

ii) a prática de «distant reading»; iii) uma revisão genológica das teorias

dominantes das formas romanescas; iv) um estudo centrado em processos e

géneros, e não em textos; v) um entendimento da «geografia» (do espaço) como

força activa e constitutiva da história literária. 

Os modelos cognitivos eleitos são explicados com recurso às metáforas

da «árvore» e da «onda», diferentes, mas complementares: a árvore implicando

descontinuidade geográfica, e a onda continuidade. Retenha-se da explicação destas

metáforas o seguinte: «Trees and branches are what nation-states cling to; waves

are what markets do. […] Cultural history is made of trees and waves […]. And

as world culture oscillates between the two mechanisms, its products are inevita-

bly composite ones» (Moretti 2000). Por sua vez, o «distant reading» permi tirá

suprir as lacunas dos estudos literários que se orientam para um estudo vertical

de textos, e que assim excluem grande parte do campo literário e da relação deste

com outros mundos. Este modo de ler (horizontal e panorâmico) levará, a seu

ver, «to focus on units that are much smaller or much larger than the text: devices,

themes, tropes – genres and systems» (ibidem; itálico meu). «See the beauty of distant

reading plus world literature: they go against the grain of national historio-

graphy», escreve Moretti em «Conjectures on World Literature».

Em Graphs, Maps Trees, reportando-se ao romance inglês produzido entre

1740-1900, o crítico contabilizava 44 géneros romanescos, cuja morfologia

INTRODUÇÃO. DA ORDENAÇÃO DO CAOS NA FICÇÃO POLICIAL/CRIMINAL…
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estudara para concluir sobre a correlação dinâmica entre diferentes espécies

não cristalizadas, mas geradoras de outras formas, enquanto outras se

extinguiam ou perdiam protagonismo – causadas pela perda de audiência

(cf. Moretti 2005: 21). Daí decorre a defesa de uma teoria do romance que não

rasure nove décimos da história literária: «a theory, not so much of ‘the’ novel,

but of a whole family of novelistic forms. A theory – of diversity» (idem: 30). 

Recorde-se, por último, a apelativa concepção de história, tal como surge

sintetizada no passo que se segue: «a new conception […] in which literature

moves forwards and sideways at once; often more sideways than forwards. Like

Shklovsky great metaphor for art, the knight’s move at chess» (idem: 91).6

Não obstante as limitações e problemas que esta e outras teorias de Moretti

possam evidenciar, elas revelam-se aliciantes para estudar um sistema literário

como o «português», em que a literatura traduzida – e, no âmbito desta, um

género como o policial – ocupou desde sempre um grande espaço. Moretti

vai além das teses dos teóricos do polissistema, que sustentam que cada sistema

literário é um conjunto de sistemas em interacção, com relações dinâmicas e

tensões entre o centro e a periferia, entre cânone e margens, entre géneros

maiores e géneros menores. As noções morettianas de «uma família de formas

romanescas» e de «sistema de géneros romanescos», por exemplo, acentuam

as porosidades, o contacto, as transferências e transfusões entre narrativas

autóctones e estrangeiras (traduzidas ou não), entre narrativas canonizadas e

outras menorizadas. Este modelo é particularmente atractivo quando nos

debruçamos sobre o género policial e sobre a relação deste com o romance

contemporâneo em geral (a nível local e mundial). 

Em Portugal, a revalorização do género tem sido feita pela detecção, em

obras canónicas, de «dispositivos» do género policial, pela ideia de dissolução

do género no romance tout court, e pela ênfase numa retórica própria que leva

a abordagens não redutoras – e este parece-nos ser o argumento mais pertinente.

FICÇÃO POLICIAL. ANTOLOGIA DE ENSAIOS TEÓRICO-CRÍTICOS
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influências são, naturalmente, as teorias de Mikhail Bakhtine e de Itamar-Even-Zohar e de outros
nomes ligados às teorias do polissistema.



Em 2001, num ensaio conjunto intitulado «Natureza e culturas nos policiais de

Tony Hillerman», Américo Lindeza Diogo e Sérgio Guimarães de Sousa

convocavam a tese de Jacques Dubois de que a retórica do policial se situa

deslocada da frase, não podendo ser explicada em função do conceito de

«literariedade», consagrado pelos formalistas russos (i.e., a literatura definida

«como «modalidade específica da linguagem verbal»).7 Entre outros aspectos,

estes ensaístas relembravam o modo como a semiologia do policial se traduz

numa adaptabilidade da narrativa policial e sublinhavam o que designavam

por «um certo reencontro – enobrecedor ou middle brow – com a tradição da

ficção realista» (ibidem). Avançavam então com uma tese que, volvida uma década,

se revela ainda mais actual, em virtude da revitalização do género em países

nórdicos e da América Latina, do total colapso das grandes narrativas, e,

sobretudo, da incerteza, nos mais diversos planos, do mundo contemporâneo:

[A]mputada da dimensão recolectiva e resolutiva, permeia obras da grande

literatura, como o Delfim de Cardoso Pires (e muitas outras que seria fastidioso

enumerar), conduzindo assim, num aparente paradoxo, o compromisso realista a

sentidos indecididos e universos hipotéticos. Parece-nos que tal se deve a que a

semiologia típica do romance policial, tão típica do género, possui uma pertinência

epistémica e social que o ultrapassa e o faz moderno. É uma instância mais do

paradigma indiciário sobre o qual Ginzburg pretendeu fundar a Micro-história

e mesmo refundar as Ciências Humanas em geral. (ibidem)

Estas palavras, isentas de juízos valorativos, contêm todo um programa

de investigação à espera de ser realizado. Nelas se encontra uma das razões para

a organização da presente antologia, que pretende, acima de tudo, fomentar

um melhor entendimento do género policial em geral, bem como do seu papel

renovador das formas romanescas no nosso país. Outro motivo, e mote (para

lá dos já expostos em Prefácio) poderá ser explicado no recurso a um passo

da introdução a um dossier dedicado ao género policial, organizado por Heather

Worthington e Maurizio Ascari, que veio a lume em 2010, no European Journal

of English Studies (EJES): 

INTRODUÇÃO. DA ORDENAÇÃO DO CAOS NA FICÇÃO POLICIAL/CRIMINAL…
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Crime is common to all cultures, but it is simultaneously culturally specific:

narratives of crime, then, cross cultures while articulating cultural difference.

Crime is personal and political; forms of deviance and transgression are not

ahistorical and ready made but represent a continuous negotiation between social

and cultural forces, between the individual and the collective. Crime narratives

cross discipline, from literature to law, from sciences to humanities; crime

narratives are also implicated in the provision and maintenance of social disci-

pline and in the production of the obedient individual. [… ] Discourses of disci-

pline permeate society and culture and are perhaps most overtly figured in crime

narratives […]. Literature is implicitly itself a disciplinary discourse, both in the

ways it contributes to the policing of society […] and in the discipline imposed

by the literary conventions of its various forms and genres.8

***

A escolha do brevíssimo ensaio de G. K. Chesterton, «A Defense of Detective

Stories» (1902) para a presente antologia tornou-se incontornável pelo facto

de Chesterton ter sido o primeiro autor a singularizar alguns traços da literatura

policial que, mais de um século depois, ainda se revestem de produtividade

teórico-crítica. Além disso, indo muito além do que um ensaio apologético

exigiria, Chesterton declara, sem quaisquer reservas: «A história de detectives

não é apenas uma forma perfeitamente legítima de arte como tem também

reais vantagens enquanto agente de bem estar público».9

Escritor britânico bem conhecido pela escrita The Man who was Thursday,

Chesterton foi ele próprio autor de um conjunto notável de histórias policiais,

que nunca gozaram, porém, da popularidade das de Edgar Wallace e de Conan

Doyle, dois autores seus contemporâneos e conterrâneos. Grande parte dessas

histórias (as que têm Father Brown como detective), encontram-se compiladas

em cinco volumes: The Innocence of Father Brown (1911), The Wisdom of Father Brown

FICÇÃO POLICIAL. ANTOLOGIA DE ENSAIOS TEÓRICO-CRÍTICOS

16

8 Cf. EJES, vol. 14, n.º 2, August 2010: 89. Os autores optaram pela designação mais comum no século
XXI de «crime fiction» em vez de «detective fiction».
9 Todas as citações dos ensaios que constam da antologia serão feitas a partir dos textos infra
traduzidos. Salvo casos pontuais, quer neste texto introdutório quer nos textos traduzidos optou-
se pela designação de «literatura policial» (ou história, narrativa, romance, etc.), dado o seu uso
generalizado e eficiente funcionamento pragmático-semântico em Portugal. Por vezes, utilizar-
se-á mesmo a forma económica «o policial». Acrescente-se que se verifica, na cultura anglo-saxónica,
um recurso cada vez mais frequente à designação «crime fiction», que contempla as histórias de
detectives tradicionais e as narrativas (fílmicas, inclusive) em que o criminoso é protagonista ou
em que os papéis de detective e criminoso se justapõem.



(1913), The Incredulity of Father Brown (1926), The Secret of Father Brown (1927), The

Scandal of Father Brown (1935). O facto de Chesterton escrever narrativas policiais

(de uma forma muito idiossincrásica, sublinhe-se) pode explicar um texto de

defesa pontual de um «género» mal conhecido, mas não a quantidade de

reflexões que dedicou ao mesmo. Depois de 1902, surgiram ainda: «Errors about

Detective Stories» (1920), «How to Write a Detective Story» (1925), «On Detective

Novels» (1928), «The Ideal Detective Story» (1930) e «About Shockers» (1936).

Em «On Detective Novels», Chesterton reflecte sobre o que lhe parece ser uma

profunda ironia: que não haja estudos sobre a técnica da história policial, quando

esta espécie é, a seu ver, aquela que mais prementemente coloca questões de

técnica e de construção. Daí o elogio ao trabalho pioneiro da escritora e

professora norte-americana Carolyn Wells, autora de The Technique of the Mystery

Novel (1913), exaustivo tratado sobre a arte de escrever narrativas policiais.10

Também Chesterton expõe em «How to Write a Detective Story» alguns princípios

de composição de uma história policial, que estão em sintonia com as «Artes

Poéticas» dos anos 1920-30. Mas em «The Ideal Detective Story» distancia-se

bastante dessas artes poéticas e incide mais em questões de ordem psicológica,

quer relativas aos actos das personagens quer relativas à reacção dos leitores. 

A novidade do ensaio seleccionado «A Defense of Detective Stories» reside,

acima de tudo, na relação intrínseca que Chesterton estabelece entre a história

policial e o universo urbano, relação que muitos outros estudiosos viriam a

estabelecer mais tarde sob os mais diversos ângulos. Para Chesterton, como para

muitos escritores pós-Baudelaire, a «cidade é em concreto mais poética do

que o campo». Essa poesia surge-lhe inscrita nos objectos mais ínfimos do espaço

citadino, apresentado este como uma floresta de hieróglifos, que apelam à

imaginação e à decifração.11 Ao detective, concebido como cavaleiro errante

e solitário na caça dos criminosos, caberá a tarefa de decifrar os mistérios

urbanos. O relevo dado ao «lado romanesco do detalhe» e ao «olhar», bem como

a tese de que vivemos num «campo minado, em estado de guerra com um mundo

caótico», quase nos fazem esquecer que este texto tem mais de um século.
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Sucinto, o ensaio de Chesterton é, em suma, nuclear na apresentação do género

policial, antecipando muitas das reflexões sobre o mesmo feitas por Walter

Benjamin, no célebre ensaio «Le Flâneur», que sumariamente evocamos, dada

a sua não inclusão na presente antologia.12

Benjamin oferece-nos em «Le Flâneur» uma aliciante teoria sobre as íntimas

relações entre a cidade, a multidão, o f laneur e o romance policial. A cidade é

vista não só como o lugar de eleição do flaneur (a sua casa e/ou o seu refúgio), mas

também como o cenário privilegiado da aventura policial: «O conteúdo social

do romance policial é o desaparecimento do rasto do indivíduo no meio da

multidão da grande cidade» (Benjamin 2004: 45). Por isso, o filósofo se detém

demoradamente no conto «The Man in the Crowd» e, contra uma tradição de

estudo da trilogia detectivesca, de Edgar Allan Poe, elege «The Mystery of Marie

Roget» (a mais negligenciada das três histórias) para mostrar como só na cidade,

no meio da multidão, no labirinto das ruas, o indivíduo pode tornar-se invisível

e incógnito, alimentando e adensando os mistérios. Benjamin chega mesmo a

estabelecer uma relação temática entre este conto de Poe e o poema de Baudelaire,

«A uma transeunte». Aliás, a chamada conexão poebaudelairiana («the Poebau -

de laire conection») surge bem explícita num dos passos em que Benjamin disserta

sobre as relações entre ciência e técnica. A citação é longa, mas nenhum resumo

faria justiça às afirmações de Benjamin, valendo a pena a citação, até pelo eclipse

habitual deste passo na referência a «Le Flâneur»:

O romance policial, a mais influente entre todas as aquisições técnicas de Poe, per-

tencia a um tipo de escrita que ia ao encontro daquele postulado de Baudelaire.

A análise desse género é parte da análise da própria obra de Baudelaire, apesar

de ele não ter escrito nenhuma história desse tipo. As Flores do Mal conhecem,

sob a forma de disjecta membra, três dos seus elementos fundamentais: a vítima

e o lugar do crime («Uma mártir»), o assassino («O vinho do assassino»), as massas

(«O crepúsculo da tarde»). Falta o quarto, que permite ao entendimento pene-

trar esta atmosfera carregada de afecções. Baudelaire não escreveu histórias policiais

porque a sua estrutura pulsional não lhe permitia a identificação com o detective.

O cálculo, o momento construtivo, situava-se para ele na vertente do anti-social,

foi totalmente absorvido pela crueldade. Baudelaire leu bem de mais Sade para

concorrer com Poe. (ibidem)
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Mas um conto como «The Purloined Letter» coloca questões que Benjamin

se escusou a explorar. Aqui, a resolução do caso não é equivalente à dilucidação

de todos os mistérios; a máquina narrativa engendra outros, que permanecem

em aberto. E a evocação de Triestes e Atreu, em fecho da história, conduz-nos

directamente ao mundo da crueldade, da monstruosidade e dos enigmas da

tragédia grega (em versão neoclássica francesa). A tragédia grega, e muito em

particular o Rei Édipo, são uma presença constante nas reflexões sobre o policial,

ainda que com objectivos muito diferenciados. 

O ensaio de W. H. Auden «The Guilty Vicarage: Notes on the Detective Story,

by an Addict», publicado no Harper’s Magazine (1948), e reeditado pelo escritor

em The Dyer’s Hand (1962), teve um papel decisivo nessa aproximação do género

policial ao universo da tragédia grega. Partindo, como tantos outros autores,

do topos da «confissão» (o pecado das «más leituras») e de um jogo irónico com

os sentidos religioso e jurídico de conceitos como «culpa» e «crime», Auden realça

no género policial o que designa por dialéctica entre a inocência e a culpa. 

A concessão à visão do romance policial como uma espécie de droga

que provoca vários sintomas de dependência culmina numa irónica declaração:

«Tais reacções convencem-me de que, no meu caso pelo menos, as histórias

policiais não têm nada a ver com obras de arte». E, contudo («however»), alega

Auden, um estudo da história policial pode não só iluminar a função mágica

desta como, por contraste, iluminar a função da arte em geral. Com este objectivo

em vista, num tom de aparente minimização, que, como certeiramente observa

Uri Eisenzweig a propósito deste texto, o liberta de constrangimentos diversos,

oferece-nos Auden uma das mais estimulantes reflexões sobre o género policial

na vertente dedutiva (whodunit).13 Aliás, um poema como o que escreveu em

1936, «Detective Stories», traduz uma valorização do policial que algumas

afirmações deste ensaio parecem negar. Há quem considere mesmo que outros

poemas de Auden, incluindo o magnífico poema «The Age of Anxiety: A Baroque

Eclogue» (1947), vencedor do Pulitzer Prize, deve algo à sua paixão e admiração

pela literatura policial. 

O facto de o autor perspectivar o policial quer em termos funcionais

quer estruturais explica a fortuna crítica de um texto que continua a ser

profusamente citado em trabalhos contemporâneos. À época da sua publicação,

as repercussões foram múltiplas, tendo inclusivamente influenciado um dos
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melhores ensaios sobre o género policial surgido em Portugal em meados do

século passado: «Quase Elogio do Romance Policial», de António Pedro (in

Tricórnio, Nov. 1952). 

Auden estabelece um paralelismo estrutural com a tragédia grega em geral,

não faltando o princípio aristotélico da predominância do mythos (plot) sobre

os caracteres, nem tipologias que denunciam um sério propósito descritivo.

A ideia de catarse está também presente: para o escritor, o típico leitor de poli-

ciais sofre de um sentimento de culpa que é exorcizado pelo trabalho do detective

– o que explicaria o florescimento do género em países protestantes sem o ritual

da confissão.

A pretexto de uma indagação sobre as causas da dependência ou dos efeitos

do género policial no leitor, Auden traça um perfil dos leitores habituais do

policial que vai contra certas ideias estabelecidas – não operários, mas dou tores,

intelectuais, homens da igreja. E, deixando de fora a figura do Autor, a concen-

tração em estruturas textuais (muito antes do Estruturalismo, mas em consonância

com práticas do New Criticism) não é entrave a reflexões sobre a valoração literária

e, mais relevante neste período, sobre a entidade leitor e a interacção texto-leitor.

De facto, o ensaio de Auden conduz-nos já a questões que serão prementes na

estética da recepção, que se afirma nos anos 1970. 

Este não é o lugar para uma discussão sobre o peso que o género policial

possa ter tido no enfraquecimento do paradigma formalista-estruturalista

até então hegemónico nos estudos literários e na emergência das teorias da

leitura, mas parece hoje inquestionável o seu contributo para as teorias da

recepção e para uma maior atenção aos protocolos de leitura accionados no

acto de ler. Vão neste sentido muitos estudos, encontrando-se essa relação

estabelecida de forma clara no ensaio de Marion François, «Le lecteur, pièce mai-

tresse de l’appareil policier» (2006): «Le roman policier a été immédiatement

perçu comme le livre du lecteur et il a probablement été le premier domaine

de la littérature écrite oú l’on ait étudié le fonctionnement du récépteur».14

Para muitos autores, como, por exemplo, Jorge Luís Borges, não há mesmo

algo a que possamos chamar «género policial», pois o que está em causa é, a seu

ver, um específico modo de ler e protocolos de leitura. Talvez parte da contenda

entre os defensores do romance dedutivo (a genteel tradition inglesa) e os do
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romance policial norte-americano (a ficção hardboiled) possa ser entendida

em função de pactos de leitura diferentes. O modo de perspectivar o mistério

e o «real» é, como se pode ver no ensaio de Raymond Chandler, «The Simple

Art of Murder» (1944), outra razão de peso.15

Para lá da questão da autoria, a celebridade deste ensaio de Chandler

decorre basicamente de quatro motivos: i) do repúdio, fundamentado, da

tradição do policial dedutivo; ii) da homenagem prestada a Dashiell Hammett,

apontado por Chandler como «o melhor» do romance policial norte-americano;

iii) da refutação dos epítetos de «inferior» e «escapista» na referência à literatura

policial; iv) do retrato do detective como cavaleiro andante nas grandes urbes,

retratadas estas como espaços de violência e de corrupção.

O perfil romântico do detective não é, decerto, o mais adequado aos

detectives frios das histórias de Hammett (e frequentes na ficção hardboiled

anterior à década de 1960), mas adequa-se perfeitamente a Marlowe, o detective

criado por Chandler, cujo nome logo denuncia a sua genealogia europeia. De

qualquer modo, esse retrato do detective moldado em Marlowe evidencia bem

a oposição entre o tipo de detective profissional («o private eye»), que enfrenta

o crime na rua, e o detective cerebral de uma certa ficção policial inglesa, ou

mesmo norte-americana (i.e., Nero Wolfe, o detective-esteta de Rex Stout). 

Numa muito citada frase, Chandler declara que Hammett retirou o

assasínio do «vaso veneziano» a que era confinado, transpondo-o para a vida

real e tratando-o através de um estilo vivo e vívido, expurgado de maneirismos,

através da genuína «língua americana». Para Chandler, Hemingway aprendeu

com Hammett, mas também este aprendeu com Hemingway. Esta relação entre

a escrita lacónica, behaviorista, objectivista de Hemingway e a escrita análoga

de Hammett (e seus discípulos), ocorre com frequência em estudos anglo-

americanos, sendo equacionada de diversas formas, reforçando a tese dos que

sustentam que as transacções e imbricações genéricas se fazem em dois ou mais

sentidos, minando fronteiras e redefinindo territórios textuais. Dada a

canonização de Hemingway, este escritor é frequentemente considerado o

antecessor directo dos escritores do hardboiled, num gesto de legitimação destes

últimos e da sua inscrição numa nobre árvore genealógica. O ensaio de Sheldon
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Norman Grebstein «The Tough Hemingway and His Hardboiled Children»

ilustra esta prática: apresentam-se alguns dos traços estilísticos de Hemingway

como o resultado da prática de jornalismo e das lições de autores como Gertrude

Stein, Pound, Sherwood Anderson e Mark Twain. 

A crítica de Chandler ao policial dedutivo, apontado como artificial, é

contundente, fundamentando o escritor a sua posição através de minuciosa

análise dos artifícios e incongruências de obras da tradição clássica dedutiva,

com relevo para o romance de A. A. Milne, The Red House (A Casa Vermelha) Trata-

s e ,  

afinal, de uma crítica assente na premissa inicial, bem discutível, de que a ficção

policial norte-americana é realista. No ensaio, infere-se que o realismo é sinónimo

de autenticidade, de criação a partir do mundo «real», descrito cruamente como

um universo de corrupção e de violência. Chandler insiste, em vários escritos,

nesse realismo, mas qualquer leitor de Red Harvest (Colheita Sangrenta), de Dashiell

Hammett, ou de The Long Good-Bye (O Imenso Adeus), do próprio Chandler, se

interrogará sobre a concepção chandleriana de realismo.16 Neste, como nou-

tros domínios, a palavra «realismo» foi sempre fonte de grandes equívocos e

de infindáveis polémicas. Geoffrey Hartman, por exemplo, no ensaio «Literature

High and Low: The Case of the Mystery Story», ao comparar Chandler e Ross

MacDonald, afirma que «Chandler is often on the verge of surrealism, of

tragicomic slapstick» (Hartman 1983: 223). Já no século XXI, em Twentieth-Century

Crime Fiction. Gender. Sexuality and the Body, Gil Plain procede a uma leitura

revisionista dos romances de Raymond Chandler (e de outros), pondo em relevo

a dificuldade de catalogação deste autor («influential modernist or a reactionary

romanticist»?), enquanto traz à colação estudos como os de Scott R. Christianson,

o qual enfatiza os paralelismos temáticos entre os textos fundacionais do «high

modernism» e a ficção hardboiled. Segundo este crítico, «[i]n general, both The

Waste Land and the works of hardboiled novelists project and attitude of dis-

gruntled alienation toward a distinctively modern civilization» (Christianson,

apud Plain 1990: 22). Por sua vez, Gil Plain, no estimulante capítulo que dedica

a Agatha Christie, propõe que ela seja lida como «a popular modernist» (idem:

23). Estudos desta natureza são bem reveladores quanto ao poder desestabilizador

do «policial» dos valores, normas e categorias literárias vigentes em qualquer
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sistema literária. E que modernistas como T. S. Eliot, Fernando Pessoa, Gertrud

Stein se interessassem por este género tão «popular» foi para muitos escritores

um verdadeiro enigma. Mas de que falamos quando falamos de «popular» e

«popularidade do policial»? E porquê a «popularidade» tomando o termo no seu

sentido mais comum? 

A esta questão procurou Bertolt Brecht dar algumas respostas no ensaio,

«Über die Popularität des Kriminalromans» («Sobre a popularidade dos romances

policiais»), escrito em 1938, mas que só sai da obscuridade em finais dos anos

1960. Torna-se conhecido na década em que o género policial e outros géneros

considerados menores começam, na Europa, a ser objecto de atenção por parte

de intelectuais, dentro e fora de instituições universitárias. Recorde-se que

em 1964, no ano em que a dupla francesa de autores de romances policiais

Boileau-Narcejac publicava, na editora Payot, Le Roman Policier, Umberto Eco

apresentava, em Apocalípticos e Integrados (Apocalittici e Integrati, 1964), uma amos-

tra das polémicas entre os guardiões de uma cultura aristocrática e os que

procuravam compreender o lugar da literatura popular e literatura de massas

num dado sistema literário. Não se tratava, regra geral, de resgatar o género

policial (aquele que nos interessa) do campo marginal que ocupava. Em 1967,

em Cérisy-la-Salle, tinha lugar o primeiro colóquio sobre literaturas não

canónicas, Entretiens sur la Paralittérature e a demarcação entre literatura e

paraliteraturas era bem vincada. O verbete da autoria de Thomas Narcejac

dedicado, em 1953, à literatura policial para a Histoire des Littératures da Plêiade

(3.º vol), surgia acantonado na rubrica «Littératures marginales». Em 1966

vem a lume o famoso ensaio de Todorov, «Typologie du Roman Policier», cuja

tipologia é fundada em juízos de valor explícitos e marcadas distinções, que

serão reitera das por muitos críticos posteriores: i) o romance policial, ao con-

trário das obras--primas da literatura, conforma-se com um género, cumpre

regras estipuladas a priori, não as transgride; ii) o postulado da existência de

duas normas literárias distintas (uma para a grande arte, outra para a literatura

popular). Em Apocalípticos e Integrados era ainda timidamente que Eco propunha

«linhas de pesquisa ao longo das quais [era] possível estabelecer uma análise

científica dos mass media, mesmo a nível de investigação universitária» (Eco 1991:

81). Mas avançava já com propostas bem definidas e concretas de «investigação

técnico-retórica sobre as linguagens típicas dos meios de massa e sobre as

novidades formais que estes introduziram» (ibidem). Dava como exemplos de

áreas de pesquisa em aberto: a televisão, a banda desenhada e os romances

INTRODUÇÃO. DA ORDENAÇÃO DO CAOS NA FICÇÃO POLICIAL/CRIMINAL…

23



policiais (sendo estes dois últimos tipos de narrativa duas assumidas paixões

pessoais de Eco). É de assinalar que no ensaio intitulado «Alto, médio, baixo»,

Eco (na senda de Edgar Morin, a quem presta tributo) refira o papel das traduções

e outras «mediações» para a criação de uma «dialéctica de influências recíprocas

de relações bastante difíceis de definir» (idem: 77). 

O ensaio de Brecht «Sobre a popularidade dos romances policiais» adquire

maior importância se tivermos em linha de conta estes e outros debates (e

poderíamos recuar aos primórdios da escola de Frankfurt). A afirmação com

que Brecht inicia este ensaio, de que os leitores do género formam uma

comunidade homogénea, tem de ser entendida em função do paradigma dedutivo

que norteia a sua reflexão, e que está na base da sua concepção de «policial»

como um hábito intelectual. Como em muitos outros teóricos, o policial norte-

americano é deixado de lado. De facto, Brecht retoma o paralelismo, bem

difundido no período entre guerras, entre o policial e certos jogos lógicos e

aponta como traço nuclear do género, aquele que, a seu ver, lhe confere estatuto

literário: o potencial de variações (ou de combinatórias), inscrito em dispositivos

matriciais. Numa inesperada apologia de um género longamente apontado

como escapista, Brecht refuta a acusação de repetitividade das histórias policiais

(ainda hoje a mais invocada) e argumenta que idêntica acusação pode ser

feita ao teatro. 

É também de destacar o modo como o universo do policial é apresentado

como aquele em que o ser humano pode rever-se como «sujeito activo» e não

passivo da História. Curiosamente, nos antípodas dos frequentes detractores do

género que o acusam de reaccionário, Brecht releva no género policial uma

dimensão democrática: a de pôr em causa estereótipos, a de minar convenções

estabelecidas, colocando as classes sociais num mesmo nível, quando se trata

de encontrar um culpado: «Nem um ministro de governo está acima da suspeita».

Esta poderia ser, aliás, uma das razões da popularidade e longevidade de uma

autora como Agatha Christie, em cujo universo ficcional, povoado de figuras

da média e alta burguesia, ressoa uma espécie de refrão: «one of us». Qualquer

um de nós pode ser o(a) criminoso(a). 

É, porém, na analogia estabelecida entre os processos de investigação

da narrativa policial e os processos de investigação dos físicos que reside a

originalidade da visão de Brecht, e a importância seminal deste ensaio para

estudos posteriores sobre as relações (de interface ou de exclusão) entre literatura

e ciência, entre cultura literária e cultura científica, na conhecida terminologia
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de C. S. Snow. De facto, não se trata de sublinhar apenas a tematização das

várias ciências no âmbito do universo diegético do policial, ou de, à imagem de

Régis Messac, relevar o contributo da ciência (positivista, nesse caso) para o

género policial, mas de aproximar os métodos de investigação policial e os da

investigação científica.17 Ou, com mais rigor: de aproximar os métodos de

investigação policial de uma lógica científica de raiz galileica, em que os

procedimentos da observação, da indução e experimentação são fundamentais. 

Para o autor alemão, o efeito de consolação do género policial derivará,

em parte, do facto de fornecer ao ser humano um princípio de causalidade,

difícil de estabelecer na vida real. O tomar como modelo a Física clássica

determinista (sobretudo pelo destaque dado à noção de «causalidade» e

«causalidade estatística») não retira o mérito de um ensaio instigador de pontes

entre universos ainda hoje tão separados. Por outro lado, há que considerar que,

ao contemplar o elemento do «inesperado», articulado com a afirmação de que

a «lei da causalidade funciona a meio vapor» (observações ainda passíveis de

serem lidas à luz de uma filosofia determinista), Brecht abre já a porta a reflexões

sobre relações do género com a física quântica. 

Em 1973, o crítico D. J. Rauber, num texto intitulado «Sherlock Holmes

and Nero Wolfe: the Role of the ‘Great Detective’ in Intelectual History», explorava

estas vias, apresentando Sherlock Holmes como figura emblemática da Física

clássica, enquanto Nero Wolfe lhe surge como representante da Física dos

fenómenos subatómicos. O detective é aqui visto como uma vulgarização do

cientista e o género policial como a espécie literária não sofisticada onde as

transformações da Física se encontram reflectidas.18

Já no século XXI, a aproximação do policial à cultura científica encontrará

uma das suas melhores concretizações no livro Il Matemático in Giallo. Una lettura

scientifica dei romanzi poliziesch (2008), da autoria de Carlo Tofarelli, professor

de Lógica Matemática da Universidade de Camerino. Transportados para o

universo da lógica, do abstracto e do intelecto, parecem-nos tão longínquas

as investigações empíricas de velhos detectives do nosso imaginário como os

procedimentos forenses descritos nos romances da norte-americana Patricia

Cornwell. Mas, como se vê no sítio da Web indicado por Toffarelli,

INTRODUÇÃO. DA ORDENAÇÃO DO CAOS NA FICÇÃO POLICIAL/CRIMINAL…

25

17 Referimo-nos ao monumental estudo monográfico do autor, Le Detective Novel et l’Inf luence de la
Pensée Scientifique, publicado em 1929 e reeditado em 1975 (Paris, Slatkine Reprints).
18 Texto inserido na excelente antologia Dimensions of Detective Fiction (1976), org. por Larry N. Landrum
et allii, Bowling Green, Bowling Green State University Popular Press, 1976: 88-101.



Math.cofc.edu/Kamsan/ /MATHFICT, a linguagem formal da matemática pode

ser mesmo constitutiva e inspiradora de novas narrativas e de novos cami-

nhos ficcionais.

Apesar do título, o ensaio de Ernst Bloch «Philosophishe Ansicht des

Detektivromans» («Perspectiva Filosófica sobre o Romance Policial»), não exige

do leitor o esforço de abstracção que parece sugerir. Se Bloch estabelece a suspeita

(não o crime) como a força motriz de toda a narrativa policial, a emergência

do género e a sua modernidade começam por ser explicadas em termos

sociológicos como consequência da filosofia iluminista e das profundas reformas

no sistema judicial europeu a partir do século XVIII. O filósofo alemão releva um

facto decisivo: a institucionalização da prática do julgamento e a elaboração de

veredictos a partir da averiguação de provas, num combate a métodos de cariz

inquisitorial. E se a formação de um género novo (i.e., nova espécie literária), que

tematiza a caça de sinais por um narrador-caçador, surge como correspondendo

a uma determinada etapa da civilização ocidental, a genealogia do género traçada

por Bloch também toma em linha de conta factores literários de evolução

endógena: como antecessoras do género são apontadas histórias góticas e

criminais de autores consagrados (e.g., O Visionário, de Schiller e Madame de Scudéry,

de Hoffman, entre muitos os escritores e títulos mencionados).19

A par de uma admirável referência singularizadora a subespécies, autores

e obras (em vez da designação englobante «género policial/criminal»), Bloch

furta-se ao uso simplista da dicotomia «má literatura» vs «literatura maior» –

expressões ainda presentes no seu repertório terminológico, mas investidas de

novos sentidos. O filósofo faz, aliás, largo uso de categorias diversas, como,

por exemplo, «best sellers», «kitsch», «Kolportage» entre outras.20 Considerando

que na narrativa policial há lugar para aspectos excluídos da «literatura maior»,

como sejam o «decifrar pistas» e as «revelações súbitas», Bloch remata a sequência

introdutória com uma afirmação que soará como uma heresia a filósofos, poetas

e a muitos leitores: «o romance policial contém, por vezes, significações que

encontramos também nos domínios mais elevados da poesia e da filosofia».

A restrição que se segue a esta proposição, de que no policial tudo é mais
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organizado visando a demonstração, atenua, mas não anula, os paralelismos

estabelecida entre três domínios habitualmente separados. 

O mote estava dado para uma séria discussão do género policial na sua

relação com a Filosofia dando, assim, continuidade ao trabalho iniciado por

outros importantes filósofos alemães: o de Walter Benjamin, já acima referido,

e o de Siegfried Kracauer, autor de Der Detektive-Roman. Ein Philosophischer Trakat,

importante obra escrita entre 1921-25, mas só publicada em 1971. Kracauer

concentrara-se na supremacia da «ratio» e na ideia de que o detective praticava

uma arte pela arte da dedução (embora, adiante-se, incorporasse uma abordagem

sociológica, que o levava a contemplar já aspectos da evolução posterior do género

e da alteração do papel do detective). Melhor do que ninguém, desenvolveu este

filósofo a tese de que o detective encarnava o poder do sujeito transcendental,

o racionalismo neo-kantiano, considerando mesmo ser possível ler a Crítica

da Razão Pura como uma espécie de romance do intelecto emancipado.

Sem o fôlego do estudo de Kracauer, o ensaio de Bloch não deixa de

impressionar pela densidade e variedade de tópicos estudados (ou abordados),

pela exploração de muitas vertentes do género policial ou mesmo por um olhar

comparativo que o leva, por exemplo, a estabelecer um contraponto entre

romance policial (de «investigação») e romance de artista ou Künstelsrroman

(de «edificação»).21 Articulando uma teoria do efeito com uma teoria objectivista,

reminiscente da teoria aristotélica da tragédia, Bloch aponta como traços

característicos do género o suspense, o desmascaramento e a descoberta,

avançando assim para uma reflexão sobre a importância do próprio processo

de leitura da narrativa policial. 

Mas é a questão da descoberta que mais interessa a Bloch e que motiva uma

dissertação sobre o modo como o detective, à imagem do filósofo em demanda

de luz, desenvolve um trabalho de especulação sobre a origem das coisas e sobre

os «eventos ausentes», obscuros. Também neste lugar se faz uso do mito de Édipo,

pois este é entendido como «matéria original do detectivesco em toda a sua

pureza». A analogia torna-se ainda mais forte quando as ideias de queda, de pecado

original, de crime primordial são trazidos à colação, enveredando Bloch por uma

digressão sobre concepções filosóficas e religiosas do Mundo. «Toda a procura
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de causas é parente da forma edipiana», escreve a dado momento, insistindo na

centralidade do tema do desmascaramento, assim aproximando, de forma subtil,

alta e baixa literatura, literatura e não literatura. A esta luz, as obras de Ibsen

e de Freud, embora não rotuladas de «policiais», surgem como «modelos de

detecção sui generis, na variedade dramática e analítica», com fortes elos com a

literatura policial (ao nível da narratividade/textualidade, no caso de Ibsen, e

no da leitura, no caso de Freud).

Num ensaio desta natureza não poderia faltar uma atenção especial para

com o agente da reconstituição do que está escondido. É de notar a insistência

na heterodoxia e singularidade do detective e nas analogias estabelecidas com

figuras da literatura oitocentista finissecular, como o f laneur e/ou o artista

decadente. Ainda que a vertente (pseudo)científica dos métodos de investigação

não sejam esquecidos, o destaque vai para a os códigos deontológicos privados

e para o olhar dos detectives: um «olhar micrológico» a escrutinar «o reino

micrológico» que domina os romances policiais clássicos. 

O ensaio de Bloch é exemplar quanto à riqueza de uma abordagem

filosófica das histórias policiais, que se tem concretizado das mais diversas

formas, sendo de assinalar a organização em França, em 1993, de um colóquio

subordinado ao título «Philosophies du Roman Policier».22

Com objectivos mais restritivos é o texto de Gilles Deleuze, «Philosophie

de la Série Noire», o sexto ensaio da antologia. Presume-se que o estudo lhe tenha

sido encomendado pela editora Gallimard aquando da publicação, em 1966, do

volume n.º 1000 da colecção «Série Noire». Tal facto em nada desmerece um

estudo, que, num só parágrafo, apresenta uma tese irrefutável: a matriz do

policial tanto é geradora de romances do detective como de romances do criminoso.23

Hoje acrescentaríamos que essas duas tradições romanescas, antes consideradas
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antitéticas, cada vez mais se fundem ou articulam em narrativas e séries várias,

de que a série Dexter (romances e adaptação televisiva) é o seu melhor exem-

plo. A homenagem da Gallimard a uma colecção mítica como o é a «Série Noire»,

entregue às mãos do célebre filósofo Gilles Deleuze, revela bem a importância

dada ao evento. Essa colecção, fundada em 1945 por Marcel Duhamel, deu a

conhecer em França escritores como Horace McCoy, James Cain, James Hadley

Chase, William Burnett, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, e muitos outros

filiados ou associados à linha do romance hardboiled norte-americano. A

divulgação destes nomes cedo conduziria à imitação por parte de autores

franceses, em obras de pastiche e/ou de paródia (como, por exemplo, as de Boris

Vian/ /Vernan Sullivan), catalisadoras de uma tradição francesa autóctone de

romance «negro», que emerge em força na década de 1970. Num primeiro

momento, o sucesso da «Série Noire» (que terá levado Nino Frank a criar o termo

film noir) desencadeou o aparecimento de muitas outras colecções de romances

policiais, algumas das quais de cariz mais eclético, à imagem da colecção «Le

Masque» (que remontava a 1927). Aliás, desde sempre que a colecção foi uma

imagem de marca do romance policial em geral, e qualquer estudo neste campo

é indissociável de uma investigação sobre questões editoriais, como sustenta

Jacques Breton, em Les collections policières en France, volume enciclopédico que

elenca as colecções franceses de romances policiais no período compreendido

entre 1929 e 1990: «L'histoire du genre devrait d´abord être celle de son édition,

donc de ses éditeurs» (Breton 1992: 255). 

Tal imperativo de investigação é, como sabemos, maior quando se trata

de obras traduzidas, como é, em Portugal, o caso do género policial, pois desse

estudo resultam importantes conclusões quanto a relações interculturais e quanto

ao sistema literário de chegada (normas e valores literários, constrangimentos

editoriais, etc.). É, aliás, sobre questões de transação e de negociações culturais

que Gilles Deleuze incide logo nas palavras introdutórias: «A Série Noire começou

por ser uma adaptação de Santuário destinada ao grande público». Esta ideia

de vulgarização dos grandes autores e do seu estilo é reiterada pelo filósofo nou-

tro passo do ensaio, afirmando a dado momento, sem recurso a eufemismos,

que a «Série Noire» está «recheada de estereótipos» e pontuada por pastiches e

paródias das obras de grandes romancistas. Mas a filosofia editorial de Duhamel

é, ainda assim, objecto de louvor: a ele se deverá, segundo Deleuze, o investimento

de realismo do romance policial e de difusão de uma nova concepção do mesmo,

que, por sua vez, conduziria a «uma nova visão do mundo». Na caracterização da
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velha concepção do policial (a dedutiva), Deleuze vai mais longe do que outros

críticos na valorização do Rei Édipo: «Ora Édipo é precisamente a única tragédia

grega que possui à partida uma estrutura policial». É nesta tragédia que Deleuze

faz depois ancorar uma reflexão sobre o processo filosófico do detective na demanda

da verdade. A proposta do filósofo de uma marcada distinção entre uma escola

francesa (dedutiva) e uma escola escola inglesa (indutiva) não é empiricamente

fundamentada, mas é um bom ponto de partida para fecundos debates literários

e culturais sobre o tema. Nos romances de Émile Gaboriau (que aponta como

exemplo do «dedutivo»), estamos longe de encontrar o espírito lógico-cartesiano

associado à cultura francesa (predominando antes métodos empíricos). E, nas

obras de Doyle, a ideia de um processo lógico-dedutivo (contra o empirismo

de filósofos britânicos) há muito tempo que tem vindo a subsumir-se sob o

conceito mais fecundo e mais adequado de «abdução». 

Um dos aspectos mais importantes do ensaio de Deleuze reside no relevo

dado à ideologia contida no tipo de romance publicado na «Série Noire» (ou que

aí divisa). Para o filósofo, a questão da verdade é irrelevante nessas obras e

nenhuma específica diferenciação é estabelecida entre polícias/detectives e

criminosos. O romance policial não será mais do que a expressão literária de

uma sociedade capitalista, do crime que lhe é intrínseco: «A série negra

familiarizou-nos com a combinação negócios-política-crimes». E, numa teoria

com nítidas afinidades com a de Ernest Mandel, escreve: «Qualquer sociedade

se reflecte na sua polícia e nos seus crimes, ao mesmo tempo que se salvaguarda

graças a novos entendimentos de fundo». 

O sétimo ensaio, da autoria do reputado crítico e professor de Yale, Michael

Holquist, «Whodunit and Other Questions: Metaphysical. Detective Stories in

Post-War Fiction», publicado apenas três anos depois do de Deleuze, ilustra bem

a diversidade de ângulos na abordagem da literatura policial. Que um

investigador como Holquist se debruce, em inícios dos anos 1970 sobre o policial,

faz todo o sentido à luz dos debates já referidos entre «alta cultura» e «baixa

cultura» e, acima de tudo, quando esse investigador é um estudioso da poética

sociológica de Mikhail Bakhtine.24

Um dos propósitos nucleares deste ensaio é o seguinte: tentar provas que «as

pressuposições estruturais e filosóficas do mito e da profundidade psicológica
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estavam para o Modernismo (Mann, Joyce, Woolf) como o romance policial está

para o Pós-modernismo (Robbe-Grillet, Borges, Nabokov)». Uma vez demonstrada

a equação, inferir-se-á a relação de implicação, e não de exclusão, entre dois níveis

de cultura normalmente polarizados: o kitsch e a(s) vanguarda(s). Holquist considera

que a relação entre as duas culturas é dinâmica e passível de ser produtiva, embora,

sob certos ângulos, tenha existido ao longo da história uma oposição dialéctica,

e o kitsch (lhe) surja, regra geral, como indissociável da massificação cultural e

do efeito sedativo da tranquilidade e do familiar. Terá o policial esse mesmo

tipo de efeito de consolação? – interroga-se o ensaísta.

Este é o mote para uma revisão de assuntos como a génese e história do

género, bem como para uma definição taxativa do mesmo. Refuta-se a teoria

poligenética (que faz remontar o género a tempos remotos e a fontes

diversificadas) e a ideia de uma filiação directa em memórias pseudo(factuais)

de polícias, produzidas no século XIX, apesar de Holquist reconhecer que «não

poderia haver romances policiais antes de existirem polícias». Se a restrição

drástica do género policial ao paradigma dedutivo (ao whodunit), com a

consequente exclusão do policial americano (que vê como «romanceado» e

«corrente impura») é um tanto inesperada nos anos de 1970, o mais sur-

preendente neste texto de Holquist é o seu distanciamento em relação a teóricos

que, como Jacques Dubois, sustentam que a emergência do género se situa

no século XIX. Holquist é peremptório: 

Podemos interrogar-nos acerca do nascimento da tragédia, da origem da comédia

[…]. Mas, acerca do primeiro romance policial, não pode existir tal incerteza.

Sabemos exactamente a data e local da sua origem. Foi na Graham’s Magazine, em

Abril de 1841, em Filadélfia, na Pensilvânia, Estados Unidos da América. 

Na fundamentação desta tese convocam-se o tema do duplo, o topos do local-

clos, a «criação» do detective (Dupin), como metáfora da ordem, e outras

convenções posteriormente recorrentes no género. À objecção de que estes traços

se encontram também em histórias góticas e outras narrativas, contrapõe

Holquist o teorema funcionalista de um sistema de convenções e de formas, que

desempenham funções diferenciadas conforme o tipo de narrativas. 

Para Holquist, o facto de o modernismo e o policial se expandirem nas

mesmas décadas não é uma mera coincidência. Enquanto os modernistas,

ocupados com o mito e os meandros psicológicos da mente humana

«dramatizavam os limites da razão», os escritores de romances policiais
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«dramatizavam o poder da razão». Ao colapso do racionalismo na literatura

elevada correspondia, no romance policial (do lado da cultura popular), a

exaltação do racionalismo, pelo que, de imediato, pelo lado da recepção se criava

uma ponte entre os dois campos. «O mesmo grupo de intelectuais lia os dois

tipos de literatura», afirma Holquist. Ou «as mesmas pessoas que passavam o

dia a ler Joyce, liam Agatha Christie à noite». O romance policial era literatura

de evasão e «evasão da própria literatura», eis a conclusão, retomando a tese da

ensaísta e professora norte-americana, Marjorie Nicolson, que, em «The Professor

and the Detective» (1929), sustentara que o policial era escape «not from life,

but from literature» e que a sua popularidade se encontrava em directa

correlação com o apogeu do romance modernista. 

Na perspectiva de Holquist, quando autores «pós-modernistas» como Robbe-

Grillet, Borges e Nabokov procuram evadir a herança psicologista e mítica do

modernismo, e desviar-se da tradição literária do romance, encontrarão no

policial um modelo ready made para a exploração de outros caminhos ficcionais.

A reflexão subsequente privilegia as teorias e as práticas do nouveau roman, e,

em particular, as de Robbe-Grillet. Traçados alguns pontos de convergência entre

o nouveau roman e o romance policial, a especificidade do primeiro é condensada

em duas ideias centrais: o nouveau roman é um palimpsesto do romance policial,

com subversões de diferentes tipos e «o seu telos é a falta de telos».25 A este tipo

de romance (como o praticado por Robbe Grillett e por Borges), chama Holquist

o romance policial metafísico (designação de Haycraft para as histórias policiais de

Chesterton), e essa espécie romanesca é apresentada como exemplo de uma

relação produtiva com a cultura kitsch.

É curioso ver como na década de 1990 o teórico norte-americano Brian

McHale, quer em Postmodernist Fiction (1987) quer em Constructing Posmodernism

(1992), nos antípodas de Holquist, estabelecerá uma relação directa entre

modernismo e género policial («cognitive art») enquanto propõe a correlação directa

entre o pós-modernismo e ficção científica («postcognitive art»).26 No primeiro caso,

há uma dominante epistemológica, que leva às questões: «How can I inter-

pret this world of which I am part? And what am I in it?» No segundo, as questões

cruciais serão outras: «Which world is this? What is to be done in it? Which
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of my selves is to do it?», apontando para uma dominante ontológica. 

Vale a pena confrontar as posições de Holquist com as de Brian Mchale

sobre «Pós-modernismo», pois elas são bem reveladoras dos infindáveis debates

em torno desse «tópico». E do modo como os estudos sobre o policial conduzem,

invariavelmente, a um debate sobre assuntos literários e culturais de grande

amplitude, e sobre questões eminentemente políticas. Ou que são já de natureza

«política» em virtude quer de um olhar mais politizado quer da natureza de

grande parte da ficção policial contemporânea. 

Nas últimas décadas do século XX e inícios do século XXI, um dos factos

mais notórios a assinalar na história do género policial é o incremento de

narrativas policiais escritas por mulheres, onde mulheres protagonizam o papel

de detectives e/ou investigadores. Ao longo do século XX muitas foram as

mulheres que se destacaram no domínio de policial e Agatha Christie, a dama

do crime é, ainda hoje, a autora mais traduzida em todo o mundo. Nas suas

histórias encontramos, aliás, uma galeria de mulheres independentes,

autónomas, viajantes (em nada conformes ao papel então atribuído à mulher),

que, em termos quantitativos, não encontram equivalentes no universo ficcional

da chamada alta literatura. No entanto, não obstante figuras ficcionais

inesquecíveis como a escritora de policiais, Ariadne Oliver, e Miss Marple, é a

um homem, Hercule Poirot, que escritora deve, em larga medida, a sua cele-

bridade. 

O fenómeno a que nos referimos não diz respeito a uma autora como

Camila Läckberg (considerada a Agatha Christie nórdica), nem à islandesa Yrsa

Sigurdardóttir, mas a escritoras como Sara Paretsky, Sue Grafton, Marcia Muller,

Liza Cody, Susan Steiner, fundadoras do que a estudiosa Sally Mund designa por

«feminist crime fiction».27 O gesto pioneiro dever-se-á a P. D. James, criadora

de Cordelia Gray, a detective profissional e independente do romance An

Unsuitable Job for a Women, publicado em 1972. Mas foi apenas na década de 1980

que surgiu um grupo de escritoras empenhadas na desconstrução e subversão

das convenções do romance policial na tradição do hardboiled, exercitando

um gesto radical que conduziu a aporias e dilemas diversos: criar detectives-

mulheres, capazes de rivalizar (com) e superar as figuras masculinas do

hardboiled, sem parecerem homens travestidos. 

Os estudos sobre o empreendimento e significado das obras destas escritoras
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têm vindo a aumentar significativamente, e é de salientar que The Cambridge

Companion to Crime Fiction, editado por Martin Priestman (2003), integra um

capítulo intitulado «Women Detectives», de Maureen T. Reddy. Dos vários estudos

possíveis neste domínio, optou-se pela tradução de um capítulo do volume Detective

Agency, Women Rewriting the Hardboiled Tradition (1999), da autoria de Priscilla L.

Walton e Manina Jones. Um dos grandes méritos do texto agora traduzido, «Does

she or Doesn't she? The problematics of Feminist Detection», reside na capacidade

de as autoras articularem uma visão panorâmica das principais questões em

debate (narratológicas, mas sobretudo ideológicas e políticas) com uma exem-

plificação clara a partir de obras particulares, recorrendo também a testemu-

nhos e depoimentos das escritoras mais representativas. Importante é também

o modo como a reflexão contempla, num só movimento, questões de produção

e de recepção e/ou de leitura, com abordagem de políticas e práticas editoriais,

bem como de complexas questões ligadas à sociologia da leitura. 

Priscilla Walton e Manina Jones começam por abordar a polémica entre

as escritoras e ensaístas que, cépticas, consideram condenado à partida qualquer

trabalho no âmbito de um género dominado pelo poder masculino (e que em

graus diversos demonizou as mulheres) e aquelas que vêem na apropriação e

revisão de convenções de um género estabelecido quer uma forma de

renegociação de contratos e pactos de leitura por este activados quer uma forma

de intervenção cultural e política. Para Priscilla Walton e Manina Jones, que ali-

nham ao lado destas últimas autoras, não há géneros conservadores a priori,

relembrando um facto inquestionável: que o policial americano foi

primeiramente considerado revolucionário (em termos linguísticos e

sociológicos) face ao modelo inglês. Walton e Jones convocam em abono desta

posição teses e hipóteses de autores como Stephen Knight, o qual argumenta

que a partir do momento em que se aceita que «cultura popular é um importante

local de produção ideológica» ela constitui «um campo de forças decisivo no

qual a esquerda deve penetrar». Não está em causa, argumentam as ensaístas,

uma represália ou acusação a uma «escrita misógina», mas uma acção política,

um «gesto forense», de transformação do papel da mulher (sujeito agora, não

mais «mulher descartável»), quer como escritora quer como leitora, e de um

contraponto aos discursos dominantes. 

A viabilidade do desenvolvimento de uma escrita policial levada a cabo

por mulheres, distinta da tradição do hardboiled (mas dele partindo), indagando

sobre as possibilidades (ainda que não activadas) de agenciamento feminino
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e de subjetividade inscritos na sua matriz residirá no que Michel Foucault

designou por «discurso invertido». Como as ensaístas sublinham na secção que

subintitulam «Rever o guião», «o discurso invertido», como discurso alternativo,

pode recorrer a construções e convenções do discurso dominante (neste caso, a

iconografia do hardboiled). Não sendo um «contradiscurso» de per se, nem «estável»

ou «acabado» (recorde-se que para Foucault não há discursos estáveis, mas

discursos em correlação de forças) dependerá do contexto e da capacidade de

os leitores reconhecerem a «diferença entre [aquela] performance do género

literário específica e aquelas que este simultaneamente repete e contraria».

O debate sobre o significado da ocupação do lugar do herói hardboiled

por uma mulher (bem ilustrado com argumentos de vária ordem) abre-se depois

a uma fecunda discussão em torno da noção mesma de feminismo, de «per-

formatividade», da(s) sexualidade(s), culminando numa ponderação mais

sintética da chamada «ficção lésbica» (e de questões editoriais correlacionadas

com este campo). Trata-se, sem dúvida, de um instigante ensaio onde o tópico

das (auto)representações culturais, com a incontornável análise da roupa usada

pelas mulheres nos romances policiais hardboiled feministas iluminam a com-

plexidades e os caminhos de desestabilização de categorias de género sexual

(gender) e de outras categorias e normas da tradição literária patriarcal. 

O ensaio de Vogt, «Erweiterte Erzählform und zeitgeschichtliche Perspek -

tive – Robert Wilson» («Forma Narrativa alargada e perspectiva contemporânea:

Robert Wilson»), por sua vez, exemplifica bem certas tendências actuais da crítica

em relação a narrativas policiais: a incidência em obras ou autores singulares,

mesmo quando esse estudo é precedido de um enquadramento inicial em que

a obra é discutida em função de um género específico (Kriminalroman) e não do

romance em geral. O romance do britânico Robert Wilson, The Blind Man of Sevilhe

(2003), é aqui o objecto de estudo privilegiado e esta escolha de Vogt ilustra um

pouco a singularidade da história do policial em Portugal. O facto de a partir

da década de 1980 terem surgido muitos autores portugueses a escreverem

romances policiais sem recurso a pseudónimos, situando os acontecimentos

no nosso país, não alterou significativamente a situação verificada ao longo de

décadas: os romances publicados em Portugal como policiais, dentro ou fora

de colecções específicas, tiveram, e continuam a ter, o carimbo de estrangeiro. 

Depois de muitas viagens pelo mundo, Robert Wilson fixou-se no Alentejo

e aí iniciou o seu percurso como escritor de romances policiais e de espionagem.

Os quatro primeiros romances situam a acção em diversas zonas de África e qua-
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tro dos romances mais conhecidos (uma série com o Inspector da polícia Javier

Falcón) situam-na em Sevilha. Em 1999 publica A Small Death in Lisbon, a primeira

obra em que o cenário escolhido é Portugal, optando Wilson pelo mesmo cenário

em The Company of Strangers. A Small Death, vencedor do Gold Dagger Prize, só seria

traduzido para português em 2002, com o título O Último Acto em Lisboa. Em

virtude de alguns traços específicos da tradução – é um caso de «overtrans-

latability», pelo excesso de informações e de explicações de referências lusas

bem familiares ao leitor português –, na sua versão em língua portuguesa, a

obra evidencia bem o seu estatuto de estrangeira.28

A análise de The Blind Man in Sevilha levada a cabo por Vogt é antecedida

de uma apresentação panorâmica de algumas teorias sobre o policial (Chesterton,

Brecht, etc.) e da história do romance policial: até à década de 1980, o romance

policial é visto como uma forma «pré-moderna» e como a realização perfeita

da poética aristotélica (tese em que insistiram Jorge Luis Borges e Umberto Eco).

A mudança e a renovação terão acontecido ao longo da década de 1980, com

a escrita de romances de conteúdo realista, inspirados na prática de Raymond

Chandler e de Hammett, e com a exploração de processos romanescos

modernistas e de técnicas cinematográficas. É também nesta década que Vogt

localiza uma atenuação da distinção entre alta literatura e baixa literatura,

sendo O Nome da Rosa, de Eco, o bestseller que, a seu ver, neutraliza a linha de

demarcação. Assim, através de procedimentos diversos de ampliação e com-

plexificação diegética, o romance policial ter-se-á transformado em romance

tout court. Vogt releva, com pertinência, a radical alteração na extensão do

romance policial a partir da década de 1980. O aumento de número de páginas

é, com pertinência, explicado em função da atenção dada pelo romance policial

aos conteúdos sociais, ao cruzamento de várias intrigas e fios narrativos, ao

tratamento minucioso de ambientes, ao tratamento aprofundado da vida do

detective, numa continuação da linha inaugurada por Chandler, em The Long

Goodbye.

Vogt bem poderia afirmar que o género imperalista que tudo invadiu,

no dizer de Jacques Dubois, (televisão, cinema, BD, jogos de computador),

incorporou ou vampirizou mesmo outras espécies literárias ou convenções,
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contidas desde há muito nas narrativas policiais (e bastará atentar nalgumas

histórias de Agatha Christie). Incorporou o romance de costumes, o romance

histórico, o género biográfico, as histórias de terror, e, sobretudo, a literatura

de aventuras e de viagens, entre outras espécies. Esta quase simbiose com as

narrativas de viagens explicará, em parte, o extraordinário sucesso de romances

nórdicos, que nitidamente contêm um roteiro de viagem inscrito. Basta ler a

trilogia Millenium, do sueco Stieg Larsson, ou o romance Lembro-me de Ti, da

islandesa Sigurjón Sioghvatsson, para que se compreenda a importância de uma

poética da paisagem ou da geografia no romance policial contemporâneo. O

ressuscitar de velhos fantasmas da história europeia (o nazismo, o colonialismo,

os nacionalismos exacerbados), ou o investimento da própria vida do detective

de segredos terríveis e obscuros (com revitalização de convenções da tragédia

grega) são, de facto, outros motivos a aliciar leitores de todas as idades e estratos

socioculturais. O Último Cego de Sevilha é um bom exemplo desta última vertente,

como o demonstra Vogt, ao analisar esta obra, que qualifica como «romance de

destaque na primeira década do século».

Esta antologia não podia deixar de incluir alguns dos «textos» teórico-

críticos redigidos por Fernando Pessoa, o autor português que mais cedo se

aventurou na escrita de narrativas policiais, enquanto esboçava uma poética

do género, cuja natureza e amplitude só agora começamos a conhecer melhor.

Publicam-se, assim, quatro dos inúmeros fragmentos redigidos por Pessoa

em língua inglesa, muitos dos quais ainda por traduzir. Estes e outros

fragmentos, de extensão e grau de acabamento muito variáveis, atestam

claramente o empenho de Pessoa na elaboração de uma poética que poderemos

referir como poética do policial ideal, já que é alicerçada numa actividade crítica

e axiológica, bem documentada em várias instâncias textuais da «obra» pessoana. 

No primeiro e segundo fragmentos traduzidos, Pessoa procura uma definição

de «detective stories» através de uma delimitação do objecto de estudo e de per-

tinentes distinções terminológico-conceptuais ainda hoje com alguma validade:

no primeiro caso, entre história de mistério («mystery tale») e história policial

(«detective story»); no segundo, entre história de mistério («mystery tale») e «histórias

de decifração» («decipherment tales»). Esta última distinção assenta numa relação

de perfeita sinonímia entre «policial» e policial dedutivo ou whodunit. A tese de
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que «[a] história policial é na sua essência intelectual» e a importância dada a uma

metodologia lógico-dedutiva parecem reiterar a imagem de Pessoa como defensor

da tradição dedutiva inglesa, que remonta à edição feita, em 1953, por Fernando

Luso Soares, de sequências de algumas «novelas policiárias» e à divulgação de um

trecho teórico intitulado «The Detective Story».29 Mas no primeiro fragmento

traduzido, a ênfase nos requisitos da «imaginação» e «faculdades de raciocínio»

traduz uma clara adesão à lição inovadora de Dupin, em «The Purloined Letter»,

i.e., ao novo modelo epistemológico aí proposto: «poesia» e «ciência» conjugam-

se para a solução de um caso, e essa aliança é relevada a nível metaficcional.

Como muitos outros teóricos, Pessoa incorre(u) em incongruências que, em

parte, se podem imputar às dificuldades de definição de «policial».

Quando Fernando Luso Soares reeditou, em 1964, os fragmentos das novelas

policiárias, em O Banqueiro Anarquista e outros contos de Raciocínio, a recepção crítica

mais surpreendente deve-se a Óscar Lopes. Em recensão datada de 1965, escrevia

o ensaísta: «O mais importante traço comum a todos estes textos tem muito que

ver com a estrutura básica da obra em verso de Pessoa, e principalmente da sua

obra doutrinária» (Lopes 1969: 247-248).30 Como denominadores comuns, Óscar

Lopes aponta o gosto pelo paradoxo ou por conclusões paradoxais, que se atingem

através de raciocínios lógico-dedutivos formalmente correctos (como em O

Banqueiro Anarquista) e ainda a natureza sofística destes raciocínios e da

argumentação praticada. E acrescentava Óscar Lopes: «Ora não tenderá toda

a poesia de Pessoa a pôr em relevo o elemento de estranheza que se pode sem-

pre encontrar na mais comezinha das situações humanas? Não descobrirá

este método detectivesco algo de fundamental nos processos do poeta?» (idem:

250). Perante esta inesperada articulação entre o que era considerado marginal,

excêntrico, e o núcleo (a poesia) da obra pessoana, é inevitável pensar em qual

seria a reacção de Óscar Lopes ao ler alguns fragmentos, recentemente vindos

a lume, e que sendo do século XX, são ainda mais do século XXI. Transcrevem-

se esses fragmentos (em português no original): 

1. Mas se por palpite se entende o resultado de um raciocínio subconsciente

– se o palpite é uma conclusão rapidíssima e inconscientemente obtida,

nesse caso é desdobrá-lo nos raciocínios rapidíssimos de que é o termo;
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2. Num caso como este, prosseguiu Quaresma, o que temos a fazer é

traduzir a linguagem do inconsciente em linguagem do consciente, isto

é, reconstruir ordenada e analiticamente o que no cérebro do

«palpitador» surgiu como intuitivo e por isso sem ordem, e só em con-

clusão e por isso em pura síntese.

3. O processo hipotético consiste em baseando-nos nos poucos factos ou

até dados, que temos, formular uma hipótese do que poderia ter sucedido […].

Este processo parece mais imaginativo que intelectual, e antes da natureza de

adivinhar que de investigar […] É este aliás, um processo de investigação

empregado frequentemente em ciência. 

Estes trechos não são retirados de um qualquer esboço teórico-crítico sobre

o género policial, mas da novela, com assinalável grau de acabamento, «O

Caso do Quarto Fechado».31 Afirmações desta natureza poderiam ter lugar numa

obra como The Sign of The Three. Dupin, Holmes Peirce (ed. por Umberto Eco e Thomas

A. Sebeok). Se há um denominador comum a vários ensaios aí incluídos (de

filósofos, lógicos e linguistas), esse denominador é o valor dado à abdução, na

qual reside a ponte entre investigação policial e investigação científica. O conceito

(de raiz aristotélica) é central no pensamento de Charles Sanders Peirce (1839-

-1914), filósofo contemporâneo de Pessoa e que, como este, deixou milhares

de textos inéditos.  Tal como o discute na sua «Sexta Conferência» (1913), o

processo de abdução (também referido como retrodução ou inferência hipotética)

é, para Peirce, um processo que se distancia do raciocínio lógico, implicando

um certo grau de intuição e de adivinhação, na medida em que se funda em

conjecturas.32

Como argumentei noutros lugares a propósito do interesse de Pessoa pelas

ciências ocultas, o poeta não veda nenhuma porta ao conhecimento. A importân -

cia que parece atribuir ao raciocínio lógico-dedutivo, se não é negada por tre-

chos pontuais como os acima transcritos é, pelo menos, posta em causa e
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minimizada, quando relacionamos os fragmentos teórico-críticos autónomos

com os que surgem nas suas novelas. Quando se trata de narrativas policiais em

geral, há que ter em conta que uma das suas singularidades reside no facto de

elas bem cedo terem incorporado uma vertente auto-reflexiva e metaficcional,

abrindo um amplo espaço para teorias sobre métodos de investigação e outras

questões epistemológicas. Essa tendência ensaística tanto se presentifica num

conto como «The Purloined Letter» (1842) como no fascinante romance de

Kate Summerscale, The Suspicions of Mr Witcher. The Murder at Road Hill House (2008),

que tanto tem de ficcional como de documento e teoria sobre a investigação

criminal. O que pretendo dizer é que quando atentamos na globalidade das

«novelas policiárias» (e/ou fragmentos) de Pessoa, verificamos que as imagens

dominantes do detective racional e da «arte de raciocinar» recuam face a outros

traços aí presentes e inesperados: a atmosfera realista de algumas sequências,

os entediantes inquéritos policiais, a investigação empírica, e, sobretudo, a

atenção dada ao criminoso (teorias do crime, tipologia de criminosos, etc.).

As novelas policiárias de Pessoa exibem de tal forma o seu interesse pelos

comportamentos desviantes da dita normalidade (como o «génio, o louco e o

assassino») que, quando foram publicadas no Brasil, surgiram sob o título A Alma

do Assassino. 

Em jeito de conclusão, poderemos dizer que nessa atracção pelo criminoso

(pela incógnita da alma humana) ou pela tese de que «contra argumentos não

há factos», dictum do detective Quaresma em «O Caso Vargas», também pelas

«novelas policiárias» (já desconstrução do paradigma do policial da Golden Age),

Pessoa se situa bem no âmago da nossa contemporaneidade.

Porto, 20 de Dezembro de 2012
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