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Maria de Lurdes Sampaio
Gongalo Vilas-Boas

Prefacio

Apesar de Portugal ser, desde hd muito tempo (e sobretudo a partir da II Guerra
Mundial), um pais de importagdo e de traducdo regular de romances policiais, raros
sdo os casos de tradugdo de estudos tedrico-criticos sobre literatura policial. E, no entanto,
a produgdo estrangeira neste dominio é notdvel quer a nivel quantitativo quer qualitativo,
com obras de relevo em lingua francesa, inglesa e alemd. Depois de um periodo de estudos
de cardcter historico, ocupados com questoes de génese e de evolucdo, o género policial
tornou-se, a partir da década de 1970, objecto das mais diversificadas abordagens:
estruturalistas, socioldgicas, psicanaliticas, semidticas, narratologicas. A década de
1980 foi, nalguns paises, um periodo de publicagdo de volumes de cardcter antolégico e
de produgdo de monumentais trabalhos monogrdficos e bibliogrdficos. Essas publicacoes
conduziram, por sua vez, a estudos e investigacoes de maior folego e arrojo conceptual,
bem distintos das Artes Poéticas, dos ensaios de cardcter impressionista e dos textos de
natureza apologética, que, salvo raras excepgoes, marcaram as primeiras décadas do século
passado.

Em Portugal, e a acompanhar o ressurgimento da escrita e leitura de historias
policiais, é também na década de 1980 que se verifica um interesse acentuado pelo género
policial, bem visivel na criacdo e/ou revitalizagdo de colecgoes de romances policiais,
bem como nos artigos e ensaios vindos a lume em alguns jornais e publicacoes periodicas.
A abrir a década de 1990, em 1993 mais precisamente, a traducdo para portugués do
estudo cldssico de Ernest Mandel, Delightful Murder. A Social History of Crime
Fiction (1984), ainda hoje o livro estrangeiro mais relevante na drea ensaistica sobre
literatura policial em Portugal, faria esperar que, num contexto em que também foram
criados prémios de incentivo a uma producdo nacional, surgisse alguma antologia que
reunisse ensaios significativos sobre o género policial. Porém, até ao momento, tal iniciativa
ndo se verificou.
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Foi a pensar nessa lacuna editorial, bem como na eventual curiosidade e interesse
por parte de leitores e ndo-leitores de narrativas policiais, que a presente antologia
se organizou. A grande procura no nosso pais do «género policial», proveniente agora
dos mais diversificados horizontes culturais (desde os paises nérdicos a América Latina),
a vitalidade e capacidade de renovacdo desta espécie narrativa e o aparecimento ainda
que timido, em Portugal, de trabalhos académicos sobre o género, sdo outros motivos
na origem deste volume. Por isso achdmos também que nele ndo poderia faltar uma
Bibliografia seleccionada, incluida com o objectivo de catalisar novos estudos sobre
o0 tema.

A selecgdo dos ensaios a traduzir norteou-se pelos seguintes critérios: i) textos inéditos
em Portugal ou jd inacessiveis aos leitores (como € o caso do ensaio de Raymond Chandler
hd muito publicado na editora Afrontamento); ii) ensaios que iluminassem vdrios aspectos
das narrativas policiais e que contemplassem, na medida do possivel, diferentes espécies
e tradicoes geoculturais; iii) estudos com uma vertente tedrica dominante, ou que
articulassem a teorizacdo com o exercicio da critica.

Como qualquer antologia, esta € feita de exclusoes e de rentincias, muitas delas
decorrentes de questoes contingentes e materiais, sempre avolumadas quando se trata
de textos traduzidos. A isso se deve, em parte, a fraca representatividade dos autores/criticos
franceses. Mas os dez contributos reunidos no presente volume, abarcando o arco temporal
de um século, ddo conta quer das vdrias subespécies contidas sob o rotulo de «género policial»,
quer das principais mutagoes na historia do mesmo, quer ainda de complexos debates
tedricos na ordem do dia.

Na tradugdo, adoptaram-se os procedimentos de uniformizagdo minimamente necessd-
rios, mantendo-se as opgoes translatérias de cada tradutor. Dai algumas variacoes terminold-
gicas e conceptuais, decorrentes também dos contetidos dos textos de partida — e que se pro-
curardo esclarecer na «Introducdo». Para um melhor entendimento da complexidade do
«género policial», o principio de ordenagdo cronologica dos textos ndo foi rigorosamente
observado.

Esta antologia ndo seria possivel sem a generosa colaboragdo dos tradutores que a
titulo gracioso traduziram os textos que lhes propusemos. Deixamos, por isso, 0S n0ssos
calorosos agradecimentos a: Carlos Leite, Gongalo Vilas-Boas, Manuel Portela, Margarida
Vale de Gato, Marta Mascarenhas, Miguel Ramalhete, Paulo Pinto, Regina Guimardes e
Rui Mesquita.

AJodo Tuna a nossa gratiddo pela fotografia que gentilmente facultou para a capa
deste volume.



PREFACIO

Para Michael Holquist uma palavra especial de gratiddo pela mensagem pessoal
de incentivo que nos dirigiu para a organizacdo desta antologia. Queremos também
agradecer ao Professor Jochen Vogt o ter disponibilizado o seu texto para este volume.

Por fim, 0 nosso profundo reconhecimento a Maria de Lurdes Gongalves e a Marinela
Freitas por todo o apoio dado na concretizagdo deste projecto, agora livro.

Porto, 20 de Dezembro de 2012






Maria de Lurdes Sampaio

Introducao.

Da ordenacdo do caos na ficcao
policial/criminal: iluminacoes,
confrontos e novos(as) protagonistas

Imagine-se uma biblioteca publica portuguesa que sé contenha livros
canonizados, da chamada literatura culta e alta cultura. Uma biblioteca organizada
tendo como roteiro o cinone nacional estabelecido por reputados criticos, as
antologias mais selectivas e disciplinadoras que surgiram em Portugal, ou as
tradicionais histérias da literatura (aquelas que ordenam, em sequéncia
cronoldgica linear, periodos literdrios, geracoes e autores). Em suma, um espago
preenchido com as obras que «deveriamos ter lido», «devemos ler», ou «deveremos
ler», ou seja, todas as obras que motivam um sentimento de culpa, quando
confessamos publicamente nao as ter lido. E antevejam-se as conclusoes de
arquedlogos do futuro sobre o sistema literdrio em andlise, perante essa
biblioteca deixada intacta apds uma qualquer catdstrofe natural ou cultural.

A sugestdo deste cendrio decorre da ponderacao de reflexoes e/ou teorias
de dois estudiosos que nunca se encontraram: Oscar Lopes e Franco Moretti.
Penso, em relacao ao primeiro, no extraordindrio esboco de uma histéria literdria
a revelia das existentes, que surge em 1951 na revista Vértice:

Ahistéria feita em funcdo da andlise dos publicos que estimularam autores e obras,
dos publicos que os autores visavam |[...| repOe a literatura nas relacoes cotidianas dos
homens, faz sentir as concepc¢des mais concretas da vida de um homem sécio de

muitos, sugere as interligacoes e a instabilidade do mundo do escritor e do nosso.!

Informado de uma ideologia marxista, Oscar Lopes estd ciente de que uma
historiografia literdria feita a partir do ponto de vista da producdo e do Autor

1 Cf. «A Historia da Literatura em Funcido do Publico», in Vértice. Revista de Cultura e Arte, I Série,
vol. X, n.? 89, Janeiro: 397-399 (p. 398).
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serd muito diferente, quer em termos qualitativos quer quantitativos, da
elaborada a partir do ponto de vista mais centrifugo e incerto do Leitor, das
leituras e da recepcao literdria — ou das relacdes interculturais que sempre
existiram entre os povos. Em 1996, aquando da 17.% edicdo, actualizada, da
Histéria da Literatura Portuguesa, numa entrevista ao jornal Piblico, o critico
equacionava, ainda que em termos de hipétese, outra pertinente questdo: «E
que se sOmMos europeus, e se existem razoes histdricas objectivas que sustentem
esse facto, entdo temos de considerar que somos herdeiros do Shakespeare,
do Goethe, do Tolstoi».2 Neste sentido, acrescentava Oscar Lopes, a histéria
da literatura portuguesa (a periodizacao, os autores a incluir, etc.) teria de
ser repensada e ser «quase o contrdrio» do que ele préprio fizera. A incidéncia
no «canone» (ou diversos canones) e nas possiveis relacoes entre a literatura
nacional e a «literatura europeia» nao fechava, entdo, a visdo a um quadro mais
vasto, rumo ao que ficou conhecido por «literatura mundial», pois o critico
colocava jd4 a seguinte hipdtese: «<Nao me espantaria se, daqui a 300 anos, se
estabeleca um periodo literdrio que va desde os Descobrimentos até ao ano 2000:
seriam os séculos de universalizacdo da cultura» (idem: 4).

A questao da «literatura mundial», o conceito que Goethe formulou em 1827,
comecava nessa altura a ser equacionada em Portugal, tendo vindo a ser
revalorizada e discutida nos ultimos tempos a luz das mais diversas perspectivas.
Veja-se, entre os vdrios estudos que versam este assunto, o ensaio de Jodo Barrento,
«Literaturas em rede: Traducdo e Globalizacdo», que elege como epigrafe as famosas
palavras de Goethe: «A literatura nacional nao significa agora grande coisa: a
época da literatura mundial estd na ordem do dia».® A incidéncia deste ensaio
de Barrento vai, naturalmente, para a importancia das traducoes no mundo
contemporaneo: a sua funcdo de «pontes» e «passagens» culturais, fundadoras
de ligacoes e redes a escala global e que, sob o signo da «disseminac¢ao», conduzem
anovos mapeamentos literdrios e socioculturais, reinvestindo de novas valéncias
o «local» e o «universal», ou melhor, a sua inevitdvel relacdo.

Um modelo de histéria da literatura que incorpora alguns dos pressupostos
e nocoes como os que Barrento expoe no ensaio «Literaturas em rede» é o que
nos apresenta Franco Moretti em Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary
History, que se sucede ao trabalho matricial do autor, Atlas of the European Novel

2 «Oscar Lopes lanca nova edicio da ‘Histéria da Literatura Portuguesa’», entrevista conduzida
por Luis Miguel Queirds, in Leituras & Sons, dossier do Priblico, 24 Fev. 1996: 4.
3 Cf. A Espiral Vertiginosa. Ensaios sobre a Cultura Contempordnea, Lisboa, Cotovia, 2001: 83-104.

12
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1800-1900.# Para Moretti, este é, definitivamente, o tempo de abandonarmos a
ideia de literaturas nacionais e voltarmos a ideia de Goethe de uma Weltliteratur,
(hipd)tese sintetizada no ensaio «Conjectures on World Literature».> Mas,
argumenta o critico, estudar uma literatura a uma escala mundial, mesmo que
delimitando um territério textual, é incompativel com a prdtica corrente do
close reading e com outras metodologias literdrias focalizadas no texto individual
eno canone, ou num corpus restrito de textos e autores. Moretti propode, por isso,
a elaboracdo de uma histéria descritiva da Literatura, que, avessa a interpretacoes
e a atitudes valorativas, seja fundada em factos, mapas e diagramas, construidos
estes a partir de novos métodos e novos utensilios tedricos. Das propostas e praxis
de Moretti, relevemos as seguintes: i) o recurso a novos modelos cognitivos;
ii) a prdtica de «distant reading»; iii) uma revisdo genoldgica das teorias
dominantes das formas romanescas; iv) um estudo centrado em processos e
géneros, e nao em textos; v) um entendimento da «geografia» (do espaco) como
forca activa e constitutiva da histéria literdria.

Os modelos cognitivos eleitos sdo explicados com recurso as metdforas
da «drvore» e da «onda», diferentes, mas complementares: a drvore implicando
descontinuidade geogrdfica, e a onda continuidade. Retenha-se da explicacao destas
metdforas o seguinte: «Trees and branches are what nation-states cling to; waves
are what markets do. [...] Cultural history is made of trees and waves |[...]. And
as world culture oscillates between the two mechanisms, its products are inevita-
bly composite ones» (Moretti 2000). Por sua vez, o «distant reading» permitira
suprir as lacunas dos estudos literdrios que se orientam para um estudo vertical
de textos, e que assim excluem grande parte do campo literdrio e da relacdo deste
com outros mundos. Este modo de ler (horizontal e panoramico) levara, a seu
ver, «to focus on units that are much smaller or much larger than the text: devices,
themes, tropes — genres and systems» (ibidem; itdlico meuy). «See the beauty of distant
reading plus world literature: they go against the grain of national historio-
graphy», escreve Moretti em «Conjectures on World Literature».

Em Graphs, Maps Trees, reportando-se ao romance inglés produzido entre
1740-1900, o critico contabilizava 44 géneros romanescos, cuja morfologia

4 Cf. Graphs, Maps, Trees, London, New York, Verso, 2005 e Atlas of the European Novel 1800-1900, London,
New York, Verso, 1999.

5 «Conjectures on World Literature» in New Left Review, n. 1, January-February, 2000 (Acessivel em
http:/| www.newleftreview.org/...[franco-moretti-conjectures-). Moretti inicia este artigo com as pala-
vras de Goethe, de 1827, supracitadas por Joao Barrento.
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estudara para concluir sobre a correlacdo dindmica entre diferentes espécies
ndo cristalizadas, mas geradoras de outras formas, enquanto outras se
extinguiam ou perdiam protagonismo - causadas pela perda de audiéncia
(cf. Moretti 2005: 21). Daif decorre a defesa de uma teoria do romance que nao
rasure nove décimos da histéria literdria: «<a theory, not so much of ‘the’ novel,
but of a whole family of novelistic forms. A theory - of diversity» (idem: 30).

Recorde-se, por ultimo, a apelativa concepcao de histéria, tal como surge
sintetizada no passo que se segue: «<a new conception [...] in which literature
moves forwards and sideways at once; often more sideways than forwards. Like
Shklovsky great metaphor for art, the knight’s move at chess» (idem: 91).6

Nao obstante as limitacoes e problemas que esta e outras teorias de Moretti
possam evidenciar, elas revelam-se aliciantes para estudar um sistema literdrio
como o «portugués», em que a literatura traduzida - e, no d&mbito desta, um
género como o policial - ocupou desde sempre um grande espaco. Moretti
vai além das teses dos tedricos do polissistema, que sustentam que cada sistema
literdrio é um conjunto de sistemas em interaccdo, com relacdes dindmicas e
tensoes entre o centro e a periferia, entre cinone e margens, entre géneros
maiores e géneros menores. As no¢coes morettianas de «uma familia de formas
romanescas» e de «sistema de géneros romanescos», por exemplo, acentuam
as porosidades, o contacto, as transferéncias e transfusdes entre narrativas
autoéctones e estrangeiras (traduzidas ou ndo), entre narrativas canonizadas e
outras menorizadas. Este modelo é particularmente atractivo quando nos
debrucamos sobre o género policial e sobre a relacao deste com o romance
contemporaneo em geral (a nivel local e mundial).

Em Portugal, a revalorizacdo do género tem sido feita pela deteccao, em
obras canodnicas, de «dispositivos» do género policial, pela ideia de dissolucao
do género no romance tout court, e pela énfase numa retérica prépria que leva
a abordagens ndo redutoras - e este parece-nos ser o argumento mais pertinente.

6 Moretti deixa bem clara a divida para com Viktor Chklovski, um nome cimeiro do formalismo
russo (pioneiro no estudo das novelas de Conan Doyle), que, em Theory of Prose (1929), escreve:
«The legacy that is passed on from one literary generation to the next moves not from father to son,
but from uncle to nephew |...] new literary forms emerge out of the lower stratum of the literary
system to replace the old ones [...] Alexander Blok canonizes the themes and rhythmes of the «gypsy
song», while Chekhov introduces comic journalism within Russian literature, and Dostoevsky raises
the devices of detective fiction to a veritable literary norm» (apud Moretti 1999: 149). Outras
influéncias sdo, naturalmente, as teorias de Mikhail Bakhtine e de Itamar-Even-Zohar e de outros
nomes ligados as teorias do polissistema.

14
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Em 2001, num ensaio conjunto intitulado «Natureza e culturas nos policiais de
Tony Hillerman», Américo Lindeza Diogo e Sérgio Guimardes de Sousa
convocavam a tese de Jacques Dubois de que a retérica do policial se situa
deslocada da frase, ndo podendo ser explicada em funcao do conceito de
«literariedade», consagrado pelos formalistas russos (i.e., a literatura definida
«como «modalidade especifica da linguagem verbal»).” Entre outros aspectos,
estes ensaistas relembravam o modo como a semiologia do policial se traduz
numa adaptabilidade da narrativa policial e sublinhavam o que designavam
por «um certo reencontro — enobrecedor ou middle brow — com a tradicdo da
ficcdo realista» (ibidem). Avancavam entdo com uma tese que, volvida uma década,
se revela ainda mais actual, em virtude da revitalizacao do género em paises
nordicos e da América Latina, do total colapso das grandes narrativas, e,
sobretudo, da incerteza, nos mais diversos planos, do mundo contemporaneo:

[Almputada da dimensdo recolectiva e resolutiva, permeia obras da grande
literatura, como o Delfim de Cardoso Pires (e muitas outras que seria fastidioso
enumerar), conduzindo assim, num aparente paradoxo, o compromisso realista a
sentidos indecididos e universos hipotéticos. Parece-nos que tal se deve a que a
semiologia tipica do romance policial, tao tipica do género, possui uma pertinéncia
epistémica e social que o ultrapassa e o faz moderno. £ uma instancia mais do
paradigma indicidrio sobre o qual Ginzburg pretendeu fundar a Micro-histéria

e mesmo refundar as Ciéncias Humanas em geral. (ibidem)

Estas palavras, isentas de juizos valorativos, contém todo um programa
de investigacao a espera de ser realizado. Nelas se encontra uma das razoes para
a organizacao da presente antologia, que pretende, acima de tudo, fomentar
um melhor entendimento do género policial em geral, bem como do seu papel
renovador das formas romanescas no nosso pais. Outro motivo, e mote (para
14 dos j4 expostos em Prefdcio) poderd ser explicado no recurso a um passo
da introducao a um dossier dedicado ao género policial, organizado por Heather
Worthington e Maurizio Ascari, que veio a lume em 2010, no European Journal
of English Studies (EJES):

7Vd. Crime, Detec¢do e Castigo, Porto, Granito, 2001: 144. A referida tese de Jacques Dubois surge
em Le Roman Policier ou la Modernité, Paris, Nathan, 1992 (cap. «L'émergence du moderne»). No mesmo
passo, Dubois salienta, no policial, «des mythologies fascinantes» e «<une sémiologie de I’énigme
et de l'indice».
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Crime is common to all cultures, but it is simultaneously culturally specific:
narratives of crime, then, cross cultures while articulating cultural difference.
Crime is personal and political; forms of deviance and transgression are not
ahistorical and ready made but represent a continuous negotiation between social
and cultural forces, between the individual and the collective. Crime narratives
cross discipline, from literature to law, from sciences to humanities; crime
narratives are also implicated in the provision and maintenance of social disci-
pline and in the production of the obedient individual. [... | Discourses of disci-
pline permeate society and culture and are perhaps most overtly figured in crime
narratives |[...]. Literature is implicitly itself a disciplinary discourse, both in the
ways it contributes to the policing of society |[...| and in the discipline imposed
by the literary conventions of its various forms and genres.®

ek

A escolha do brevissimo ensaio de G. K. Chesterton, «A Defense of Detective
Stories» (1902) para a presente antologia tornou-se incontorndvel pelo facto
de Chesterton ter sido o primeiro autor a singularizar alguns tracos da literatura
policial que, mais de um século depois, ainda se revestem de produtividade
tedrico-critica. Além disso, indo muito além do que um ensaio apologético
exigiria, Chesterton declara, sem quaisquer reservas: «A histéria de detectives
ndo é apenas uma forma perfeitamente legitima de arte como tem também
reais vantagens enquanto agente de bem estar ptiblico».’

Escritor britanico bem conhecido pela escrita The Man who was Thursday,
Chesterton foi ele préprio autor de um conjunto notdvel de histérias policiais,
que nunca gozaram, porém, da popularidade das de Edgar Wallace e de Conan
Doyle, dois autores seus contemporaneos e conterraneos. Grande parte dessas
histérias (as que tém Father Brown como detective), encontram-se compiladas
em cinco volumes: The Innocence of Father Brown (1911), The Wisdom of Father Brown

8 Cf. FJES, vol. 14, n.° 2, August 2010: 89. Os autores optaram pela designa¢do mais comum no século
XXI de «crime fiction» em vez de «detective fiction».

9 Todas as citacdes dos ensaios que constam da antologia serdo feitas a partir dos textos infra
traduzidos. Salvo casos pontuais, quer neste texto introdutério quer nos textos traduzidos optou-
se pela designacao de «literatura policial» (ou histéria, narrativa, romance, etc.), dado o seu uso
generalizado e eficiente funcionamento pragmadtico-semantico em Portugal. Por vezes, utilizar-
se-d mesmo a forma econémica «o policial». Acrescente-se que se verifica, na cultura anglo-saxénica,
um recurso cada vez mais frequente a designacao «crime fiction», que contempla as histérias de
detectives tradicionais e as narrativas (filmicas, inclusive) em que o criminoso é protagonista ou
em que os papéis de detective e criminoso se justapoem.
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(1913), The Incredulity of Father Brown (1926), The Secret of Father Brown (1927), The
Scandal of Father Brown (1935). O facto de Chesterton escrever narrativas policiais
(de uma forma muito idiossincrasica, sublinhe-se) pode explicar um texto de
defesa pontual de um «género» mal conhecido, mas nao a quantidade de
reflexdes que dedicou ao mesmo. Depois de 1902, surgiram ainda: «Errors about
Detective Stories» (1920), <How to Write a Detective Story» (1925), «<On Detective
Novels» (1928), «The Ideal Detective Story» (1930) e «<About Shockers» (1936).
Em «On Detective Novels», Chesterton reflecte sobre o que lhe parece ser uma
profunda ironia: que ndo haja estudos sobre a técnica da histéria policial, quando
esta espécie é, a seu ver, aquela que mais prementemente coloca questoes de
técnica e de construcao. Dai o elogio ao trabalho pioneiro da escritora e
professora norte-americana Carolyn Wells, autora de The Technique of the Mystery
Novel (1913), exaustivo tratado sobre a arte de escrever narrativas policiais.!°
Também Chesterton expoe em «How to Write a Detective Story» alguns principios
de composicdao de uma histéria policial, que estao em sintonia com as «Artes
Poéticas» dos anos 1920-30. Mas em «The Ideal Detective Story» distancia-se
bastante dessas artes poéticas e incide mais em questdes de ordem psicolégica,
quer relativas aos actos das personagens quer relativas a reaccao dos leitores.

A novidade do ensaio seleccionado «A Defense of Detective Stories» reside,
acima de tudo, na relacdo intrinseca que Chesterton estabelece entre a histéria
policial e o universo urbano, relacdo que muitos outros estudiosos viriam a
estabelecer mais tarde sob os mais diversos angulos. Para Chesterton, como para
muitos escritores pos-Baudelaire, a «cidade é em concreto mais poética do
que o campop. Essa poesia surge-lhe inscrita nos objectos mais infimos do espaco
citadino, apresentado este como uma floresta de hieréglifos, que apelam a
imaginacio e a decifracdo.!! Ao detective, concebido como cavaleiro errante
e solitdrio na caca dos criminosos, caberd a tarefa de decifrar os mistérios
urbanos. O relevo dado ao «lado romanesco do detalhe» e ao «olhar», bem como
a tese de que vivemos num «campo minado, em estado de guerra com um mundo
cadtico», quase nos fazem esquecer que este texto tem mais de um século.

10 Texto disponivel em gaslight.mtroyal.ca/ToMmenu.htm e gutenberg.net.au/ebooks07/0701151h.html.
lAtente-se na proposta de abordagem feita por Laura Marcus de uma produc¢io romanesca
contemporanea que muito deve ao género policial: «The concept of urban hieroglyphics is cen-
tral to writers such as Thomas Pyncheon, Peter Ackroyd, Ian Sinclair and Paul Auster; they create
fictional worlds in which writing and walking, interpretation and pursuit, are interwined or
identical activities», in «Detection and literary fiction», in The Cambridge Companion to Crime Fiction,
ed. by Martin Priestman, Cambridge, Cambridge University Press, 2003: 248.
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Sucinto, o ensaio de Chesterton é, em suma, nuclear na apresentacao do género
policial, antecipando muitas das reflexdes sobre o mesmo feitas por Walter
Benjamin, no célebre ensaio «Le Flaneur», que sumariamente evocamos, dada
a sua ndo inclusdo na presente antologia.!?

Benjamin oferece-nos em «Le Flineur» uma aliciante teoria sobre as intimas
relacoes entre a cidade, a multidao, o flaneur e o romance policial. A cidade é
vista ndo s6 como o lugar de eleicao do flaneur (a sua casa e/ou o seu refiigio), mas
também como o cendrio privilegiado da aventura policial: «O contetido social
do romance policial é o desaparecimento do rasto do individuo no meio da
multiddo da grande cidade» (Benjamin 2004: 45). Por isso, o fil6sofo se detém
demoradamente no conto «The Man in the Crowd» e, contra uma tradicao de
estudo da trilogia detectivesca, de Edgar Allan Poe, elege «The Mystery of Marie
Roget» (a mais negligenciada das trés histérias) para mostrar como sé na cidade,
no meio da multidao, no labirinto das ruas, o individuo pode tornar-se invisivel
e incégnito, alimentando e adensando os mistérios. Benjamin chega mesmo a
estabelecer uma relacao temadtica entre este conto de Poe e o poema de Baudelaire,
«A uma transeunte». Alids, a chamada conexao poebaudelairiana («the Poebau-
delaire conection») surge bem explicita num dos passos em que Benjamin disserta
sobre as relacoes entre ciéncia e técnica. A citacao é longa, mas nenhum resumo
faria justica as afirmacoes de Benjamin, valendo a pena a citagao, até pelo eclipse
habitual deste passo na referéncia a «Le Flaneur»:

O romance policial, a mais influente entre todas as aquisicoes técnicas de Poe, per-
tencia a um tipo de escrita que ia ao encontro daquele postulado de Baudelaire.
A andlise desse género é parte da andlise da propria obra de Baudelaire, apesar
de ele ndo ter escrito nenhuma histéria desse tipo. As Flores do Mal conhecem,
sob a forma de disjecta membra, trés dos seus elementos fundamentais: a vitima
e o lugar do crime («Uma madrtir»), o assassino («O vinho do assassino»), as massas
(«O crepusculo da tarde»). Falta o quarto, que permite ao entendimento pene-
trar esta atmosfera carregada de afeccoes. Baudelaire ndo escreveu histérias policiais
porque a sua estrutura pulsional ndo lhe permitia a identificacdo com o detective.
O célculo, 0 momento construtivo, situava-se para ele na vertente do anti-social,
foi totalmente absorvido pela crueldade. Baudelaire leu bem de mais Sade para

concorrer com Poe. (ibidem)

12 Ensaio incluido em I'magens de Pensamento. Walter Benjamin, trad. de Jodo Barrento, Lisboa, Assirio
& Alvim, 2004: 37-67. Ver, neste volume, outros ensaios (ou fragmentos) onde Benjamin aborda o
género policial.
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Mas um conto como «The Purloined Letter» coloca questoes que Benjamin
se escusou a explorar. Aqui, a resolucao do caso nao é equivalente a dilucidacao
de todos os mistérios; a mdquina narrativa engendra outros, que permanecem
em aberto. E a evocacdo de Triestes e Atreu, em fecho da histéria, conduz-nos
directamente ao mundo da crueldade, da monstruosidade e dos enigmas da
tragédia grega (em versdo neocldssica francesa). A tragédia grega, e muito em
particular o Rei Edipo, sio uma presenca constante nas reflexdes sobre o policial,
ainda que com objectivos muito diferenciados.

O ensaio de W. H. Auden «The Guilty Vicarage: Notes on the Detective Story,
by an Addict», publicado no Harper’s Magazine (1948), e reeditado pelo escritor
em The Dyer’s Hand (1962), teve um papel decisivo nessa aproximacao do género
policial ao universo da tragédia grega. Partindo, como tantos outros autores,
do topos da «confissdo» (o pecado das «mds leituras») e de um jogo irénico com
os sentidos religioso e juridico de conceitos como «culpa» e «crime», Auden realca
no género policial o que designa por dialéctica entre a inocéncia e a culpa.

A concessdo a visao do romance policial como uma espécie de droga
que provoca vdrios sintomas de dependéncia culmina numa irénica declaragdo:
«Tais reac¢oes convencem-me de que, no meu caso pelo menos, as histérias
policiais ndo tém nada a ver com obras de arte». E, contudo (<however»), alega
Auden, um estudo da histéria policial pode nao sé iluminar a funcao magica
desta como, por contraste, iluminar a funcao da arte em geral. Com este objectivo
em vista, num tom de aparente minimizacao, que, como certeiramente observa
Uri Eisenzweig a propdsito deste texto, o liberta de constrangimentos diversos,
oferece-nos Auden uma das mais estimulantes reflexoes sobre o género policial
na vertente dedutiva (whodunit).!® Alids, um poema como o que escreveu em
1936, «Detective Stories», traduz uma valorizacdao do policial que algumas
afirmacoes deste ensaio parecem negar. Hi quem considere mesmo que outros
poemas de Auden, incluindo o magnifico poema «The Age of Anxiety: A Baroque
Eclogue» (1947), vencedor do Pulitzer Prize, deve algo a sua paixdo e admiracao
pela literatura policial.

O facto de o autor perspectivar o policial quer em termos funcionais
quer estruturais explica a fortuna critica de um texto que continua a ser
profusamente citado em trabalhos contemporaneos. A época da sua publicacao,
as repercussoes foram multiplas, tendo inclusivamente influenciado um dos

13 Cf. Uri Eisenzweig, Autopsies du Roman Policier (Textes réunis et présentés par U. Eizenzweig), Paris,
Union Générale d'Editions, 1983.
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melhores ensaios sobre o género policial surgido em Portugal em meados do
século passado: «Quase Elogio do Romance Policial», de Anténio Pedro (in
Tricornio, Nov. 1952).

Auden estabelece um paralelismo estrutural com a tragédia grega em geral,
ndo faltando o principio aristotélico da predominancia do mythos (plot) sobre
os caracteres, nem tipologias que denunciam um sério propdsito descritivo.
Aideia de catarse estd também presente: para o escritor, o tipico leitor de poli-
ciais sofre de um sentimento de culpa que é exorcizado pelo trabalho do detective
-0 que explicaria o florescimento do género em paises protestantes sem o ritual
da confissao.

A pretexto de uma indagacao sobre as causas da dependéncia ou dos efeitos
do género policial no leitor, Auden traca um perfil dos leitores habituais do
policial que vai contra certas ideias estabelecidas — ndo operdrios, mas doutores,
intelectuais, homens da igreja. E, deixando de fora a figura do Autor, a concen-
tracao em estruturas textuais (muito antes do Estruturalismo, mas em consondncia
com prdticas do New Criticism) ndo é entrave a reflexoes sobre a valoragdo literdria
e, mais relevante neste periodo, sobre a entidade leitor e a interaccao texto-leitor.
De facto, o ensaio de Auden conduznos jd a questoes que serao prementes na
estética da recepcao, que se afirma nos anos 1970.

Este ndo é o lugar para uma discussao sobre o peso que o género policial
possa ter tido no enfraquecimento do paradigma formalista-estruturalista
até entao hegemodnico nos estudos literdrios e na emergéncia das teorias da
leitura, mas parece hoje inquestiondvel o seu contributo para as teorias da
recepgao e para uma maior aten¢ao aos protocolos de leitura accionados no
acto de ler. Vao neste sentido muitos estudos, encontrando-se essa relacao
estabelecida de forma clara no ensaio de Marion Francois, «Le lecteur, piéce mai-
tresse de I’'appareil policier» (2006): «<Le roman policier a été immédiatement
percu comme le livre du lecteur et il a probablement été le premier domaine
de la littérature écrite ou I'on ait étudié le fonctionnement du récépteur».*

Para muitos autores, como, por exemplo, Jorge Luis Borges, nao hd mesmo
algo a que possamos chamar «género policial», pois o que estd em causa é, a seu
ver, um especifico modo de ler e protocolos de leitura. Talvez parte da contenda
entre os defensores do romance dedutivo (a genteel tradition inglesa) e os do

“ In Cahiers du CERACC. Le Lecteur. Enjeu de Fiction, n.° 3, 2006. http://www.ecritures-
odernite.cnrs.fr/lecteur2/Lecteur3Francois.pdf
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romance policial norte-americano (a ficcdo hardboiled) possa ser entendida
em funcdo de pactos de leitura diferentes. O modo de perspectivar o mistério
e o «real» é, como se pode ver no ensaio de Raymond Chandler, «The Simple
Art of Murder» (1944), outra razdo de peso.®

Para 14 da questdo da autoria, a celebridade deste ensaio de Chandler
decorre basicamente de quatro motivos: i) do repuidio, fundamentado, da
tradicao do policial dedutivo; ii) da homenagem prestada a Dashiell Hammett,
apontado por Chandler como «o melhor» do romance policial norte-americano;
iii) da refutacdo dos epitetos de «inferior» e «escapista» na referéncia a literatura
policial; iv) do retrato do detective como cavaleiro andante nas grandes urbes,
retratadas estas como espacos de violéncia e de corrupgao.

O perfil roméantico do detective nao é, decerto, o mais adequado aos
detectives frios das histérias de Hammett (e frequentes na ficcao hardboiled
anterior a década de 1960), mas adequa-se perfeitamente a Marlowe, o detective
criado por Chandler, cujo nome logo denuncia a sua genealogia europeia. De
qualquer modo, esse retrato do detective moldado em Marlowe evidencia bem
a oposicdo entre o tipo de detective profissional («o private eye»), que enfrenta
o crime na rua, e o detective cerebral de uma certa ficcao policial inglesa, ou
mesmo norte-americana (i.e., Nero Wolfe, o detective-esteta de Rex Stout).

Numa muito citada frase, Chandler declara que Hammett retirou o
assasinio do «vaso veneziano» a que era confinado, transpondo-o para a vida
real e tratando-o através de um estilo vivo e vivido, expurgado de maneirismos,
através da genuina «lingua americana». Para Chandler, Hemingway aprendeu
com Hammett, mas também este aprendeu com Hemingway. Esta relacdo entre
a escrita lacénica, behaviorista, objectivista de Hemingway e a escrita andloga
de Hammett (e seus discipulos), ocorre com frequéncia em estudos anglo-
americanos, sendo equacionada de diversas formas, reforcando a tese dos que
sustentam que as transacgoes e imbricacoes genéricas se fazem em dois ou mais
sentidos, minando fronteiras e redefinindo territérios textuais. Dada a
canonizacdo de Hemingway, este escritor é frequentemente considerado o
antecessor directo dos escritores do hardboiled, num gesto de legitimacao destes
ultimos e da sua inscricao numa nobre drvore genealdgica. O ensaio de Sheldon

15 Optou-se pela versdo inicial do texto, que veio a lume na revista LAtlantic Monthly (por ilustrar
melhor o estilo chandleriano), e ndo pela versdao condensada, publicada com o mesmo titulo,
em 1946, na antologia de Howard Haycraft, The Art of the Mystery Story.
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Norman Grebstein «The Tough Hemingway and His Hardboiled Children»
ilustra esta pratica: apresentam-se alguns dos tracos estilisticos de Hemingway
como o resultado da prdtica de jornalismo e das licoes de autores como Gertrude
Stein, Pound, Sherwood Anderson e Mark Twain.

A critica de Chandler ao policial dedutivo, apontado como artificial, é
contundente, fundamentando o escritor a sua posicdo através de minuciosa
andlise dos artificios e incongruéncias de obras da tradicao cldssica dedutiva,
com relevo para o romance de A. A. Milne, The Red House (A Casa Vermelha) Trata-
S e ,
afinal, de uma critica assente na premissa inicial, bem discutivel, de que a ficcao
policial norte-americana é realista. No ensaio, infere-se que o realismo é sinénimo
de autenticidade, de criacao a partir do mundo «real», descrito cruamente como
um universo de corrupcao e de violéncia. Chandler insiste, em vdrios escritos,
nesse realismo, mas qualquer leitor de Red Harvest (Colheita Sangrenta), de Dashiell
Hammett, ou de The Long Good-Bye (O Imenso Adeus), do proprio Chandler, se
interrogard sobre a concep¢do chandleriana de realismo.!® Neste, como nou-
tros dominios, a palavra «realismo» foi sempre fonte de grandes equivocos e
de infinddveis polémicas. Geoffrey Hartman, por exemplo, no ensaio «Literature
High and Low: The Case of the Mystery Story», ao comparar Chandler e Ross
MacDonald, afirma que «Chandler is often on the verge of surrealism, of
tragicomic slapstick» (Hartman 1983: 223). Jd no século XXI, em Twentieth-Century
Crime Fiction. Gender. Sexuality and the Body, Gil Plain procede a uma leitura
revisionista dos romances de Raymond Chandler (e de outros), pondo em relevo
a dificuldade de catalogacao deste autor («influential modernist or a reactionary
romanticist»?), enquanto traz a colacao estudos como os de Scott R. Christianson,
o qual enfatiza os paralelismos temadticos entre os textos fundacionais do «high
modernism» e a ficcao hardboiled. Segundo este critico, «[ijn general, both The
Waste Land and the works of hardboiled novelists project and attitude of dis-
gruntled alienation toward a distinctively modern civilization» (Christianson,
apud Plain 1990: 22). Por sua vez, Gil Plain, no estimulante capitulo que dedica
a Agatha Christie, propoe que ela seja lida como «a popular modernist» (idem:
23). Estudos desta natureza sao bem reveladores quanto ao poder desestabilizador
do «policial» dos valores, normas e categorias literdrias vigentes em qualquer

16 F3-lo também na sua escrita epistolar (cf. Selected Letters of Raymond Chandler, ed. por Krank MacShane,
New York, Columbia University Press, 1981).
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sistema literdria. E que modernistas como T. S. Eliot, Fernando Pessoa, Gertrud
Stein se interessassem por este género tdo «popular» foi para muitos escritores
um verdadeiro enigma. Mas de que falamos quando falamos de «popular» e
«popularidade do policial»? E porqué a «<popularidade» tomando o termo no seu
sentido mais comum?

A esta questao procurou Bertolt Brecht dar algumas respostas no ensaio,
«Uber die Popularitiit des Kriminalromans» («<Sobre a popularidade dos romances
policiais»), escrito em 1938, mas que s6 sai da obscuridade em finais dos anos
1960. Torna-se conhecido na década em que o género policial e outros géneros
considerados menores comecam, na Europa, a ser objecto de atencao por parte
de intelectuais, dentro e fora de instituicoes universitdrias. Recorde-se que
em 1964, no ano em que a dupla francesa de autores de romances policiais
Boileau-Narcejac publicava, na editora Payot, Le Roman Policier, Umberto Eco
apresentava, em Apocalipticos e Integrados (Apocalittici e Integrati, 1964), uma amos-
tra das polémicas entre os guardioes de uma cultura aristocrdtica e os que
procuravam compreender o lugar da literatura popular e literatura de massas
num dado sistema literdrio. Ndo se tratava, regra geral, de resgatar o género
policial (aquele que nos interessa) do campo marginal que ocupava. Em 1967,
em Cérisy-la-Salle, tinha lugar o primeiro coléquio sobre literaturas nao
candnicas, Entretiens sur la Paralittérature e a demarcacao entre literatura e
paraliteraturas era bem vincada. O verbete da autoria de Thomas Narcejac
dedicado, em 1953, a literatura policial para a Histoire des Littératures da Pléiade
(3.2 vol), surgia acantonado na rubrica «Littératures marginales». Em 1966
vem a lume o famoso ensaio de Todorov, «Typologie du Roman Policier», cuja
tipologia é fundada em juizos de valor explicitos e marcadas distincdes, que
serao reiteradas por muitos criticos posteriores: i) o romance policial, ao con-
trario das obras—primas da literatura, conforma-se com um género, cumpre
regras estipuladas a priori, ndo as transgride; ii) o postulado da existéncia de
duas normas literdrias distintas (uma para a grande arte, outra para a literatura
popular). Em Apocalipticos e Integrados era ainda timidamente que Eco propunha
«linhas de pesquisa ao longo das quais [era] possivel estabelecer uma anadlise
cientifica dos mass media, mesmo a nivel de investigacdo universitaria» (Eco 1991:
81). Mas avancava ja com propostas bem definidas e concretas de «investigacao
técnico-retdrica sobre as linguagens tipicas dos meios de massa e sobre as
novidades formais que estes introduziramv» (ibidem). Dava como exemplos de
dreas de pesquisa em aberto: a televisdo, a banda desenhada e os romances
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policiais (sendo estes dois tltimos tipos de narrativa duas assumidas paixoes
pessoais de Eco). E de assinalar que no ensaio intitulado «Alto, médio, baixo»,
Eco (na senda de Edgar Morin, a quem presta tributo) refira o papel das traducoes
e outras «mediacoes» para a criacao de uma «dialéctica de influéncias reciprocas
de relacoes bastante dificeis de definir» (idem: 77).

O ensaio de Brecht «Sobre a popularidade dos romances policiais» adquire
maior importancia se tivermos em linha de conta estes e outros debates (e
poderiamos recuar aos primérdios da escola de Frankfurt). A afirmacao com
que Brecht inicia este ensaio, de que os leitores do género formam uma
comunidade homogénea, tem de ser entendida em funcdo do paradigma dedutivo
que norteia a sua reflexao, e que estd na base da sua concepcao de «policial»
como um hdbito intelectual. Como em muitos outros teéricos, o policial norte-
americano é deixado de lado. De facto, Brecht retoma o paralelismo, bem
difundido no periodo entre guerras, entre o policial e certos jogos l6gicos e
aponta como traco nuclear do género, aquele que, a seu ver, lhe confere estatuto
literario: o potencial de variacoes (ou de combinatoérias), inscrito em dispositivos
matriciais. Numa inesperada apologia de um género longamente apontado
como escapista, Brecht refuta a acusacao de repetitividade das historias policiais
(ainda hoje a mais invocada) e argumenta que idéntica acusacao pode ser
feita ao teatro.

E também de destacar o modo como o universo do policial é apresentado
como aquele em que o ser humano pode rever-se como «sujeito activo» e nao
passivo da Histéria. Curiosamente, nos antipodas dos frequentes detractores do
género que o acusam de reacciondrio, Brecht releva no género policial uma
dimensdo democrdtica: a de por em causa esteredtipos, a de minar convencoes
estabelecidas, colocando as classes sociais num mesmo nivel, quando se trata
de encontrar um culpado: «Nem um ministro de governo estd acima da suspeita».
Esta poderia ser, alids, uma das razoes da popularidade e longevidade de uma
autora como Agatha Christie, em cujo universo ficcional, povoado de figuras
da média e alta burguesia, ressoa uma espécie de refrdo: «one of us». Qualquer
um de nés pode ser o(a) criminoso(a).

E, porém, na analogia estabelecida entre os processos de investigacdo
da narrativa policial e os processos de investigacao dos fisicos que reside a
originalidade da visao de Brecht, e a importancia seminal deste ensaio para
estudos posteriores sobre as relacoes (de interface ou de exclusao) entre literatura
e ciéncia, entre cultura literdria e cultura cientifica, na conhecida terminologia
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de C. S. Snow. De facto, ndo se trata de sublinhar apenas a tematizacdo das
vdrias ciéncias no ambito do universo diegético do policial, ou de, a imagem de
Régis Messac, relevar o contributo da ciéncia (positivista, nesse caso) para o
género policial, mas de aproximar os métodos de investigacao policial e os da
investigacdo cientifica.l” Ou, com mais rigor: de aproximar os métodos de
investigacdo policial de uma 16gica cientifica de raiz galileica, em que os
procedimentos da observacao, da inducao e experimentacao sao fundamentais.

Para o autor alemao, o efeito de consolacdo do género policial derivard,
em parte, do facto de fornecer ao ser humano um principio de causalidade,
dificil de estabelecer na vida real. O tomar como modelo a Fisica cldssica
determinista (sobretudo pelo destaque dado a nocao de «causalidade» e
«causalidade estatistica») nao retira o mérito de um ensaio instigador de pontes
entre universos ainda hoje tdo separados. Por outro lado, hd que considerar que,
ao contemplar o elemento do «inesperado», articulado com a afirmacao de que
a «lei da causalidade funciona a meio vapor» (observacoes ainda passiveis de
serem lidas a luz de uma filosofia determinista), Brecht abre jd a porta a reflexoes
sobre relacoes do género com a fisica quantica.

Em 1973, o critico D. J. Rauber, num texto intitulado «Sherlock Holmes
and Nero Wolfe: the Role of the ‘Great Detective’ in Intelectual History», explorava
estas vias, apresentando Sherlock Holmes como figura emblemdtica da Fisica
classica, enquanto Nero Wolfe 1he surge como representante da Fisica dos
fendmenos subatémicos. O detective é aqui visto como uma vulgarizacao do
cientista e o género policial como a espécie literdria nao sofisticada onde as
transformacoes da Fisica se encontram reflectidas.!®

Jano século XXI, a aproximacao do policial a cultura cientifica encontrara
uma das suas melhores concretizagdes no livro Il Matemdtico in Giallo. Una lettura
scientifica dei romanzi poliziesch (2008), da autoria de Carlo Tofarelli, professor
de Légica Matemadtica da Universidade de Camerino. Transportados para o
universo da légica, do abstracto e do intelecto, parecem-nos tdo longinquas
as investigacoes empiricas de velhos detectives do nosso imagindrio como os
procedimentos forenses descritos nos romances da norte-americana Patricia
Cornwell. Mas, como se vé no sitio da Web indicado por Toffarelli,

17 Referimo-nos a0 monumental estudo monogréfico do autor, Le Detective Novel et 'Influence de la
Pensée Scientifique, publicado em 1929 e reeditado em 1975 (Paris, Slatkine Reprints).

18 Texto inserido na excelente antologia Dimensions of Detective Fiction (1976), org. por Larry N. Landrum
et allii, Bowling Green, Bowling Green State University Popular Press, 1976: 88-101.
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Math.cofc.edu/Kamsan/ [MATHFICT, a linguagem formal da matemdtica pode
ser mesmo constitutiva e inspiradora de novas narrativas e de novos cami-
nhos ficcionais.

Apesar do titulo, o ensaio de Ernst Bloch «Philosophishe Ansicht des
Detektivromans» («Perspectiva Filos6fica sobre o Romance Policial»), ndo exige
do leitor o esforco de abstraccdo que parece sugerir. Se Bloch estabelece a suspeita
(ndo o crime) como a forca motriz de toda a narrativa policial, a emergéncia
do género e a sua modernidade comecam por ser explicadas em termos
sociolégicos como consequéncia da filosofia iluminista e das profundas reformas
no sistema judicial europeu a partir do século XVIII. O fil6sofo alemao releva um
facto decisivo: a institucionalizacao da pratica do julgamento e a elaboracao de
veredictos a partir da averiguacao de provas, num combate a métodos de cariz
inquisitorial. E se a formacdo de um género novo (i.e., nova espécie literdria), que
tematiza a caga de sinais por um narrador-cacador, surge como correspondendo
auma determinada etapa da civilizacao ocidental, a genealogia do género tracada
por Bloch também toma em linha de conta factores literdrios de evolugao
endégena: como antecessoras do género sdo apontadas histérias goticas e
criminais de autores consagrados (e.g., O Visiondrio, de Schiller e Madame de Scudéry,
de Hoffman, entre muitos os escritores e titulos mencionados).!

A par de uma admiravel referéncia singularizadora a subespécies, autores
e obras (em vez da designacdo englobante «género policial/criminal»), Bloch
furta-se ao uso simplista da dicotomia «md literatura» vs «literatura maior» —
expressoes ainda presentes no seu repertorio terminolégico, mas investidas de
novos sentidos. O filésofo faz, alids, largo uso de categorias diversas, como,
por exemplo, «best sellers», «kitsch», «Kolportage» entre outras.2? Considerando
que na narrativa policial hd lugar para aspectos excluidos da «literatura maior»,
como sejam o «decifrar pistas» e as «revelacoes subitas», Bloch remata a sequéncia
introdutéria com uma afirmacao que soard como uma heresia a filésofos, poetas
e a muitos leitores: <o romance policial contém, por vezes, significacdes que
encontramos também nos dominios mais elevados da poesia e da filosofia».
A restricao que se segue a esta proposicao, de que no policial tudo é mais

19 Esta perspetiva sobre a evoluc¢do enddgena do género encontra-se tratada de forma desenvolvida
em Jean-Claude Vareille, 'Homme Masqueé, Le Justicier et Le Detective, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 1989.

20 Traduzido nesta antologia pelo termo folhetim, de ficil entendimento, embora passivel de outras
associacoes.
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organizado visando a demonstracdo, atenua, mas ndo anula, os paralelismos
estabelecida entre trés dominios habitualmente separados.

O mote estava dado para uma séria discussao do género policial na sua
relacdo com a Filosofia dando, assim, continuidade ao trabalho iniciado por
outros importantes filésofos alemaes: o de Walter Benjamin, jd acima referido,
e o de Siegfried Kracauer, autor de Der Detektive-Roman. Ein Philosophischer Trakat,
importante obra escrita entre 1921-25, mas sé publicada em 1971. Kracauer
concentrara-se na supremacia da «ratio» e na ideia de que o detective praticava
uma arte pela arte da deducdo (embora, adiante-se, incorporasse uma abordagem
sociolégica, que o levava a contemplar ja aspectos da evolucao posterior do género
e da alteracao do papel do detective). Melhor do que ninguém, desenvolveu este
filésofo a tese de que o detective encarnava o poder do sujeito transcendental,
o racionalismo neo-kantiano, considerando mesmo ser possivel ler a Critica
da Razdo Pura como uma espécie de romance do intelecto emancipado.

Sem o folego do estudo de Kracauer, o ensaio de Bloch nao deixa de
impressionar pela densidade e variedade de tépicos estudados (ou abordados),
pela exploracdao de muitas vertentes do género policial ou mesmo por um olhar
comparativo que o leva, por exemplo, a estabelecer um contraponto entre
romance policial (de «investigacao») e romance de artista ou Kiinstelsrroman
(de «edificacio»).?! Articulando uma teoria do efeito com uma teoria objectivista,
reminiscente da teoria aristotélica da tragédia, Bloch aponta como tragos
caracteristicos do género o suspense, o desmascaramento e a descoberta,
avancando assim para uma reflexao sobre a importancia do préprio processo
de leitura da narrativa policial.

Mas é a questao da descoberta que mais interessa a Bloch e que motiva uma
dissertacdao sobre o modo como o detective, a imagem do filésofo em demanda
de luz, desenvolve um trabalho de especulacao sobre a origem das coisas e sobre
os «eventos ausentes», obscuros. Também neste lugar se faz uso do mito de Edipo,
pois este é entendido como «matéria original do detectivesco em toda a sua
purezar. A analogia torna-se ainda mais forte quando as ideias de queda, de pecado
original, de crime primordial sao trazidos a colacao, enveredando Bloch por uma
digressao sobre concepcoes filosoficas e religiosas do Mundo. «Toda a procura

21 Sobre as relagoes entre tipos de romance a priori antagénicos, veja-se em Jacques Dubois, Le Roman
policier ou la Modernité, reflexao sobre o que este critico designa por «fait de synchronie remarqua-
ble»: «l'apparittion concomitante du roman artiste des Goncourt et du roman judiciaire d'Emile
Gaboriau» (36-46).

27



FICGAO POLICIAL. ANTOLOGIA DE ENSAIOS TEORICO-CRITICOS

de causas é parente da forma edipianav, escreve a dado momento, insistindo na
centralidade do tema do desmascaramento, assim aproximando, de forma subtil,
alta e baixa literatura, literatura e nao literatura. A esta luz, as obras de Ibsen
e de Freud, embora ndo rotuladas de «policiais», surgem como «modelos de
detecgdo sui generis, na variedade dramadtica e analitica», com fortes elos com a
literatura policial (ao nivel da narratividade/textualidade, no caso de Ibsen, e
no da leitura, no caso de Freud).

Num ensaio desta natureza ndo poderia faltar uma atencao especial para
com o agente da reconstituicdo do que estd escondido. E de notar a insisténcia
na heterodoxia e singularidade do detective e nas analogias estabelecidas com
figuras da literatura oitocentista finissecular, como o flaneur e/ou o artista
decadente. Ainda que a vertente (pseudo)cientifica dos métodos de investigacao
ndo sejam esquecidos, o destaque vai para a os c6digos deontolégicos privados
e para o olhar dos detectives: um «olhar microlégico» a escrutinar «o reino
microlégico» que domina os romances policiais cldssicos.

O ensaio de Bloch é exemplar quanto a riqueza de uma abordagem
filoséfica das histdrias policiais, que se tem concretizado das mais diversas
formas, sendo de assinalar a organizacdo em Franca, em 1993, de um coléquio
subordinado ao titulo «Philosophies du Roman Policier».??

Com objectivos mais restritivos é o texto de Gilles Deleuze, «Philosophie
de la Série Noire», o sexto ensaio da antologia. Presume-se que o estudo lhe tenha
sido encomendado pela editora Gallimard aquando da publicacao, em 1966, do
volume n.? 1000 da coleccao «Série Noire». Tal facto em nada desmerece um
estudo, que, num sé pardgrafo, apresenta uma tese irrefutdvel: a matriz do
policial tanto é geradora de romances do detective como de romances do criminoso.??
Hoje acrescentariamos que essas duas tradicoes romanescas, antes consideradas

22 Textos reunidos em Philosophies du Roman Policier, org. por Collas Duflo e Renée Ballibar, Lyon, ENS
Editions, 1995. O interesse de muitos filésofos pelo género é jd objecto de estudos variados,
disseminados por vdrios lugares, como, por exemplo, o de Joseph Hoffmann, The Hardboiled Wit:
Ludwig Witgenstein and Donald Davis (in www.mysteryfile.com/NDavis/Wit.htm; acesso set. 2012) que,
entre outros aspectos, traca um paralelismo entre enunciados de The Philosophical Investigations e
os de muitas narrativas policiais. Supoe-se que Wittgenstein (leitor de policiais), sob a mdscara
de tradutor, tenha mesmo escrito um romance policial com o titulo Silent and Deadly. Hd em
lingua espanhola uma novela que lhe é atribuida: Los Sdbios no Hablan, Buenos Aires, Ediciones
Sombra.

23 Pode também encarar-se a questdo de outro ponto de vista, como o faz Vogt (vd. infra ensaio) e
outros criticos: as narrativas criminais do século XIX jd continham a matriz da «literatura policial».
Tratar-se-d entdo de ver qual a dominante num dado periodo e as respectivas implicagoes narratolégicas
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antitéticas, cada vez mais se fundem ou articulam em narrativas e séries varias,
de que a série Dexter (romances e adaptacao televisiva) é o seu melhor exem-
plo. Ahomenagem da Gallimard a uma coleccao mitica como o é a «Série Noire»,
entregue as maos do célebre filésofo Gilles Deleuze, revela bem a importancia
dada ao evento. Essa coleccao, fundada em 1945 por Marcel Duhamel, deu a
conhecer em Franca escritores como Horace McCoy, James Cain, James Hadley
Chase, William Burnett, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, e muitos outros
filiados ou associados a linha do romance hardboiled norte-americano. A
divulgacdo destes nomes cedo conduziria a imitacdo por parte de autores
franceses, em obras de pastiche e/ou de parddia (como, por exemplo, as de Boris
Vian/ [Vernan Sullivan), catalisadoras de uma tradicao francesa autoctone de
romance «negro», que emerge em forca na década de 1970. Num primeiro
momento, o sucesso da «Série Noire» (que terd levado Nino Frank a criar o termo
film noir) desencadeou o aparecimento de muitas outras coleccoes de romances
policiais, algumas das quais de cariz mais eclético, a imagem da coleccao «Le
Masque» (que remontava a 1927). Alids, desde sempre que a coleccdo foi uma
imagem de marca do romance policial em geral, e qualquer estudo neste campo
é indissocidvel de uma investigacao sobre questoes editoriais, como sustenta
Jacques Breton, em Les collections policiéres en France, volume enciclopédico que
elenca as colecgoes franceses de romances policiais no periodo compreendido
entre 1929 e 1990: «L'histoire du genre devrait d “abord étre celle de son édition,
donc de ses éditeurs» (Breton 1992: 255).

Tal imperativo de investigacao é, como sabemos, maior quando se trata
de obras traduzidas, como é, em Portugal, o caso do género policial, pois desse
estudo resultam importantes conclusoes quanto a relacdes interculturais e quanto
ao sistema literdrio de chegada (normas e valores literdrios, constrangimentos
editoriais, etc.). E, alids, sobre questdes de transacdo e de negocia¢des culturais
que Gilles Deleuze incide logo nas palavras introdutoérias: <A Série Noire comecou
por ser uma adaptacdo de Santudrio destinada ao grande publico». Esta ideia
devulgarizacdo dos grandes autores e do seu estilo é reiterada pelo fil6sofo nou-
tro passo do ensaio, afirmando a dado momento, sem recurso a eufemismos,
que a «Série Noire» estd «recheada de estere6tipos» e pontuada por pastiches e
parddias das obras de grandes romancistas. Mas a filosofia editorial de Duhamel
é, ainda assim, objecto de louvor: a ele se deverd, segundo Deleuze, o investimento
de realismo do romance policial e de difusao de uma nova concepcao do mesmo,
que, por sua vez, conduziria a <cuma nova visdo do mundo». Na caracterizacao da
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velha concepcao do policial (a dedutiva), Deleuze vai mais longe do que outros
criticos na valorizacio do Rei Edipo: «<Ora Edipo é precisamente a tinica tragédia
grega que possui a partida uma estrutura policial». E nesta tragédia que Deleuze
faz depois ancorar uma reflexao sobre o processo filosofico do detective na demanda
da verdade. A proposta do filésofo de uma marcada distin¢do entre uma escola
francesa (dedutiva) e uma escola escola inglesa (indutiva) ndo é empiricamente
fundamentada, mas é um bom ponto de partida para fecundos debates literarios
e culturais sobre o tema. Nos romances de Emile Gaboriau (que aponta como
exemplo do «dedutivo»), estamos longe de encontrar o espirito 16gico-cartesiano
associado a cultura francesa (predominando antes métodos empiricos). E, nas
obras de Doyle, a ideia de um processo 16gico-dedutivo (contra o empirismo
de filésofos britanicos) hd muito tempo que tem vindo a subsumir-se sob o
conceito mais fecundo e mais adequado de «abducao».

Um dos aspectos mais importantes do ensaio de Deleuze reside no relevo
dado a ideologia contida no tipo de romance publicado na «Série Noire» (ou que
ai divisa). Para o fil6sofo, a questao da verdade é irrelevante nessas obras e
nenhuma especifica diferenciacdo é estabelecida entre policias/detectives e
criminosos. O romance policial nao serd mais do que a expressao literdria de
uma sociedade capitalista, do crime que lhe é intrinseco: «A série negra
familiarizou-nos com a combinacao negocios-politica-crimes». E, numa teoria
com nitidas afinidades com a de Ernest Mandel, escreve: «Qualquer sociedade
se reflecte na sua policia e nos seus crimes, ao mesmo tempo que se salvaguarda
gracas a novos entendimentos de fundo».

O sétimo ensaio, da autoria do reputado critico e professor de Yale, Michael
Holquist, «\Whodunit and Other Questions: Metaphysical. Detective Stories in
Post-War Fiction», publicado apenas trés anos depois do de Deleuze, ilustra bem
a diversidade de angulos na abordagem da literatura policial. Que um
investigador como Holquist se debruce, em inicios dos anos 1970 sobre o policial,
faz todo o sentido a luz dos debates jd referidos entre «alta cultura» e «<baixa
cultura» e, acima de tudo, quando esse investigador é um estudioso da poética
sociolégica de Mikhail Bakhtine.?*

Um dos propdsitos nucleares deste ensaio € o seguinte: tentar provas que «as
pressuposicoes estruturais e filoséficas do mito e da profundidade psicolégica

ideoléei

24 Holquist foi, a partir da década de 1990, o critico mais empenhado na divulgacio do pensamento
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estavam para o Modernismo (Mann, Joyce, Woolf) como o romance policial estd
para o Pés-modernismo (Robbe-Grillet, Borges, Nabokov)». Uma vez demonstrada
aequacao, inferir-se-d a relacao de implicacao, e nao de exclusao, entre dois niveis
de cultura normalmente polarizados: o kitsch e a(s) vanguarda(s). Holquist considera
que arelacdo entre as duas culturas é dindmica e passivel de ser produtiva, embora,
sob certos angulos, tenha existido ao longo da histéria uma oposicao dialéctica,
e o kitsch (lhe) surja, regra geral, como indissocidvel da massificacao cultural e
do efeito sedativo da tranquilidade e do familiar. Terd o policial esse mesmo
tipo de efeito de consolacdo? - interroga-se o ensaista.

Este é o mote para uma revisao de assuntos como a génese e histéria do
género, bem como para uma definicdo taxativa do mesmo. Refuta-se a teoria
poligenética (que faz remontar o género a tempos remotos e a fontes
diversificadas) e a ideia de uma filiacdo directa em memoérias pseudo(factuais)
de policias, produzidas no século XIX, apesar de Holquist reconhecer que «nao
poderia haver romances policiais antes de existirem policias». Se a restricao
drastica do género policial ao paradigma dedutivo (ao whodunit), com a
consequente exclusdo do policial americano (que vé como «romanceado» e
«corrente impura») é um tanto inesperada nos anos de 1970, o mais sur-
preendente neste texto de Holquist é o seu distanciamento em relacao a teéricos
que, como Jacques Dubois, sustentam que a emergéncia do género se situa
no século XIX. Holquist é peremptorio:

Podemos interrogar-nos acerca do nascimento da tragédia, da origem da comédia
[...]. Mas, acerca do primeiro romance policial, ndo pode existir tal incerteza.
Sabemos exactamente a data e local da sua origem. Foi na Graham’s Magazine, em

Abril de 1841, em Filadélfia, na Pensilvania, Estados Unidos da América.

Na fundamentacao desta tese convocam-se o tema do duplo, o topos do local-
clos, a «criacao» do detective (Dupin), como metdfora da ordem, e outras
convengdes posteriormente recorrentes no género. A objeccdo de que estes tracos
se encontram também em histérias goéticas e outras narrativas, contrapoe
Holquist o teorema funcionalista de um sistema de convencoes e de formas, que
desempenham funcoes diferenciadas conforme o tipo de narrativas.

Para Holquist, o facto de o modernismo e o policial se expandirem nas
mesmas décadas ndo é uma mera coincidéncia. Enquanto os modernistas,
ocupados com o mito e os meandros psicolégicos da mente humana
«dramatizavam os limites da razao», os escritores de romances policiais
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«dramatizavam o poder da razdo». Ao colapso do racionalismo na literatura
elevada correspondia, no romance policial (do lado da cultura popular), a
exaltacao do racionalismo, pelo que, de imediato, pelo lado da recepcao se criava
uma ponte entre os dois campos. «O mesmo grupo de intelectuais lia os dois
tipos de literatura», afirma Holquist. Ou «as mesmas pessoas que passavam o
dia a ler Joyce, liam Agatha Christie a noite». O romance policial era literatura
de evasao e «evasao da propria literatura», eis a conclusao, retomando a tese da
ensaista e professora norte-americana, Marjorie Nicolson, que, em «The Professor
and the Detective» (1929), sustentara que o policial era escape «not from life,
but from literature» e que a sua popularidade se encontrava em directa
correlacao com o apogeu do romance modernista.

Na perspectiva de Holquist, quando autores «pds-modernistas» como Robbe-
Grillet, Borges e Nabokov procuram evadir a heranca psicologista e mitica do
modernismo, e desviar-se da tradicao literdria do romance, encontrarao no
policial um modelo ready made para a exploracao de outros caminhos ficcionais.
A reflexdo subsequente privilegia as teorias e as praticas do nouveau roman, e,
em particular, as de Robbe-Grillet. Tracados alguns pontos de convergéncia entre
o nouveau roman e o romance policial, a especificidade do primeiro é condensada
em duas ideias centrais: o nouveau roman é um palimpsesto do romance policial,
com subversdes de diferentes tipos e «o seu telos é a falta de telos».25 A este tipo
de romance (como o praticado por Robbe Grillett e por Borges), chama Holquist
o romance policial metafisico (designacdo de Haycraft para as histérias policiais de
Chesterton), e essa espécie romanesca é apresentada como exemplo de uma
relacdo produtiva com a cultura kitsch.

E curioso ver como na década de 1990 o teérico norte-americano Brian
McHale, quer em Postmodernist Fiction (1987) quer em Constructing Posmodernism
(1992), nos antipodas de Holquist, estabelecerd uma relacao directa entre
modernismo e género policial («cognitive art») enquanto propoe a correlacao directa
entre o pés-modernismo e ficedo cientifica («¢postcognitive art»).2® No primeiro caso,
hd uma dominante epistemoldgica, que leva as questoes: «<How can [ inter-
pret this world of which I am part? And what am [ in it?» No segundo, as questoes
cruciais serdo outras: «Which world is this? What is to be done in it? Which

eteorias de Mikhail Bakhtine na cultura anglo-saxénica (que as difundiu depois para todo o mundo).
25 Sobre o paralelismo entre romance policial e nouveau roman, cf. Marc Lits, Le Roman Policier.
Introduction & la Théorie et a I’ Histoire d’ un genre littéraire, deuxiéme éd., Liege, Editions du Céfal, 1999.
26 Estas designacoes sdo da autoria de Dick Higgins, em A Dialectic of Centuries.Notes towards a theory
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of my selves is to do it?», apontando para uma dominante ontolégica.

Vale a pena confrontar as posicoes de Holquist com as de Brian Mchale
sobre «P6s-modernismo», pois elas sao bem reveladoras dos infindaveis debates
em torno desse «topico». E do modo como os estudos sobre o policial conduzem,
invariavelmente, a um debate sobre assuntos literdrios e culturais de grande
amplitude, e sobre questoes eminentemente politicas. Ou que sdo ja de natureza
«politica» em virtude quer de um olhar mais politizado quer da natureza de
grande parte da ficcdo policial contemporanea.

Nas ultimas décadas do século XX e inicios do século XXI, um dos factos
mais notdrios a assinalar na histéria do género policial é o incremento de
narrativas policiais escritas por mulheres, onde mulheres protagonizam o papel
de detectives efou investigadores. Ao longo do século XX muitas foram as
mulheres que se destacaram no dominio de policial e Agatha Christie, a dama
do crime é, ainda hoje, a autora mais traduzida em todo o mundo. Nas suas
histérias encontramos, alids, uma galeria de mulheres independentes,
auténomas, viajantes (em nada conformes ao papel entdo atribuido a mulher),
que, em termos quantitativos, ndo encontram equivalentes no universo ficcional
da chamada alta literatura. No entanto, ndo obstante figuras ficcionais
inesqueciveis como a escritora de policiais, Ariadne Oliver, e Miss Marple, é a
um homem, Hercule Poirot, que escritora deve, em larga medida, a sua cele-
bridade.

O fenémeno a que nos referimos ndo diz respeito a uma autora como
Camila Lickberg (considerada a Agatha Christie nérdica), nem a islandesa Yrsa
Sigurdardéttir, mas a escritoras como Sara Paretsky, Sue Grafton, Marcia Muller,
Liza Cody, Susan Steiner, fundadoras do que a estudiosa Sally Mund designa por
«feminist crime fiction».2” O gesto pioneiro dever-se-d a P. D. James, criadora
de Cordelia Gray, a detective profissional e independente do romance An
Unsuitable Job for a Women, publicado em 1972. Mas foi apenas na década de 1980
que surgiu um grupo de escritoras empenhadas na desconstrucdo e subversao
das convencoes do romance policial na tradicao do hardboiled, exercitando
um gesto radical que conduziu a aporias e dilemas diversos: criar detectives-
mulheres, capazes de rivalizar (com) e superar as figuras masculinas do
hardboiled, sem parecerem homens travestidos.

Os estudos sobre o empreendimento e significado das obras destas escritoras

of the new arts, London, Printed Editions, 1978.
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tém vindo a aumentar significativamente, e é de salientar que The Cambridge
Companion to Crime Fiction, editado por Martin Priestman (2003), integra um
capitulo intitulado «Women Detectives», de Maureen T. Reddy. Dos varios estudos
possiveis neste dominio, optou-se pela traducao de um capitulo do volume Detective
Agency, Women Rewriting the Hardboiled Tradition (1999), da autoria de Priscilla L.
Walton e Manina Jones. Um dos grandes méritos do texto agora traduzido, «Does
she or Doesn't she? The problematics of Feminist Detection», reside na capacidade
de as autoras articularem uma visdo panoramica das principais questoes em
debate (narratoldgicas, mas sobretudo ideoldgicas e politicas) com uma exem-
plificacdo clara a partir de obras particulares, recorrendo também a testemu-
nhos e depoimentos das escritoras mais representativas. Importante é também
o modo como a reflexdo contempla, num s6 movimento, questoes de producao
e de recepcdo efou de leitura, com abordagem de politicas e prdticas editoriais,
bem como de complexas questoes ligadas a sociologia da leitura.

Priscilla Walton e Manina Jones comecam por abordar a polémica entre
as escritoras e ensaistas que, cépticas, consideram condenado a partida qualquer
trabalho no A&mbito de um género dominado pelo poder masculino (e que em
graus diversos demonizou as mulheres) e aquelas que véem na apropriacao e
revisdo de convencoes de um género estabelecido quer uma forma de
renegociacao de contratos e pactos de leitura por este activados quer uma forma
de intervencao cultural e politica. Para Priscilla Walton e Manina Jones, que ali-
nham ao lado destas ultimas autoras, nao hd géneros conservadores a prioti,
relembrando um facto inquestiondvel: que o policial americano foi
primeiramente considerado revoluciondrio (em termos linguisticos e
sociolégicos) face ao modelo inglés. Walton e Jones convocam em abono desta
posicao teses e hipéteses de autores como Stephen Knight, o qual argumenta
que a partir do momento em que se aceita que «cultura popular é um importante
local de producao ideoldgica» ela constitui «um campo de forcas decisivo no
qual a esquerda deve penetrar». Nao estd em causa, argumentam as ensaistas,
uma represdlia ou acusacao a uma «escrita miségina», mas uma acc¢ao politica,
um «gesto forense», de transformacao do papel da mulher (sujeito agora, nao
mais «mulher descartdvel»), quer como escritora quer como leitora, e de um
contraponto aos discursos dominantes.

Aviabilidade do desenvolvimento de uma escrita policial levada a cabo
por mulheres, distinta da tradicao do hardboiled (mas dele partindo), indagando
sobre as possibilidades (ainda que nao activadas) de agenciamento feminino
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e de subjetividade inscritos na sua matriz residird no que Michel Foucault
designou por «discurso invertido». Como as ensaistas sublinham na seccao que
subintitulam «Rever o guidov, «o discurso invertido», como discurso alternativo,
pode recorrer a construcoes e convencoes do discurso dominante (neste caso, a
iconografia do hardboiled). Nao sendo um «contradiscurso» de per se, nem «estavel»
ou «acabado» (recorde-se que para Foucault nao ha discursos estdveis, mas
discursos em correlacdo de forcas) dependerd do contexto e da capacidade de
os leitores reconhecerem a «diferenca entre [aquela] performance do género
literdrio especifica e aquelas que este simultaneamente repete e contraria».

O debate sobre o significado da ocupacdo do lugar do herdi hardboiled
por uma mulher (bem ilustrado com argumentos de varia ordem) abre-se depois
a uma fecunda discussdo em torno da nocao mesma de feminismo, de «per-
formatividade», da(s) sexualidade(s), culminando numa ponderac¢ao mais
sintética da chamada «ficcdo lésbica» (e de questoes editoriais correlacionadas
com este campo). Trata-se, sem duvida, de um instigante ensaio onde o tépico
das (auto)representacoes culturais, com a incontorndvel andlise da roupa usada
pelas mulheres nos romances policiais hardboiled feministas iluminam a com-
plexidades e os caminhos de desestabilizacdo de categorias de género sexual
(gender) e de outras categorias e normas da tradicao literdria patriarcal.

O ensaio de Vogt, «Erweiterte Erzdhlform und zeitgeschichtliche Perspek-
tive — Robert Wilson» («<Forma Narrativa alargada e perspectiva contemporanea:
Robert Wilsony»), por sua vez, exemplifica bem certas tendéncias actuais da critica
em relacdo a narrativas policiais: a incidéncia em obras ou autores singulares,
mesmo quando esse estudo é precedido de um enquadramento inicial em que
a obra é discutida em funcdo de um género especifico (Kriminalroman) e nao do
romance em geral. O romance do britdnico Robert Wilson, The Blind Man of Sevilhe
(2003), é aqui o objecto de estudo privilegiado e esta escolha de Vogt ilustra um
pouco a singularidade da histéria do policial em Portugal. O facto de a partir
da década de 1980 terem surgido muitos autores portugueses a escreverem
romances policiais sem recurso a pseudénimos, situando os acontecimentos
no nosso pais, nao alterou significativamente a situagao verificada ao longo de
décadas: os romances publicados em Portugal como policiais, dentro ou fora
de coleccoes especificas, tiveram, e continuam a ter, o carimbo de estrangeiro.

Depois de muitas viagens pelo mundo, Robert Wilson fixou-se no Alentejo
e ai iniciou o seu percurso como escritor de romances policiais e de espionagem.
Os quatro primeiros romances situam a ac¢io em diversas zonas de Africa e qua-
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tro dos romances mais conhecidos (uma série com o Inspector da policia Javier
Falcon) situam-na em Sevilha. Em 1999 publica A Small Death in Lisbon, a primeira
obra em que o cendrio escolhido é Portugal, optando Wilson pelo mesmo cendrio
em The Company of Strangers. A Small Death, vencedor do Gold Dagger Prize, sé seria
traduzido para portugués em 2002, com o titulo 0 Ultimo Acto em Lishoa. Em
virtude de alguns tracos especificos da traducdo — é um caso de «overtrans-
latability», pelo excesso de informacoes e de explicacoes de referéncias lusas
bem familiares ao leitor portugués —, na sua versdao em lingua portuguesa, a
obra evidencia bem o seu estatuto de estrangeira.?®

A andlise de The Blind Man in Sevilha levada a cabo por Vogt é antecedida
de uma apresentacao panoramica de algumas teorias sobre o policial (Chesterton,
Brecht, etc.) e da histéria do romance policial: até a década de 1980, o romance
policial é visto como uma forma «pré-moderna» e como a realizacdo perfeita
da poética aristotélica (tese em que insistiram Jorge Luis Borges e Umberto Eco).
A mudanca e a renovacao terdo acontecido ao longo da década de 1980, com
a escrita de romances de conteudo realista, inspirados na pratica de Raymond
Chandler e de Hammett, e com a exploracdo de processos romanescos
modernistas e de técnicas cinematograficas. E também nesta década que Vogt
localiza uma atenuacao da distincao entre alta literatura e baixa literatura,
sendo O Nome da Rosa, de Eco, o bestseller que, a seu ver, neutraliza a linha de
demarcacdo. Assim, através de procedimentos diversos de ampliacdo e com-
plexificacdo diegética, o romance policial ter-se-d transformado em romance
tout court. Vogt releva, com pertinéncia, a radical alteracdao na extensao do
romance policial a partir da década de 1980. O aumento de nimero de pdginas
é, com pertinéncia, explicado em funcdo da atencdo dada pelo romance policial
aos conteddos sociais, ao cruzamento de vdrias intrigas e fios narrativos, ao
tratamento minucioso de ambientes, ao tratamento aprofundado da vida do
detective, numa continuacao da linha inaugurada por Chandler, em The Long
Goodbye.

Vogt bem poderia afirmar que o género imperalista que tudo invadiu,
no dizer de Jacques Dubois, (televisao, cinema, BD, jogos de computador),
incorporou ou vampirizou mesmo outras espécies literdrias ou convengoes,

27 Grande parte destas escritoras tém um ou vdrios romances traduzidos em Portugal.

28 Sobre a traducdo portuguesa, ver Alexandra Lopes, An Englishman in Alentejo. Crimes, Misdemeanours
& the Mystery of Overtranslatability, in Translation Studies at the Interface of Disciplines. ed. por Jodo Ferreira
Duarte, Alexandra Assis Rosa e Teresa Seruya, Amsterdam and Philadelphia, John Benjamins, 2006:
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contidas desde hd muito nas narrativas policiais (e bastard atentar nalgumas
histérias de Agatha Christie). Incorporou o romance de costumes, o romance
histérico, o género biografico, as histérias de terror, e, sobretudo, a literatura
de aventuras e de viagens, entre outras espécies. Esta quase simbiose com as
narrativas de viagens explicard, em parte, o extraordindrio sucesso de romances
nordicos, que nitidamente contém um roteiro de viagem inscrito. Basta ler a
trilogia Millenium, do sueco Stieg Larsson, ou o romance Lembro-me de Ti, da
islandesa Sigurjon Sioghvatsson, para que se compreenda a importancia de uma
poética da paisagem ou da geografia no romance policial contemporaneo. O
ressuscitar de velhos fantasmas da histéria europeia (o nazismo, o colonialismo,
os nacionalismos exacerbados), ou o investimento da prépria vida do detective
de segredos terriveis e obscuros (com revitalizacao de convencoes da tragédia
grega) sdo, de facto, outros motivos a aliciar leitores de todas as idades e estratos
socioculturais. O Ultimo Cego de Sevilha é um bom exemplo desta dltima vertente,
como o demonstra Vogt, ao analisar esta obra, que qualifica como «romance de
destaque na primeira década do século».

Esta antologia nao podia deixar de incluir alguns dos «textos» tedrico-
criticos redigidos por Fernando Pessoa, o autor portugués que mais cedo se
aventurou na escrita de narrativas policiais, enquanto esbocava uma poética
do género, cuja natureza e amplitude sé agora comecamos a conhecer melhor.
Publicam-se, assim, quatro dos inimeros fragmentos redigidos por Pessoa
em lingua inglesa, muitos dos quais ainda por traduzir. Estes e outros
fragmentos, de extensao e grau de acabamento muito varidveis, atestam
claramente o empenho de Pessoa na elaboracdo de uma poética que poderemos
referir como poética do policial ideal, ja que é alicercada numa actividade critica
e axiolégica, bem documentada em vdrias instancias textuais da «obra» pessoana.

No primeiro e segundo fragmentos traduzidos, Pessoa procura uma definicao
de «detective stories» através de uma delimitacdo do objecto de estudo e de per-
tinentes distin¢coes terminoldgico-conceptuais ainda hoje com alguma validade:
no primeiro caso, entre histéria de mistério («mystery tale») e histéria policial
(«detective story»); no segundo, entre histéria de mistério («mystery tale») e <historias
de decifracdo» («decipherment tales»). Esta dltima distin¢do assenta numa relacao
de perfeita sinonimia entre «policial» e policial dedutivo ou whodunit. A tese de

160-184.
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que «[a] histdria policial é na sua esséncia intelectual» e aimportancia dada a uma
metodologia 16gico-dedutiva parecem reiterar aimagem de Pessoa como defensor
da tradicao dedutiva inglesa, que remonta a edicao feita, em 1953, por Fernando
Luso Soares, de sequéncias de algumas «novelas policidrias» e a divulgacao de um
trecho tedrico intitulado «The Detective Story».2° Mas no primeiro fragmento
traduzido, a énfase nos requisitos da «<imaginacado» e «faculdades de raciocinio»
traduz uma clara adesao a licao inovadora de Dupin, em «The Purloined Letter»,
i.e., a0 novo modelo epistemoldgico ai proposto: «poesia» e «ciéncia» conjugam-
se para a solucdo de um caso, e essa alianca é relevada a nivel metaficcional.
Como muitos outros tedricos, Pessoa incorre(u) em incongruéncias que, em
parte, se podem imputar as dificuldades de definicao de «policial».

Quando Fernando Luso Soares reeditou, em 1964, os fragmentos das novelas
policidrias, em O Banqueiro Anarquista e outros contos de Raciocinio, a recepcgao critica
mais surpreendente deve-se a Oscar Lopes. Em recensio datada de 1965, escrevia
o ensaista: «O mais importante traco comum a todos estes textos tem muito que
ver com a estrutura bdsica da obra em verso de Pessoa, e principalmente da sua
obra doutrindria» (Lopes 1969: 247-248).3° Como denominadores comuns, Oscar
Lopes aponta o gosto pelo paradoxo ou por conclusoes paradoxais, que se atingem
através de raciocinios légico-dedutivos formalmente correctos (como em O
Banqueiro Anarquista) e ainda a natureza sofistica destes raciocinios e da
argumentacio praticada. E acrescentava Oscar Lopes: «Ora ndo tenderd toda
a poesia de Pessoa a por em relevo o elemento de estranheza que se pode sem-
pre encontrar na mais comezinha das situacoes humanas? Nao descobrird
este método detectivesco algo de fundamental nos processos do poeta?» (idem:
250). Perante esta inesperada articulacdo entre o que era considerado marginal,
excéntrico, e o nucleo (a poesia) da obra pessoana, é inevitavel pensar em qual
seria a reac¢do de Oscar Lopes ao ler alguns fragmentos, recentemente vindos
alume, e que sendo do século XX, sao ainda mais do século XXI. Transcrevem-
se esses fragmentos (em portugués no original):

1. Mas se por palpite se entende o resultado de um raciocinio subconsciente
- se o palpite é uma conclusdo rapidissima e inconscientemente obtida,
nesse caso é desdobrd-lo nos raciocinios rapidissimos de que é o termo;

29 Cf. Investigacdo. Revista Mensal de Ciéncia e Literatura Policial, n.%s 1, 2 e 3 (Maio, Junho, Julho de 1953).
30 Texto publicado na sec¢io «Cultura e Arte» do Comércio do Porto e incluido posteriormente em
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2.Num caso como este, prosseguiu Quaresma, o que temos a fazer é
traduzir a linguagem do inconsciente em linguagem do consciente, isto
é, reconstruir ordenada e analiticamente o que no cérebro do
«palpitador» surgiu como intuitivo e por isso sem ordem, e s6 em con-
clusao e por isso em pura sintese.

3. O processo hipotético consiste em baseando-nos nos poucos factos ou
até dados, que temos, formular uma hipotese do que poderia ter sucedido |...].
Este processo parece mais imaginativo que intelectual, e antes da natureza de
adivinhar que de investigar [...| E este alids, um processo de investigacdo
empregado frequentemente em ciéncia.

Estes trechos nao sao retirados de um qualquer esboco teérico-critico sobre
o género policial, mas da novela, com assinaldvel grau de acabamento, «O
Caso do Quarto Fechado».3! Afirmacoes desta natureza poderiam ter lugar numa
obra como The Sign of The Three. Dupin, Holmes Peitce (ed. por Umberto Eco e Thomas
A. Sebeok). Se hd um denominador comum a varios ensaios ai incluidos (de
filésofos, 16gicos e linguistas), esse denominador é o valor dado a abdugdo, na
qual reside a ponte entre investigacao policial e investigacdo cientifica. O conceito
(de raiz aristotélica) é central no pensamento de Charles Sanders Peirce (1839-
-1914), filésofo contemporineo de Pessoa e que, como este, deixou milhares
de textos inéditos. Tal como o discute na sua «Sexta Conferéncia» (1913), o
processo de abducao (também referido como retroducdo ou inferéncia hipotética)
é, para Peirce, um processo que se distancia do raciocinio légico, implicando
um certo grau de intuicdo e de adivinhacdo, na medida em que se funda em
conjecturas.??

Como argumentei noutros lugares a proposito do interesse de Pessoa pelas
ciéncias ocultas, o poeta ndo veda nenhuma porta ao conhecimento. A importan-
cia que parece atribuir ao raciocinio l6gico-dedutivo, se nao é negada por tre-
chos pontuais como os acima transcritos é, pelo menos, posta em causa e

Ler e Depois. Critica e Interpretacdo Literdrial1, Porto, Editorial Inova, 1969: 247-251.

31 Conto incluido em Fernando Pessoa. Quaresma Decifrador. As Novelas Policidrias, ed. por Ana Maria
Freitas, Lisboa, Assirio & Alvim, 2008: 315-343.

32 Peirce recorre mesmo aos termos «guessing», «flash» e «instinct» para caracterizar a capacidade
de o ser humano escolher espontaneamente as melhores hipéteses. Cf. C. S. Peirce, Collected Papers,
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minimizada, quando relacionamos os fragmentos tedrico-criticos auténomos
com os que surgem nas suas novelas. Quando se trata de narrativas policiais em
geral, hd que ter em conta que uma das suas singularidades reside no facto de
elas bem cedo terem incorporado uma vertente auto-reflexiva e metaficcional,
abrindo um amplo espaco para teorias sobre métodos de investigacdo e outras
questoes epistemoldgicas. Essa tendéncia ensaistica tanto se presentifica num
conto como «The Purloined Letter» (1842) como no fascinante romance de
Kate Summerscale, The Suspicions of Mr Witcher. The Murder at Road Hill House (2008),
que tanto tem de ficcional como de documento e teoria sobre a investigacao
criminal. O que pretendo dizer é que quando atentamos na globalidade das
«novelas policidrias» (efou fragmentos) de Pessoa, verificamos que as imagens
dominantes do detective racional e da «arte de raciocinar» recuam face a outros
tracos ai presentes e inesperados: a atmosfera realista de algumas sequéncias,
os entediantes inquéritos policiais, a investigacao empirica, e, sobretudo, a
atencao dada ao criminoso (teorias do crime, tipologia de criminosos, etc.).
As novelas policidrias de Pessoa exibem de tal forma o seu interesse pelos
comportamentos desviantes da dita normalidade (como o «génio, o louco e o
assassino») que, quando foram publicadas no Brasil, surgiram sob o titulo A Alma
do Assassino.

Em jeito de conclusdo, poderemos dizer que nessa atraccao pelo criminoso
(pela incégnita da alma humana) ou pela tese de que «contra argumentos nao
ha factos, dictum do detective Quaresma em «O Caso Vargas», também pelas
«novelas policidrias» (jd desconstrucao do paradigma do policial da Golden Age),
Pessoa se situa bem no dmago da nossa contemporaneidade.

Porto, 20 de Dezembro de 2012
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