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Nota

Os ensaios comparatistas reunidos neste livro foram escritos entre 2006
e 2012, no Ambito da minha actividade como investigador do Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa. Sio contemporaneos de outros livros de
ensaios comparatistas, com os quais de vdrios modos dialogam: Tentacoes, Um
Certo Pudor Tardio, Os Icones de Andrei.

Ao reunir estes textos, procuro os didlogos, os lacos de familia que, ano
apos ano, foram construindo. E se cada ensaio deve ecoar todos os outros, se este
livro propoe a unidade, ainda que frdgil, de determinada procura ética, ten-
tei também preservar o tom, o estilo, a circunstancia irrepetivel de cada texto:
salvaguardar o tempo proprio de cada ensaio.

Uma dltima pequena nota, sobre o titulo Constelacoes. Fascina-me o olhar
humano, o modo como desenha linhas entre as estrelas. Essas linhas, claro, nao
tém existéncia material; sao um pequeno excesso sobreposto a realidade, a ténue
forca com que aproximamos o que € tdo distante. Assim também a leitura, a
memoéria, o modo como convocamos livros dispares. Pequeno erro, Unica lei-
tura possivel.



Saudacdo: por uma ética da subversao

§ Em 1936, Walter Benjamin termina o seu ensaio sobre o contador de his-
térias com esta frase: «O contador é a forma na qual o justo se encontra a si proprio».

§ Gostaria de reler esta frase notdvel, a sua intensa velocidade, o seu grau
de resolucao, uma vontade de sobriedade que descreve o préoprio Benjamin,
autor de ensaios, mas também de pequenos contos, apontamentos, aforis-
mos. Como se Benjamin fosse igualmente um contador de histdrias, e aquela
frase confessasse uma vontade prépria: preservar o segredo de uma sageza
em tempos de indigéncia.

§ Interrogo a frase «O contador é a forma na qual o justo se encontra a si
proéprio». Frase estranha, eliptica, criptica, que cruza o fazer da narrativa e a
avaliacao da justica. Ora, que ligacoes existem entre narrativa e ética? Uma pri-
meira audicao de Benjamin deveria dissociar os dois gestos, e estranhar a eco-
nomia da frase. Nada deve garantir, sem ddvida e sem perigo, que contador e justo
sejam sinénimos. Pelo contrario, é preciso comecar por ouvir, com ouvidos agres-
tes, a diferenca das palavras. E esta audicao € jd uma narrativa, e é jd uma ética.

§ Benjamin ndo procura uma arte desinteressada, kantiana. O contador
de histérias tem um interesse, conhece e transmite a experiéncia, sugerindo
aos ouvintes caminhos até ai inadivinhados. Nesse sentido, ele cumpre deter-
minadas funcoes, tem determinado interesse. Mais: ele é inter-esse, estar entre,
a sua funcdo é ligar perguntas de hoje e respostas de ontem, numa peculiar
inversao cronolodgica. Ele esgota-se nessa serventia, e deixa de servir se ja nao
existirem ouvintes com necessidade de histdrias, ou de memoria.
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§ Benjamin nao escreve simplesmente que o contador € o justo, na equa-
cao imediata de um verbo copulativo. Nada é estdtico nesta frase que repito,
repetirei muito: «O contador é a forma na qual o justo se encontra a si proprio».

Na aparente horizontalidade da frase, hd um fazer. Hd o contador, a forma,
ojusto, e o «si proprio». Que nao sao forcosamente quatro maneiras tautolégicas
de dizer o mesmo. Hd também o verbo «encontrar-se». Quando Benjamin diz
que o justo se encontra a si proprio na forma do contador, compreendo que
o0 justo ndo existia antes de contar, e suspeito jd que encontrar-se a si préoprio
é, mais do que reconhecer-se, estranhar-se. A frase ndo progride, entao, numa
equivaléncia que se explica, mas na formacao do contador, que se inventa.
Do mesmo modo que Marcel nasce porque escreve A Procura do Tempo Perdido,
e s6 ganha o seu nome quando o assina.

§ Que quer dizer Benjamin? Saberemos ler esta frase no fim do ensaio
de 1936, lugar de sumula e fecho - ou lancamento de novas perguntas? Nem
sequer sabemos se esse mesmo ensaio também é uma histéria dita por um con-
tador. Nao sabemos se o ensaio ensaia, experimenta, afirma; se a sua dltima
frase é uma tese ou uma duvida. Simplesmente porque nao sabemos o que é um
ensaio, nem como deve ser lido.

§ Quando Benjamin diz: <O contador é a forma na qual o justo se encon-
tra a si préprio», estamos perante uma descricao de um estado de coisas actual
ou uma utopia por realizar? Um constativo ou um performativo?

Mais cedo no mesmo ensaio, Benjamin enfatiza que o contador estd a desa-
parecer, enquanto o romancista prospera: contra a antiga experiéncia transmi-
tida entre ouvintes, reina em 1936 a mera vivéncia, proporcionada por jornais
e romances a leitores solitdrios. Mas se o contador estd a desaparecer, que signi-
fica o presente em «O contador é a forma na qual...»? Na verdade, o contador foi;
porventura, o contador serd. Mas Benjamin sabe que jd ndo é e ainda ndo é verdade.

Ou acaso s6 se tornou verdade precisamente porque se tornou tao impro-
vavel? Nao é nos tempos de indigéncia que o contador de histérias se revela
necessdrio? Mesmo a aura da obra de arte talvez s6 comece a existir no instante
em que a obra é tecnicamente reprodutivel: s6 quando a aura se perde, ela
comeca a acontecer, outrora agora, perdida. Talvez o justo enquanto contador de
histérias s6 possa existir as custas da sua nao-existéncia. E este limiar entre pre-
senca e auséncia do justo talvez seja outro nome para o messianismo.
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§ Talvez nunca tenha havido o contador de histérias. Talvez nao o haja em
1936, como diagnostica Benjamin; nem hoje. Por isso, 1936 e hoje sao tem-
pos presentes em que o contador é recorddvel ou esperdvel. O passado e o futuro
inventados na porta estreita do instante.

§ Nao sei se o justo se ajusta com justeza a si proprio. Talvez a sua jus-
tica dependa de um desajuste que o desloca para fora de si. Se ha inter-esse,
justo sé pode ser o que estd em torno desse entre: o justo encontra-se a si, mas ao
perder-se naqueles que o ouvem.

§ Portanto, nao sei se o justo realmente se encontra, nem sei se se encon-
tra numa forma, ou antes na transitoriedade, no éxodo, no exilio, na peri-
gosa reinvencao de si préprio, nas ruinas.

Mas arrisco dizer: o justo é aquele estd em ruinas, aquele cuja narrativa
desmoronou.

Se assim for, o justo nunca se pode reconhecer a si mesmo. Essa é a sua dor,
e a sua salvacao.

§ Se «o contador é a forma na qual o justo se encontra a si proprio», fica
por dizer se é possivel ser justo fora da narrativa. E que pensar da vitima que
nao tem narrativa? Precisamente, a possibilidade de narrativa é o primeiro bem
retirado a vitima, para que ela ndo se possa reinventar a si mesma. Auschwitz.
O intestemunhavel.

§ Decerto jd nao sei o que é uma narrativa. Para sabé-lo, seria precisa
uma narrativa que definisse as narrativas, e a si mesma. Um sistema em que
o justo se encontrasse e confirmasse. Uma mdquina légica que funcionaria por
exclusdo, definindo o que ndo é narrativa.

Prefiro pensar que a narrativa é indefinivel. Sobretudo se dela depen-
der ajustica do justo. Pergunto: onde o justo se encontra a si proprio, isso € uma
narrativa? Entdo narrativa poderia ser um gaguejo, uma duvida, um aforismo
obscuro, um suspiro. Mas até esse quase nada é ainda demasiado sélido. Na ver-
dade, Kafka é narrativa? E Beckett? E Sebald? E Coetzee?

§ Como reconhecer uma narrativa, se ela nao se definir por uma teoria dos
géneros, mas por uma vivéncia ética?
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§ Poderiamos até experimentar, temerariamente, uma inversdo da frase
de Benjamin: «o contador € a forma na qual o justo ndo se encontra a si proprios,
o contador é a forma na qual o justo se perde, ou na qual o justo se experimenta
como injusto. No sentido benjaminiano, pode haver narrativas injustas? Nao
basta chamar-lhes <romance»: Benjamin sabe que o romance nem chega a criar
a imoralidade, mas um simples, neutro e mortifero desinteresse, ou des-inter-
-esse, a perda da comunidade.

§ Benjamin descreve o contador a partir da experiéncia acumulada, dis-
ponivel, aplicavel aqui e agora; mas podemos dizer outro tanto de Sade, mesmo
quando Sade escreve na solidao do cdrcere. Sade tem consciéncia de escrever
para a humanidade, esse conceito iluminista, depois romantico, e emergente
em novas formas politicas. Nos intervalos de utopias concentraciondrias aris-
tocrdticas (castelos de Silling), Sade considera-se porta-voz de uma humanidade
sem fronteiras. Claro que nao se encontra, como o contador ideal de Benjamin,
na presenca fisica dos seus ouvintes — et pour cause. Ainda assim, nao lhe falta
a conviccao do contador, a consciéncia pragmatica de solucoes absolutas.

Que esses manuais prdticos sejam perversos nada altera a estrutura de
um saber que se aplica. A perversdo é tao afirmativa quanto o modus faciendi legi-
timado na sociedade. Sade é tao diddctico quando o contador de Benjamin. Mesmo
aretorica dos contos populares, alids, onde falham um ou dois anti-heréis (maus)
para que um heroéi (bom) acerte na resposta, é glosada por Sade na dupla histéria
de Justine e de Juliette. A tinica diferenca é que Justine é boa, mas falha, enquanto
Juliette é m4, mas acerta. E contudo, por estranho que pareca, esta inversao
nao muda o elo profundo entre narrativa e ética. E s6 uma nova glosa.

§ Resisténcia compacta dos romances de Sade, esses contos morais exausti-
vos: os seus herdis nunca hesitam. Justine ndo hesita no bem, Juliette ndo hesita
no mal; ou, se Juliette hesita uma vez, para demonstracao légica de todas as
hipéteses, pagard caro. O romance propoe modelos de accao rigidamente coerentes.

Talvez o contador possa também ser a forma na qual o injusto se encontra
a si proprio. Versao e perversao, ambas sdo encontros narrativos de formas fixas.

§ A fixidez das personagens de Sade nao é forcosamente rica. Serd espec-
tacular, mas monoétona. Cada libertino protege a sua perversao pessoal como uma

monomania. A perversao pode ser tdo rigida quanto o mais estrito puritanismo.
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§ Gizo aqui uma leitura artificialmente ingénua de Sade como mdquina
perversa monolitica. Isto é, como a sociedade quis rotuld-lo. Mas esse modelo
interessa-me precisamente enquanto modelo - e modelo menos de Sade do que
do sadismo. Ignoro aqui o lugar complexo onde a simples perversao sadiana
se transfigura no mais indecidivel jogo de antiteses, entre afirmacoes morais
e imorais.

Pois ndo é seguro que Sade sirva como simples voz perversa. De resto, os
modelos sadianos de conduta imoral fornecem realmente uma ética reconhe-
civel? Algures, Jean Paulhan fala de uma jovem que entrou num convento
por ter lido Sade (que essa jovem tenha ou nao existido é pormenor sem impor-
tancia). O texto perverso pode levar a consequéncias morais; o mais moral
dos textos pode conduzir ao crime.

§ Benjamin lembra que o contador de histérias aconselha. Nao ordena.
O ouvinte pode nao acatar o conselho; pode segui-lo, nega-lo, ignord-lo; qualquer
destas respostas estd prevista na liberdade do préprio conselho.

A narrativa justa inclui em si a possibilidade da rescisao.

§ Entdo, o que cria o contador justo jd ndo é a sua certeza, a transmissao
limpida de um saber - mas a experiéncia, a hipdtese, o risco. Talvez ele seja
um bom contador se dominar a retérica da narracao; mas doravante sé o posso
compreender como justo enquanto ele nao dominar a légica da sua verdade.

§ Talvez todas as narrativas falhem eticamente. Talvez ndo haja, nunca
tenha havido uma idade de ouro da narrativa, em que o contador justo disse-
minasse a experiéncia pura entre puros ouvintes. Mesmo o conto popular tra-
dicional, com seus concertos e desconcertos do mundo, com sua iniciacao
cifrada, é também humano, demasiado humano, infiel, equivocado. Também
o conto popular segrega e discrimina, normaliza e exclui.

Outra frase de Benjamin, em «Sobre o conceito da Histéria», deve ser levada
a letra: «<Nao hd documento de cultura que nao seja também documento de bar-
bdrie» (1940: 12). Assim, nunca houve o simples contador, a simples narrativa
ética, o simples justo. Nem, por outro lado, o simples romance de leitura silen-
ciosa como forma injusta.

§ Como reconhecer uma narrativa justa — senao por outra narrativa? E
como assegurar a justica dessa outra narrativa, sendo por uma terceira nar-

15



CONSTELACOES. ESTUDOS COMPARATISTAS

rativa? Eis-nos obrigados a uma violenta rede de discursos; talvez essa rede seja
uma forma de injustica, se os discursos nos sao conferidos e negados numa dis-
tribuicao que sé parcamente podemos questionar. E o préprio questionamento
é mais um discurso conferido sob regras vigilantes.

Se ndo hd cultura sem barbdrie, que pode fazer o justo a sua narrativa?
Como pode assegurar-se da sua justica, ele, que se encontra perigosamente den-
tro da cultura? O justo teria de abandonar a sua prépria época, cindir a sua
actualidade, ser ndo-contemporaneo de si préprio, perder a lingua (Agamben
2008). Para preservar a justica, o contador deve perder a sua narrativa.

Talvez nao consigamos realizar esse salto transcendental. Dentro da den-
sidade do tempo, o contador pode, apenas, tentar ouvir as contra-narrativas
de quem o ouve, deixar-se tomar pela lingua alheia e estranha, pelas outras jus-
ticas, e assim descobrir a sua prépria lingua como barbara.

Nenhuma pura justica se apresenta a si, nenhuma experiéncia se trans-
mite simplesmente, e é necessdrio correr o risco de uma dissolucdo. O justo é
aquele que nunca sabe, que treme sempre.

§ Talvez a justica seja inapreensivel. Talvez nao seja possivel escrever um
ensaio sobre a justica ou sobre o contador de histérias.

§ Nao se pode transcender simplesmente a ordem do discurso (Foucault).
Mas pode-se reverter discursos contra a identidade dos discursos, por dentro.
Desafiar a identidade do contador. Num ensaio, enfrentar a frase «O conta-
dor é a forma na qual o justo se encontra a si proprio.

§ Na verdade, jd nem sei se o contador conta seja o que for. Se Cervantes,
Kleist, Dostoievski, Virginia Woolf, Céline forem contadores de histérias, o
que contam? Merecem o nome de contadores? Encontro nesses textos menos
a partilha de uma experiéncia do que uma glossolalia a deriva. O contador cede
lugar as vozes dissonantes.

Modelo dialégico da narrativa, diz Bakhtine. E talvez de toda a lingua-
gem - incluindo a deste ensaio. Na verdade, o dialogismo ndo é uma escolha:
toda a voz é cindida, eu é um outro. Ou nem isso: eu ndo sou eu nem sou o outro.

Neste jogo entre Benjamin e Bakhtine, a dissonancia talvez seja mais
ética do que o concerto das vozes ou o recitativo do solista. O solista pode
ser moral ou perverso, nao importa. Procuro o justo naquele que duvida de
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si, naquele que ouve e diz em diversas linguas, naquele que nao tem terra nem
identidade.

§ A narrativa justa, hoje, sempre, desafia a prépria justica. «Justica» nao
deve ser um imperativo categérico: é injusto confiar, como Creonte, na cer-
teza dajustica. S6 é justa a narrativa que, na sua borda, admite a duvida. O con-
tador deve inventar a justica de raiz, ndo ordenada por uma lei ou um deus,
nem pelo abismo insonddvel de uma subjectividade, mas pedida pela exte-
rioridade do outro que reivindica outra lei. A narrativa justa — oral ou escrita,
no didlogo da comunidade ou no siléncio do leitor - s6 pode responder por uma
ética da reinvencao absoluta do mundo, da releitura de toda a escrita da Historia,
a narrativa justa sé pode responder por uma ética da subversao.

17





