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Os ensaios comparatistas reunidos neste livro foram escritos entre 2006

e 2012, no âmbito da minha actividade como investigador do Instituto de

Literatura Comparada Margarida Losa. São contemporâneos de outros livros de

ensaios comparatistas, com os quais de vários modos dialogam: Tentações, Um

Certo Pudor Tardio, Os Ícones de Andrei.

Ao reunir estes textos, procuro os diálogos, os laços de família que, ano

após ano, foram construindo. E se cada ensaio deve ecoar todos os outros, se este

livro propõe a unidade, ainda que frágil, de determinada procura ética, ten-

tei também preservar o tom, o estilo, a circunstância irrepetível de cada texto:

salvaguardar o tempo próprio de cada ensaio.

Uma última pequena nota, sobre o título Constelações. Fascina-me o olhar

humano, o modo como desenha linhas entre as estrelas. Essas linhas, claro, não

têm existência material; são um pequeno excesso sobreposto à realidade, a ténue

força com que aproximamos o que é tão distante. Assim também a leitura, a

memória, o modo como convocamos livros díspares. Pequeno erro, única lei-

tura possível.

Nota
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§ Em 1936, Walter Benjamin termina o seu ensaio sobre o contador de his-

tórias com esta frase: «O contador é a forma na qual o justo se encontra a si próprio».

§ Gostaria de reler esta frase notável, a sua intensa velocidade, o seu grau

de resolução, uma vontade de sobriedade que descreve o próprio Benjamin,

autor de ensaios, mas também de pequenos contos, apontamentos, aforis-

mos. Como se Benjamin fosse igualmente um contador de histórias, e aquela

frase confessasse uma vontade própria: preservar o segredo de uma sageza

em tempos de indigência.

§ Interrogo a frase «O contador é a forma na qual o justo se encontra a si

próprio». Frase estranha, elíptica, críptica, que cruza o fazer da narrativa e a

avaliação da justiça. Ora, que ligações existem entre narrativa e ética? Uma pri-

meira audição de Benjamin deveria dissociar os dois gestos, e estranhar a eco-

nomia da frase. Nada deve garantir, sem dúvida e sem perigo, que contador e justo

sejam sinónimos. Pelo contrário, é preciso começar por ouvir, com ouvidos agres-

tes, a diferença das palavras. E esta audição é já uma narrativa, e é já uma ética.

§ Benjamin não procura uma arte desinteressada, kantiana. O contador

de histórias tem um interesse, conhece e transmite a experiência, sugerindo

aos ouvintes caminhos até aí inadivinhados. Nesse sentido, ele cumpre deter-

minadas funções, tem determinado interesse. Mais: ele é inter-esse, estar entre,

a sua função é ligar perguntas de hoje e respostas de ontem, numa peculiar

inversão cronológica. Ele esgota-se nessa serventia, e deixa de servir se já não

existirem ouvintes com necessidade de histórias, ou de memória.

Saudação: por uma ética da subversão



§ Talvez nunca tenha havido o contador de histórias. Talvez não o haja em

1936, como diagnostica Benjamin; nem hoje. Por isso, 1936 e hoje são tem-

pos presentes em que o contador é recordável ou esperável. O passado e o futuro

inventados na porta estreita do instante.

§ Não sei se o justo se ajusta com justeza a si próprio. Talvez a sua jus-

tiça dependa de um desajuste que o desloca para fora de si. Se há inter-esse,

justo só pode ser o que está em torno desse entre: o justo encontra-se a si, mas ao

perder-se naqueles que o ouvem. 

§ Portanto, não sei se o justo realmente se encontra, nem sei se se encon-

tra numa forma, ou antes na transitoriedade, no êxodo, no exílio, na peri-

gosa reinvenção de si próprio, nas ruínas. 

Mas arrisco dizer: o justo é aquele está em ruínas, aquele cuja narrativa

desmoronou. 

Se assim for, o justo nunca se pode reconhecer a si mesmo. Essa é a sua dor,

e a sua salvação.

§ Se «o contador é a forma na qual o justo se encontra a si próprio», fica

por dizer se é possível ser justo fora da narrativa. E que pensar da vítima que

não tem narrativa? Precisamente, a possibilidade de narrativa é o primeiro bem

retirado à vítima, para que ela não se possa reinventar a si mesma. Auschwitz.

O intestemunhável. 

§ Decerto já não sei o que é uma narrativa. Para sabê-lo, seria precisa

uma narrativa que definisse as narrativas, e a si mesma. Um sistema em que

o justo se encontrasse e confirmasse. Uma máquina lógica que funcionaria por

exclusão, definindo o que não é narrativa.

Prefiro pensar que a narrativa é indefinível. Sobretudo se dela depen-

der a justiça do justo. Pergunto: onde o justo se encontra a si próprio, isso é uma

narrativa? Então narrativa poderia ser um gaguejo, uma dúvida, um aforismo

obscuro, um suspiro. Mas até esse quase nada é ainda demasiado sólido. Na ver-

dade, Kafka é narrativa? E Beckett? E Sebald? E Coetzee?

§ Como reconhecer uma narrativa, se ela não se definir por uma teoria dos

géneros, mas por uma vivência ética?
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§ Benjamin não escreve simplesmente que o contador é o justo, na equa-

ção imediata de um verbo copulativo. Nada é estático nesta frase que repito,

repetirei muito: «O contador é a forma na qual o justo se encontra a si próprio».

Na aparente horizontalidade da frase, há um fazer. Há o contador, a forma,

o justo, e o «si próprio». Que não são forçosamente quatro maneiras tautológicas

de dizer o mesmo. Há também o verbo «encontrar-se». Quando Benjamin diz

que o justo se encontra a si próprio na forma do contador, compreendo que

o justo não existia antes de contar, e suspeito já que encontrar-se a si próprio

é, mais do que reconhecer-se, estranhar-se. A frase não progride, então, numa

equivalência que se explica, mas na formação do contador, que se inventa.

Do mesmo modo que Marcel nasce porque escreve À Procura do Tempo Perdido,

e só ganha o seu nome quando o assina.

§ Que quer dizer Benjamin? Saberemos ler esta frase no fim do ensaio

de 1936, lugar de súmula e fecho – ou lançamento de novas perguntas? Nem

sequer sabemos se esse mesmo ensaio também é uma história dita por um con-

tador. Não sabemos se o ensaio ensaia, experimenta, afirma; se a sua última

frase é uma tese ou uma dúvida. Simplesmente porque não sabemos o que é um

ensaio, nem como deve ser lido.

§ Quando Benjamin diz: «O contador é a forma na qual o justo se encon-

tra a si próprio», estamos perante uma descrição de um estado de coisas actual

ou uma utopia por realizar? Um constativo ou um performativo? 

Mais cedo no mesmo ensaio, Benjamin enfatiza que o contador está a desa-

parecer, enquanto o romancista prospera: contra a antiga experiência transmi-

tida entre ouvintes, reina em 1936 a mera vivência, proporcionada por jornais

e romances a leitores solitários. Mas se o contador está a desaparecer, que signi-

fica o presente em «O contador é a forma na qual…»? Na verdade, o contador foi;

porventura, o contador será. Mas Benjamin sabe que já não é e ainda não é verdade.

Ou acaso só se tornou verdade precisamente porque se tornou tão impro-

vável? Não é nos tempos de indigência que o contador de histórias se revela

necessário? Mesmo a aura da obra de arte talvez só comece a existir no instante

em que a obra é tecnicamente reprodutível: só quando a aura se perde, ela

começa a acontecer, outrora agora, perdida. Talvez o justo enquanto contador de

histórias só possa existir às custas da sua não-existência. E este limiar entre pre-

sença e ausência do justo talvez seja outro nome para o messianismo.
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§ Gizo aqui uma leitura artificialmente ingénua de Sade como máquina

perversa monolítica. Isto é, como a sociedade quis rotulá-lo. Mas esse modelo

interessa-me precisamente enquanto modelo – e modelo menos de Sade do que

do sadismo. Ignoro aqui o lugar complexo onde a simples perversão sadiana

se transfigura no mais indecidível jogo de antíteses, entre afirmações morais

e imorais.

Pois não é seguro que Sade sirva como simples voz perversa. De resto, os

modelos sadianos de conduta imoral fornecem realmente uma ética reconhe-

cível? Algures, Jean Paulhan fala de uma jovem que entrou num convento

por ter lido Sade (que essa jovem tenha ou não existido é pormenor sem impor-

tância). O texto perverso pode levar a consequências morais; o mais moral

dos textos pode conduzir ao crime.

§ Benjamin lembra que o contador de histórias aconselha. Não ordena.

O ouvinte pode não acatar o conselho; pode segui-lo, negá-lo, ignorá-lo; qualquer

destas respostas está prevista na liberdade do próprio conselho.

A narrativa justa inclui em si a possibilidade da rescisão.

§ Então, o que cria o contador justo já não é a sua certeza, a transmissão

límpida de um saber – mas a experiência, a hipótese, o risco. Talvez ele seja

um bom contador se dominar a retórica da narração; mas doravante só o posso

compreender como justo enquanto ele não dominar a lógica da sua verdade.

§ Talvez todas as narrativas falhem eticamente. Talvez não haja, nunca

tenha havido uma idade de ouro da narrativa, em que o contador justo disse-

minasse a experiência pura entre puros ouvintes. Mesmo o conto popular tra-

dicional, com seus concertos e desconcertos do mundo, com sua iniciação

cifrada, é também humano, demasiado humano, infiel, equivocado. Também

o conto popular segrega e discrimina, normaliza e exclui. 

Outra frase de Benjamin, em «Sobre o conceito da História», deve ser levada

à letra: «Não há documento de cultura que não seja também documento de bar-

bárie» (1940: 12). Assim, nunca houve o simples contador, a simples narrativa

ética, o simples justo. Nem, por outro lado, o simples romance de leitura silen-

ciosa como forma injusta.

§ Como reconhecer uma narrativa justa – senão por outra narrativa? E

como assegurar a justiça dessa outra narrativa, senão por uma terceira nar-
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§ Poderíamos até experimentar, temerariamente, uma inversão da frase

de Benjamin: «o contador é a forma na qual o justo não se encontra a si próprio»,

o contador é a forma na qual o justo se perde, ou na qual o justo se experimenta

como injusto. No sentido benjaminiano, pode haver narrativas injustas? Não

basta chamar-lhes «romance»: Benjamin sabe que o romance nem chega a criar

a imoralidade, mas um simples, neutro e mortífero desinteresse, ou des-inter-

-esse, a perda da comunidade. 

§ Benjamin descreve o contador a partir da experiência acumulada, dis-

ponível, aplicável aqui e agora; mas podemos dizer outro tanto de Sade, mesmo

quando Sade escreve na solidão do cárcere. Sade tem consciência de escrever

para a humanidade, esse conceito iluminista, depois romântico, e emergente

em novas formas políticas. Nos intervalos de utopias concentracionárias aris-

tocráticas (castelos de Silling), Sade considera-se porta-voz de uma humanidade

sem fronteiras. Claro que não se encontra, como o contador ideal de Benjamin,

na presença física dos seus ouvintes – et pour cause. Ainda assim, não lhe falta

a convicção do contador, a consciência pragmática de soluções absolutas.

Que esses manuais práticos sejam perversos nada altera à estrutura de

um saber que se aplica. A perversão é tão afirmativa quanto o modus faciendi legi-

timado na sociedade. Sade é tão didáctico quando o contador de Benjamin. Mesmo

a retórica dos contos populares, aliás, onde falham um ou dois anti-heróis (maus)

para que um herói (bom) acerte na resposta, é glosada por Sade na dupla história

de Justine e de Juliette. A única diferença é que Justine é boa, mas falha, enquanto

Juliette é má, mas acerta. E contudo, por estranho que pareça, esta inversão

não muda o elo profundo entre narrativa e ética. É só uma nova glosa.

§ Resistência compacta dos romances de Sade, esses contos morais exausti-

vos: os seus heróis nunca hesitam. Justine não hesita no bem, Juliette não hesita

no mal; ou, se Juliette hesita uma vez, para demonstração lógica de todas as

hipóteses, pagará caro. O romance propõe modelos de acção rigidamente coerentes. 

Talvez o contador possa também ser a forma na qual o injusto se encontra

a si próprio. Versão e perversão, ambas são encontros narrativos de formas fixas. 

§ A fixidez das personagens de Sade não é forçosamente rica. Será espec-

tacular, mas monótona. Cada libertino protege a sua perversão pessoal como uma

monomania. A perversão pode ser tão rígida quanto o mais estrito puritanismo.
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si, naquele que ouve e diz em diversas línguas, naquele que não tem terra nem

identidade.

§ A narrativa justa, hoje, sempre, desafia a própria justiça. «Justiça» não

deve ser um imperativo categórico: é injusto confiar, como Creonte, na cer-

teza da justiça. Só é justa a narrativa que, na sua borda, admite a dúvida. O con-

tador deve inventar a justiça de raiz, não ordenada por uma lei ou um deus,

nem pelo abismo insondável de uma subjectividade, mas pedida pela exte-

rioridade do outro que reivindica outra lei. A narrativa justa – oral ou escrita,

no diálogo da comunidade ou no silêncio do leitor – só pode responder por uma

ética da reinvenção absoluta do mundo, da releitura de toda a escrita da História,

a narrativa justa só pode responder por uma ética da subversão.
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rativa? Eis-nos obrigados a uma violenta rede de discursos; talvez essa rede seja

uma forma de injustiça, se os discursos nos são conferidos e negados numa dis-

tribuição que só parcamente podemos questionar. E o próprio questionamento

é mais um discurso conferido sob regras vigilantes.

Se não há cultura sem barbárie, que pode fazer o justo à sua narrativa?

Como pode assegurar-se da sua justiça, ele, que se encontra perigosamente den-

tro da cultura? O justo teria de abandonar a sua própria época, cindir a sua

actualidade, ser não-contemporâneo de si próprio, perder a língua (Agamben

2008). Para preservar a justiça, o contador deve perder a sua narrativa.

Talvez não consigamos realizar esse salto transcendental. Dentro da den-

sidade do tempo, o contador pode, apenas, tentar ouvir as contra-narrativas

de quem o ouve, deixar-se tomar pela língua alheia e estranha, pelas outras jus-

tiças, e assim descobrir a sua própria língua como bárbara. 

Nenhuma pura justiça se apresenta a si, nenhuma experiência se trans-

mite simplesmente, e é necessário correr o risco de uma dissolução. O justo é

aquele que nunca sabe, que treme sempre.

§ Talvez a justiça seja inapreensível. Talvez não seja possível escrever um

ensaio sobre a justiça ou sobre o contador de histórias.

§ Não se pode transcender simplesmente a ordem do discurso (Foucault).

Mas pode-se reverter discursos contra a identidade dos discursos, por dentro.

Desafiar a identidade do contador. Num ensaio, enfrentar a frase «O conta-

dor é a forma na qual o justo se encontra a si próprio».

§ Na verdade, já nem sei se o contador conta seja o que for. Se Cervantes,

Kleist, Dostoievski, Virginia Woolf, Céline forem contadores de histórias, o

que contam? Merecem o nome de contadores? Encontro nesses textos menos

a partilha de uma experiência do que uma glossolalia à deriva. O contador cede

lugar às vozes dissonantes. 

Modelo dialógico da narrativa, diz Bakhtine. E talvez de toda a lingua-

gem – incluindo a deste ensaio. Na verdade, o dialogismo não é uma escolha:

toda a voz é cindida, eu é um outro. Ou nem isso: eu não sou eu nem sou o outro.

Neste jogo entre Benjamin e Bakhtine, a dissonância talvez seja mais

ética do que o concerto das vozes ou o recitativo do solista. O solista pode

ser moral ou perverso, não importa. Procuro o justo naquele que duvida de

CONSTELAÇÕES. ESTUDOS COMPARATISTAS

16




