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[S]erá possível olhar sem cindir?

Maria Gabriela Llansol

Marguerite Duras (1914-1996) escreveu, encenou, realizou: livros, peças de

teatro, filmes. Além de ter escrito periodicamente para a imprensa e de ter feito

inúmeras intervenções televisivas e radiofónicas. Começou por escrever

romances; mas, a partir de Moderato Cantabile (1958), dá-se na sua obra um deslize

permanente entre romance, novela, narrativa, teatro. Há também obras com

várias designações de género – L’Amante anglaise é primeiro um romance e depois

uma peça de teatro, assim como Le square, ou India Song, que é publicado como

«texto, teatro, filme» – e há ainda livros sem designação nenhuma (Le vice-consul,

por exemplo). Na verdade, a demarcação dos territórios da escrita durasiana vai-

se tornando cada vez mais flutuante. Depois de Détruire, dit-elle (1969), a

designação «romance» quase se desvanece, para dar lugar sobretudo a «narrativa»,

«teatro», «filme» ou a indicação nenhuma. Além de que, a partir de 1969, MD

transforma muito frequentemente os seus livros em filmes, ou vice-versa. E

muitas obras retomam histórias e personagens de trabalhos anteriores1.

As três obras aqui em análise começaram por ser filmes e só depois foram

publicadas em livro. Nathalie Granger foi filme em 1972, tornando-se livro em

Preâmbulo

1. «Linhas secretas ou visíveis ligam sempre os seus livros entre si, independentemente do tempo,
da distância e dos temas» (Adler, 1998: 291); «Esta retoma de um texto antigo, esta maneira de
o suspender e de o recuperar, testemunha o lado culinário da escrita de Marguerite Duras: com
ela, não há restos mas arranjos vários, recriações, composições diferentes que variam até os
materiais originais desaparecerem» (idem: 380).



1973. Le camion foi realizado em 1977 e publicado em livro no mesmo ano.

L’homme atlantique foi filme em 1981 e livro no ano seguinte.

Estes filmes-livros descrevem-se sucintamente. Em Nathalie Granger, duas

mulheres e as duas filhas de uma delas passam a tarde no interior da casa onde

vivem (que é, na realidade, a casa da realizadora) e recebem a visita de um

vendedor de máquinas de lavar roupa. Dois fantasmas atravessam a trama

narrativa: por um lado, no rádio da casa, vão-se escutando os relatos de uma

perseguição a dois adolescentes assassinos que se encontram a monte naquela

região (Yvelines); por outro, uma das crianças da casa (Nathalie) é tida pela

directora da escola como difícil e violenta, o que leva a mãe a considerar a trans-

ferência da criança para uma instituição especificamente dirigida a estes casos.

Ao silêncio da casa e das mulheres, contrapõe-se a violência surda destes dois

fantasmas e a verborreia comercial do vendedor.

Em Le camion, a trama é ainda mais simples (tratar-se-á, de facto, de uma

trama?): a realizadora e um actor, na sala de estar de uma casa (a mesma de

Nathalie Granger), sentados a uma mesa redonda, contam a história de uma mulher

que apanha boleia de um camião e que durante 80 minutos conversa sobre os

mais diversos temas com o camionista, que não a ouve ou não a sabe ouvir.

Motorista e acompanhante têm sexos, idades, ideologias distintas e não per-

tencem à mesma classe. O que é, de facto, importante para MD é a coincidência

dos dois naquele espaço fechado. A singularidade do filme está na maneira como

a história ganha forma – pela leitura e não pela visão efectiva desta. O filme é

lido por MD e pelo actor. As folhas do texto vão sendo depositadas sobre a mesa

à medida que são lidas. A leitura é feita em voz alta pela primeira vez por ambos

e não há repetições. Este dispositivo de leitura (que será frequentemente explorado

por MD, quer em filmes, quer em peças de teatro) evita, assim, qualquer tipo

de representação e produz uma estranha distância entre o texto, a pessoa que

o lê e o espectador que o escuta. Entremeia-se a leitura do texto com as imagens

de um camião azul (nunca vemos nem motorista, nem mulher, no seu interior)

que atravessa estradas nacionais e secundárias. Em contraponto à sala de ténue

iluminação (sala de leitura – chambre de lecture, câmara escura – chambre noire,

segundo MD no próprio filme), onde realizadora e actor lêem a história, vão

surgindo paisagens obscuras e suburbanas.

Por fim, em L’homme atlantique não há trama e cerca de metade do filme

é negro. O que há é um décor: o átrio de um hotel à beira-mar (Hotel de Roches

Noires, em Trouville, onde MD residia periodicamente e onde se desencadeia
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a sua relação com Yann Andréa, seu último companheiro). Esse átrio é amplo,

frio, de tecto alto suportado por colunas imponentes, com fileiras de mesas e

sofás estafados, janelas subidas e largas, que dão para a praia. O filme dá a

ver as deambulações, nesse décor, de uma personagem (Yann): vemo-la ora sentada

num sofá, ora vagueando pelo átrio deserto, ora ainda observando a partir

da janela o mar próximo, o qual é dado como tão próximo que toma o plano

(nele mergulhamos, sem nos apercebermos). Ao longo do filme, o negro vai

invadindo a tela intermitentemente. A voz de MD (a única no filme) não cessa

de ouvir-se em off e a personagem vai ressurgindo muda, nas suas deambulações,

até que o negro se instala definitivamente até ao final. A voz de MD enche os

planos, esvaziados em si mesmos. Voz que põe em cena/realiza, comenta, revela.

O quê? O amor em perdição contínua.

Três filmes-livros que constroem um caminho (e em MD, os caminhos

existem para nos desorientarmos). Interessa aqui explorar esse Purgatório

durasiano onde um filme (que se quer destruição fílmica) se purifica em livro

sem nunca conseguir expiar o texto.

As questões transversais, propostas no primeiro capítulo, orientarão esse

caminho, essa busca, apontando, nomeadamente: o cinema e a literatura enquanto

armas de destruição e actos/gestos de resistência (escrita branca e imagem negra),

a ausência como modo de presença, a falha como abertura/possibilidade e a

recusa da representação (questionamento dos limites e dos totalitarismos). Com

especial enfoque serão abordados o hibridismo que caracterizou o trabalho

de MD (onde literatura, teatro e cinema se conjugam e mesclam até à fusão, sem,

no entanto, perderem a sua singularidade), a deriva deliberada e provocadora

dos géneros que a autora leva a cabo e a sua propensão ao transbordamento2. Outra

pedra de toque que importa pôr em relevo é essa voz durasiana que conduz os

filmes e esculpe a escrita enquanto gesto texturante3. Com os filmes de MD, vemo-

-nos diante de uma escrita-voz e de uma imagem fendida por um ritmo vocal

hipnotizante, assistimos a uma sintaxe inquieta e inquietante de uma imagem

a arruinar-se. E, nesse labirinto, interessa igualmente compreender que papel

fica reservado ao espectador-leitor. Cabe-lhe, talvez, imaginar tudo, habitar o

PREÂMBULO
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2. Conceito proveniente de Jean-Pierre Sarrazac que será explorado na segunda parte do primeiro
capítulo.
3. Conceito lançado por Claude Régy, igualmente analisado na segunda parte do primeiro capítulo.



branco, ouvir o silêncio, perder-se no negro, mergulhar na palavra, ver como

quem toca, como se cegos fôssemos todos.

Depois de apresentar e explicitar as questões transversais, cada uma será

desenvolvida e aplicada aos respectivos objectos de estudo. Proceder-se-á, então,

à análise específica dos filmes-livros em causa, para nos aproximarmos de uma

poética-potência própria de MD.
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