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Prefácio
Maria de Lurdes Sampaio e Gonçalo Vilas Boas

O volume que agora publicamos, com o título ‘Cherchez les Femmes’: estudos de lite-

ratura policial, é o último de uma trilogia de ensaios dedicados a suprir uma das lacu-

nas no panorama literário português: a ausência de uma tradição de reflexão crítica sobre 

um género de grande popularidade em todo o mundo ao longo dos séculos XX e XXI. O 

primeiro volume desta trilogia, Crime, Detecção e Castigo. Estudos sobre literatura 

policial (2001), reunia os textos apresentados no colóquio promovido pelo Instituto de Lite-

ratura Comparada Margarida Losa (ILCML) no ano de 2000. O segundo volume, Ficção 

Policial: antologia de ensaios teórico-críticos, publicado em 2012, tinha como objetivo 

fundamental dar a conhecer, em tradução, ensaios canónicos de autores estrangeiros (de 

G. K. Chesterton a Raymond Chandler, entre muitos outros) de referência incontornável na 

abordagem das subespécies do género policial ou no estudo particularizante de autores e 

obras. Relembrávamos no «Prefácio» que o livro de Ernest Mandel, Delightful Murder. 

A Social History of Crime (1984), traduzido para português com o título Cadáveres 

Esquisitos. Uma história social do romance policial (1993) continuava a ser, na pri-

meira década do séc. XXI, o livro mais relevante e mais conhecido em Portugal sobre litera-

tura policial. Com a inclusão do ensaio de Priscilla L. Walton e Manina Jones, «Sim ou não? 

A problemática da narrativa de detecção feminina» (1999), procurámos dar conta da emer-

gência de detetives mulheres na ficção policial e da importância que as obras policiais de 

autoria feminina adquiriram, um pouco por toda a parte, a partir dos anos 1980. Publi-

cado que foi esse segundo volume, com as limitações que uma antologia e as traduções sempre 

implicam, tornou-se evidente que um terceiro se seguiria e que ele teria de ser exclusivamente 

dedicado à presença feminina na literatura policial (autoria, detetives, perspetivas). 

A contrariar a anunciada morte do romance policial (e do romance em geral), o boom 

do policial nórdico surpreendeu leitores e estudiosos do género, habituados a associá-lo a 

horizontes anglo-americanos. As razões da popularidade dessa produção continuam a ser 
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um tanto obscuras, mas não há dúvidas de que um excelente planeamento editorial visando 

o sucesso é já parte da resposta. Para lá disso, poderíamos apontar o modo como o policial 

explorou, nessas paragens, o cruzamento com as fórmulas da literatura de viagens (enfa-

tizando o locus criminalis), do gótico, da literatura sensacionalista, e/ou do romance de 

costumes. Ao sucesso dos autores nórdicos acresce o contributo vindo da América Latina, 

com autores como Rubem Fonseca e Patrícia Melo (Brasil), Élmer Mendoza (i.e., a narcoli-

teratura vinda do México) ou ainda as brilhantes e inclassificáveis obras de um Roberto 

Bolano (Chile), com os seus intelectuais-detetives. E há o papel profundamente transfor-

mador, um pouco por todo o lado, de obras de autoria feminina, muitas das quais em cor-

relação com as diferentes correntes do feminismo. Como muitos investigadores têm demons-

trado (de Sally Munt a Peter Messent), as mulheres têm tido um papel decisivo na revitali-

zação do género policial: pela criação de detetives mulheres, pela produção de um discurso 

invertido (no sentido foucauldiano), pelo poder de agenciamento que conferem a figu-

ras femininas, pelo ensaio de diferentes formas de (re)negociação com convenções do género 

e com o público e, não menos importante, por um impressionante alargamento temático 

das suas obras (questões ecológicas, étnicas, questões de género), entre muitas outras razões 

que poderíamos elencar.

O propósito inicial de organização de um volume de ensaios que fizesse uma carto-

grafia mínima da produção policial no feminino na Europa, com ensaios dedicados a um 

conjunto diversificado de países (dos «centrais» a periféricos), não pôde ser concretizado. 

Assim, optámos por uma antologia aberta de ensaios que preenchessem pelo menos dois 

requisitos: i) incidência em obras de autoria feminina e/ou em obras de escritores ou escri-

toras, que tivessem como protagonistas detetives mulheres; ii) incidência em obras produ-

zidas a partir dos anos de 1980, tendo em conta que é a partir dessa altura que assistimos 

a uma produção significativa de romances policiais que questionam a hegemonia e as con-

venções das obras de autoria masculina. 

O resultado é um conjunto bastante eclético de estudos, sendo a maioria dedicado a 

autoras singulares, pois quer as visões de conjunto quer as abordagens mais teóricas são 

difíceis, quando não existem estudos prévios das obras e das respetivas autoras. Há também, 

nestes ensaios, variações conceptuais e terminológicas («detective fiction» vs «crime fiction», 

por exemplo) que têm a sua razão de ser e que têm nos próprios ensaios a sua justificação 

e explicação. 

Como Maurizio Ascari escreveu no ensaio «From Enigmas to Emotions: The Twenti-

eth-Century Canonization of Crime Fiction» (2013), o policial (no masculino e/ou no femi-

nino) não pára de nos surpreender: 
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Crime fiction continues to expand, thanks to an unceasing hybridization of forms whose 

results are unforeseeable, and those who study it can only observe – with a combination 

of enthusiasm and dizziness – that this literary landscape changes before we under-

stand its rules. After all, knowing that the object of our critical inquiries is a living cultural 

entity amply compensates us for unsuing lack of certainties. (Ascari 2013: 17)

Estamos convictos de que os ensaios que se seguem ajudarão a compreender muitos 

aspetos dessa paisagem em mutação e que eles darão um contributo importante para a 

realização de trabalhos académicos e não académicos neste domínio.

Para finalizar, gostaríamos de deixar uma palavra especial de gratidão aos partici-

pantes neste volume pela sua disponibilidade para colaborarem na nossa iniciativa e par-

tilharem connosco os seus saberes e leituras. E o nosso reconhecimento à Dr.ª Lurdes Gon-

çalves por todo o apoio prestado na organização deste livro.
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menos afetado, sobretudo se (re)conhecer o espaço real empírico correspondente 

ao espaço ficcional.

Alguns detetives tornam-se comentadores cínicos da sociedade em que se 

inserem. Podem resolver um crime, restabelecer a ordem que foi perturbada 

pelo assassínio, mas o mundo do crime, e a sociedade corrupta, esses, conti-

nuam impunes. Isto é, o verdadeiro culpado, em última instância, é a sociedade, 

que cria as condições para que o crime possa acontecer. Como tem sido refe-

rido por alguns críticos e autores (Simenon, por exemplo), todos nós somos pas-

síveis de nos tornarmos criminosos. 

Se até agora o mundo do policial era dominado por homens, com algumas 

exceções como as britânicas Agatha Christie, Dorothy Sayers, ou a norte-ameri-

cana Patricia Highsmith, a situação alterou-se profundamente e hoje temos 

várias autoras que criam mulheres detetives para resolverem o que antes era atri-

buído quase exclusivamente aos homens. Uma obra de referência a assinalar 

essa diferença é o romance de P.D. James An Unsuitable Job for a Woman, de 1972 

(Trabalho Impróprio para uma Mulher). Trata-se, antes de mais, de um olhar diferente, 

já que o mundo do crime é o mesmo. Homens e mulheres não agem necessaria-

mente de modo igual perante os mesmos fenómenos e não têm sempre os mesmos 

métodos de investigação e de liderança. 

O género foi durante décadas dominado por autores masculinos, pois o 

ofício de detetive não era considerado apto para as mulheres por causa da ênfase 

nas faculdades de raciocínio ou da sua dureza e violência. As mulheres não 

tinham grande espaço fora do lar e não foram muitas as que, ao longo do século 

XX, conquistaram lugares importantes. Com a evolução dos direitos das mulhe-

res, a situação foi-se modificando lentamente. Note-se que o público, masculino 

e feminino, tinha continuado a dar preferência aos heróis masculinos. Mas foi 

sobretudo a partir dos anos 80 do século XX que as mulheres conquistaram 

lugares de relevância na deteção; primeiro, como «private eye», depois, integra-

das em diferentes corpos da polícia, sendo, por vezes, investidas de papéis de 

chefia no grupo. Este facto representou uma quebra no domínio da perspetiva 

masculina, surgindo diferentes subgéneros e combinatórias diversificadas: a) há 

um homem (dominante) e uma mulher; b) há uma mulher (dominante) e um 

homem; c) há uma mulher solitária; d) há duas mulheres; e) há um grupo de 

homens liderados por uma mulher. E aqui começam a surgir as margens, a tor-

narem-se visíveis romances que lidam com tabus, como os «policiais lésbicos», 

estes mais interessados no relacionamento entre as pessoas do que na trama pro-
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priamente dita, mas também policiais onde a detetive negra é a dominante, ou 

outros que tematizam questões étnicas. Deste modo, destabiliza-se o modelo 

tradicional, binário, surgindo novas narrativas a partir de lugares marginais, 

seja de género, de raça, de cultura, enfim, novos olhares, acompanhando as 

modificações do mundo, sempre em mudança.

Novo neste olhar feminino é a luta da mulher pelo seu reconhecimento e 

competência num meio tradicionalmente masculino, a sua afirmação no meio 

da deteção, acrescidos dos problemas decorrentes da tensão entre a profissão e 

a família, sobretudo quando ligados à maternidade. Assim, as mulheres deteti-

ves têm, no mínimo, dois campos pessoais de luta: no emprego e em casa.

A acompanhar esta evolução, assistimos a um crescente interesse por sub-

géneros onde a mulher está muito presente, quer na autoria quer no papel de 

personagens importantes: policiais à volta do mundo das finanças, das acade-

mias, da história, de perfis humanistas e muitos outros.

***

Nos ensaios reunidos neste volume pretende-se olhar para a história de 

algumas literaturas «de crime» (ou «policiais») e para algumas escritoras de dife-

rentes países e zonas linguísticas, mas também de escritores onde a figuração 

das mulheres seja relevante. Em nenhuma zona linguística domina um subgé-

nero. A escrita é individual, ainda que se possam traçar alguns traços distinti-

vos entre zonas linguísticas diversas, incluindo a inserção no panorama linguís-

tico respetivo. 

A antologia ‘Cherchez les Femmes: estudos de literatura policial’ subdivide-se 

em três partes: a parte I intitula-se O CASO PORTUGUÊS. No estudo «No rasto 

das mulheres na ficção policial em Portugal: fórmulas e singularidades», Maria 

de Lurdes Sampaio procede a um inventário de escritoras que escreveram roman-

ces policiais ou «quase-policiais», e de autores masculinos que criaram deteti-

ves femininas, procurando articular uma visão panorâmica com a análise inter-

pretativa aprofundada de algumas obras selecionadas. O extenso estudo histó-

rico-crítico elaborado visa, assim, dar a conhecer e sistematizar um corpus de 

narrativas escritas por mulheres, e algumas de autoria masculina, com o obje-

tivo de fomentar outras investigações e abordagens teóricas mais produtivas à 

luz de paradigmas e instrumentos concetuais contemporâneos. 
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A parte II, intitulada OUTROS QUADRANTES EUROPEUS, contempla quatro 

ensaios de carácter mais panorâmico dedicados à Espanha, à Alemanha, à Suécia 

e à Grécia.

Do país vizinho apresenta-se o ensaio «A narrativa criminal por mulheres 

em Espanha (1975-2918)», de Elena Losada, onde se traça um panorama da nar-

rativa criminal entre 1975 e 2018 como um fenómeno claramente pós-franquista, 

apesar de algumas exceções. As detetives são mulheres normais, com a dificul-

dade, como se vê também na escrita de outras línguas, de terem que conciliar 

profissão e situação familiar. A autora exemplifica com obras de várias escrito-

ras, com destaque para as de Alicia Giménez Bartlett, com a sua comissária Petra 

Delgado. Elena Losada abrange, neste estudo, também a literatura escrita em 

catalão, basco e galego.

Kirsten Reimers traça em «Herland, a rede de autoras feministas de roman-

ces de detetives em língua alemã» uma panorâmica sobre a produção feminina 

de romances policiais na Alemanha, narrativas de crime e violência, nas mais 

diversas situações, centradas em espaços reais alemães. A autora analisa sobre-

tudo textos de algumas autoras, como Simone Buchholz (1972-), Monika Geier 

(1970-), Merle Kröger (1967-) e Christine Lehmann (1958-). 

Sara Kärrholm apresenta-nos em «A history of Swedish women crime writ-

ers – from the Golden age until the 2010s» um panorama do policial feminino 

sueco, que começou de modo relativamente lento, até ao grande salto que repre-

sentou o Prémio Poloni, em 1997, contemplando somente novas escritoras de 

policiais. Cimentada pela divulgação do policial nórdico, as mulheres ganharam 

uma enorme relevância na produção sueca. Liza Marklund e Åsa Larsson foram 

das primeiras a terem projecção internacional, a que se seguiram autoras como 

Camilla Läckberg ou Mari Jungstedt e muitas outras – sem esquecer a figura de 

Lisbeth Salander da série Millenium iniciada por Stieg Larsson e continuada por 

David Lagercrantz. Não se pode definir o policial nórdico em função de um só 

tipo de romance, pois são muitos os subgéneros que podemos encontrar. Pode-

remos, contudo, dizer que muitos romances têm na base uma forte crítica social.

O policial grego tem pouca divulgação entre nós. O artigo de Virginia 

Spyratou, «Autoras gregas de textos policiais», dá-nos abundante informação 

sobre o policial grego e o seu contexto, focando obviamente escritoras. Trata-se 

de um fenómeno relativamente tardio, apesar de se encontrarem raízes já em 

1913. Na Grécia, o policial encontrava-se ligado a edições acessíveis, quer de 

autoria nacional quer de traduções. Mas no século XXI dá-se uma mudança no 



I. O caso português
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No rasto das mulheres na ficção policial  
em Portugal: fórmulas e singularidades* 
Maria de Lurdes Sampaio
Universidade do Porto – ILC

«Parece que no campo só há vacas, e afinal dorme uma perversidade 

enorme debaixo daqueles malmequeres». 

Clara Pinto Correia, Adeus, Princesa (1985)

«Meu amigo, eu só sei, e isso lhe garanto aqui, que, quando a lei é 

obrigatória, o não cumprimento da lei é crime». 

Abel Barros Baptista; Luísa Costa Gomes, O Defunto Elegante (1996)

« – Não Vasco, há sempre qualquer coisas que se pode fazer. Não ser 

cúmplice. Levantar a voz. Não se deixar hipnotizar ou adormecer. 

E passar por vários países para abrir os olhos e não os fechar nos 

horizontes envenenados de uma só nação. Ser de várias pátrias ajuda-

-nos a conservar a lucidez e a decência». 

Gabriel Magalhães, Os Crimes Inocentes (2018)

É facto assente que até aos anos de 1980 a história da literatura policial em Por-

tugal é uma parte da Literatura traduzida e da história portuguesa da recepção 

de obras estrangeiras. Devido a factores diversos e interseccionados, desde a 

Censura do regime salazarista a formas ínvias de «censura» no sistema literário 

* Este artigo foi escrito no âmbito do Instituto de Literatura Comparada, Unidade I&D financiada por 
Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e para a Tecnologia (UIDP/00500/2020).
Opto pelas designações «literatura policial» e «romance policial» (ou «policial») num sentido amplo, 
tendo em conta a longa tradição destas expressões em Portugal e a importância que atribuo à 
função de investigação (mesmo na ausência de detective). O presente estudo é o resultado de um 
levantamento empírico de obras associadas ao género policial (em paratextos, na diegese ou no 
discurso crítico) e de uma análise interpretativa dos mesmos, visando apontar pistas para futuras 
investigações.
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(o imperativo de literatura de empenhamento e a forte hierarquia entre alta e 

baixa literatura), não houve, durante o período do Estado Novo, produção nacio-

nal significativa de romances policiais. O fenómeno intensificado de importação 

e de tradução de ficção policial, desde a década de 50, a partir de horizontes 

anglo-americanos, a divulgação, em 1953, de fragmentos de novelas policiárias 

de Fernando Pessoa, a «legitimação» de hábitos de leitura do género policial, 

decorrente da produção de um discurso teórico-crítico por parte de figuras de 

autoridade como João Gaspar Simões, não conduziram à escrita de romances 

policiais portugueses. O género tinha o selo de «estrangeiro» e esse rótulo era 

uma garantia de qualidade. Não admira, pois, que quando, nos anos 1960, alguns 

autores portugueses decidiram escrever romance policiais, o fizessem de forma 

camuflada, ao abrigo de pseudónimos estrangeiros, introduzindo no mercado 

nacional as suas obras, implícita ou explicitamente, na qualidade de traduzidas, 

com personagens e cenários criminais fora de Portugal. De entre os inúmeros 

autores que nos 1960 escreveram romances policiais moldados no romance hard- 

boiled, ou cruzando este modelo com o do romance de espionagem e de aventu-

ras, sobressaem, por uma notória diferença qualitativa das suas obras, os nomes 

de Dick Haskins (Andrade de Albuquerque) e de Dennis McShade (Dinis Machado). 

A trilogia de Dinis Machado, Mão Direita do Diabo (1967), Requiem para D. Quixote 

(1967), Mulher e Arma com Guitarra Espanhola (1968), é particularmente rica, em 

virtude do imaginário cinematográfico que a povoa e das técnicas experimenta-

das no sentido da novelização do cinema. Nas narrativas destes e de outros auto-

res portugueses de policiais, quer o modelo seja o dedutivo quer o norte-ameri-

cano, as mulheres desempenham os papéis já fixados pelos grandes mestres do 

policial e, reforçados, pelo cinema: vítimas, criminosas, femmes fatales, femmes 

fatales/vítimas, mulher-anjo (enfermeira, secretária) e outras subvariantes. Neste 

quadro, o terceiro romance de Dennis McShade, Mulher e Arma com Guitarra Espa-

nhola, é uma curiosa excepção, dada a criação de uma mulher revolucionária de 

origem latino-americana (Berenice), que critica, como inútil e alheio a questões 

sociais, o trabalho solitário do (anti)herói do autor, Peter Maynard. O terceiro 

romance de Dinis Machado, reflectindo já o espírito de uma década marcada 

por várias lutas (na Europa e na América Latina), e influências da literatura e cul-

turas da América Latina, era uma antecipação de tempos revolucionários e do 

silêncio que se verificou ao longo da década de 70 no que ao policial diz respeito. 

Nos anos de 1960, não encontramos nenhum romance policial de autoria 

feminina (com ou sem pseudónimos) e a única excepção à convenção dos pseu-
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dónimos e da «exportação» do crime para território estrangeiro é Jorge Reis, autor 

do romance Matai-vos uns aos Outros (1961), que levaria Óscar Lopes a considerar, 

em recensão à obra, o impulso renovador e revitalizador que esta obra trazia ao 

romance português em geral. 

É preciso esperar até aos anos 1980 para que haja uma produção nacional 

continuada de romances policiais e é, nesse contexto, que vão surgir algumas 

obras de autoria feminina que jogam com as fórmulas do policial. A década de 

70, com escassez de romances nacionais no mercado literário, é um período de 

silêncio dos detectives, mas marcado pela publicação de O que diz Molero (1977), 

romance transmodal de Dinis Machado, com uma estrutura policial, cuja influên-

cia na literatura contemporânea portuguesa está ainda por estudar. 

Os anos 1980 são caracterizados por uma revitalização da actividade edi-

torial na área do policial: há a reedição de clássicos do género (a obra completa 

de Raymond Chandler, por ex.), publicam-se novos autores estrangeiros e há a 

revelação de vários autores nacionais, incentivados a escrever com a instituição 

do Prémio Caminho de Literatura Policial em 1982 e por uma atenção crítica 

mais séria e aprofundada dedicada ao género. As modalidades e tendências 

desta ficção nacional, que, em finais do séc. XX, ambientam os crimes em Portu-

gal, foram já mapeadas em 2001, num verbete publicado na Enciclopédia Biblos, 

do qual retenho um passo da síntese então feita e que servirá de mote ao estudo 

presente:

O romance policial apresenta-se a muitos escritores (anos 80 e 90) como uma forma 

que se presta à interrogação e indagação dos mistérios da sociedade portuguesa 

do ante e pós-25 de Abril (do tráfico de drogas a actos terroristas, dos segredos comu-

nistas à guerra colonial). É essa tematização dos mistérios nacionais que encon-

tramos na narrativa alegórica-fantástico-policial de José Gomes Ferreira, O Enigma 

da Árvore Enamorada. Divertimento em forma de novela quase policial (1980). Seguem-se 

Morte no Tejo (1982), de Artur Cortez (ou a «surpresa de um policial português», em 

«Posfácio» de Manuel Gusmão) e Adeus, Princesa (1985), de Clara Pinto Correia (…) con-

siderado por Vasco Pulido Valente como «o melhor romance policial destes últimos 

anos». (Kayman/ Sampaio 2001, II: 318)

Muitos outros títulos figuravam no inventário então realizado, que não 

podia deixar de incluir dois romances com intriga policial publicados em 1982: 

Balada da Praia dos Cães. Dissertação sobre um Crime, de José Cardoso Pires, e O Rio 

Triste, de Fernando Namora. Estes romances condensam fórmulas e vectores temá-
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ticos que se encontram em grande parte dos romances policiais de finais do séc. 

XX, de que destacaria: em O Rio Triste, a vertente metaficcional e o topos do desa-

parecimento, filão este riquíssimo de toda uma ficção de países com regimes 

ditatoriais); ii) a «vocação» realista da investigação de Balada da Praia dos Cães e a 

criação, no inspector da Polícia Judiciária, Elias Santana, de um investigador 

verosímil. Partindo de um enigma policial, ambos os autores se concentram no 

passado histórico recente de Portugal e procedem a uma revisão e reinterpreta-

ção de factos do período da ditadura, estabelecendo uma «identidade» entre «a 

investigação policial e a procura da verdade histórica», como escreve Ana Isabel 

Briones, num ensaio dedicado ao estudo de Rio Triste, Square Tolstoi, Adeus, Princesa.1 

Com pertinência, a autora acentua a importância que adquirem, nestas obras, 

o resgate do passado do esquecimento a que fora votado, o que contribui para a 

«catarse pessoal e colectiva» (Briones 1998: 275).

Os romances de intriga policial ou simplesmente policiais, publicados nos 

anos 1980 e 1990, estão em sintonia com muitas obras de ficção não policial 

desse período, participando no processo de «autognose nacional», que Eduardo 

Lourenço aponta como uma das «tendências predominantes» da ficção portu-

guesa de finais do século (Lourenço 1992). São disso exemplo as obras produzi-

das por Modesto Navarro (também Artur Cortez), criador do detective português 

Diplo/Artur, e de Henrique Nicolau, autor mais eclético, onde rastreamos influên-

cias quer do hardboiled americano quer de obras de Camilo Castelo Branco. Estes 

e outros autores situam a acção das suas obras no período do pós-revolução, pre-

dominantemente nos meios urbanos, e utilizam o policial como instrumento 

de reconstrução da história e de crítica e de denúncia social. Pierre-Michel 

Pranville, num bem fundamentado estudo dedicado a Modesto Navarro, refere-

-se aos romances do autor como «policiais históricos», para sublinhar o seu forte 

comprometimento com a História.2

A tentação do policial, de que Mafalda Ferin Cunha fala no ensaio «A ten-

tação do policial no romance português contemporâneo» (2002) estende-se 

também às escritoras, levando-as a escrever, a partir dos anos 1980, alguns roman-

1 Cf. Ana Isabel Briones, «Género e Contragénero. Tópicos do romance policial na narrativa portu-
guesa», Revista de Filologia Românica, 1998, n.º 15, (pp. 267-280), p. 274.
2 Cf. Pierre-Michel Pranville, Sept romans policiers portugais révélés au bain de l’Histoire, enquêtes policières 
et quête d’identité: La littérature policière de Modesto Navarro (1982-2002), Paris, Université Paris 3 – Sor-
bonne Nouvelle (Mémoire de Master 2. Littérature Portugaise), 2009. Sobre este período, veja-se 
também estudo de Paul Melo e Castro, «Five Cases From 130 Years of Portuguese Detective Fiction, 
1870s-2000s», in Iberian Crime Fiction, Cardiff, Vosberg, N., University of Wales Press, 2011, pp. 116-144. 
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ces policiais ou obras que, em virtude de traços temático-estruturais, activam 

relações genológicas com o policial.3 Por ordem cronológica, as obras e autoras 

recenseadas no estudo que se segue são, para os anos 1980, as seguintes: Crime 

no Museu de Philosophia Natural (1984), de Maria Estela Guedes, Adeus, Princesa (1985) 

e A Arma dos Juízes (2002), de Clara Pinto Correia, E se Tivesse a Bondade de Dizer 

Porquê (1986), de Clara Pinto Correia e Mário de Carvalho, Esta noite sonhei com 

Brueghel (1987), de Fernanda Botelho, O Pequeno Mundo (1988), de Luísa Costa 

Gomes, A Fenda Erótica (1988), de Hélia Correia, Matar a Imagem (1989), de Ana 

Teresa Pereira. Na sua globalidade, e como adiante se verá, estes romances não 

podem ser rotulados de policiais nem mesmo quando a etiqueta editorial cau-

ciona esta taxinomia. É o caso dos primeiros romances de Ana Teresa Pereira, 

publicados na Colecção Policial Caminho, fundada em 1982, e determinante para 

impulsionar a escrita feminina (assim como o prémio da Revista Máxima). Já o 

grande romance dessa década, Adeus, Princesa, de Clara Pinto Correia, surgia na 

colecção «Crime Imperfeito», da Relógio d’Água, nome bem adequado à especi-

ficidade deste romance. Por outro lado, há que frisar que estamos perante expe-

riências episódicas, sendo inexistentes as autoras de séries romanescas. Por outro 

lado, se há «a tentação do policial», há também fugas, dissidências e transgres-

sões em graus variados, algumas delas já abordadas no ensaio de Ferin Cunha.

É na década de 90 que registamos uma actividade mais intensa na escrita 

de narrativas policiais de autoria feminina, com alguns romances a apresenta-

rem um embrião de detective feminina. Algumas escritoras vão além de expe-

rimentações pontuais na literatura policial, mas nenhum fenómeno se pode 

igualar ao que se passa em Espanha.4 Nenhuma autora como Alicia Giménez 

Bartlett, nenhuma investigadora como Alicia Petra Delicado. Maria do Céu Car-

valho, escritora acerca da qual existe pouca informação biográfica, escreve a tri-

3 Antes dos anos 1980, apenas dois nomes se destacam neste historial: Maria O’Neill (1873-1938) e 
Maria Archer (1899-1982). Empenhada nos direitos das mulheres, Maria O’Neill é autora, entre 1909 
e 1910, de Um Imitador de Sherlock Holmes (reed. 2003, Caminho), as primeiras paródias em Portugal 
das histórias de Conan Doyle. Vale a pena (re)ler a novela «O Botão de Ouro», onde se denuncia a 
frequente usurpação e apropriação da escrita feminina por parte de homens. Já Maria Archer publica, 
em 1946, A Morte veio de Madrugada (Coimbra Editora), um excelente romance policial e romance de 
costumes ambientado na Lisboa dos anos 1940.
4 Cf. ensaio de Elena Losada neste volume, Elena Losada Soler y Katarzyna Paszkiewicz (eds.), Tras la 
pista. Narrativa criminal escrita por mujeres, Barcelona, Icaria, 2015, 245 págs., e o projecto (coord. por 
Elena Losada) Mujeres y novela criminal en Espana (1975-2010): autoras, figuras e poder, víctimas y criminales 
/ MUNCE (2012-2014), exposto na plataforma https://www.ub.edu/adhuc/es/node/544 (Último acesso: 
3 Jan. 2020).
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logia Intermediários, Lda. (1994) Feijões Contados (1995) e Macau… bye bye! (1998), em 

que a questão do império português é crucial. Margarida Utne publica três roman-

ces cosmopolitas e transnacionais, Morte por um Fio (1997), Comboio para Roma 

(1998), Terra Incógnita (2000). Para lá destes nomes, há um conjunto significativo 

de escritoras que escrevem romances que utilizam dispositivos do policial e que 

recorrem à estratégia epistemológica da detecção para abordarem temáticas muito 

diferenciadas. As obras e respectivas autoras são, por ordem cronológica: A Casa 

Eterna (1991), de Hélia Correia, Litoral: Ara Solis (1991), de Wanda Ramos, Aquário 

e Sagitário (1995), de Agustina Bessa-Luís, Juízo Perfeito (1995), de Julieta Monginho, 

Delito sem Corpo (1996), de Ana Gusmão, O Defunto Elegante (1996), de Abel Barros 

Baptista e Luísa Costa Gomes, e vários romances de Ana Teresa Pereira, com cons-

tantes remissões para o género policial, mas não catalogáveis como policiais. 

No século XXI, a presença feminina no género é quase nula – a menos que 

a divulgação de obras de autoria feminina seja muito deficitária. O século abre 

com o romance Este é o Meu Corpo (2001), de Filipa Melo, um romance de estru-

tura policial que traz a medicina forense para o romanesco nacional e, em 2012, 

Ana Saragoça publica Todos os Dias são Meus (red. 2018), que se estrutura a partir 

de uma investigação policial, recaindo o protagonismo nos depoimentos das pes-

soas interrogadas.5 Em 2011, surge O Caso do Cadáver Esquisito, que reúne homens 

e mulheres em torno de uma experimentação lúdica, que releva a importância 

dos diálogos entre os media e das obras colectivas.

É neste século que assistimos à emergência de investigadoras mulheres, 

mas todas elas produto de romances de autoria masculina. Assim, no mesmo 

ano de 2013, Pedro Garcia Rosado e Francisco José Viegas criam, respectivamente, 

no âmbito da Instituição policial, a inspectora-coordenadora Patrícia Ponte e 

a inspectora Olívia Xavier da Costa em O Colecionador de Erva e, no ano de 2018, 

Gabriel Magalhães, em Os Crimes Inocentes, inventa a «novel investigadora», Rosa-

rinho do Amaral, a primeira detective amadora portuguesa, que a dado momento 

se refere a si própria como «private-eye». A hesitação da protagonista na selec-

ção da designação a adoptar traduz a dificuldade de sempre na nomeação de 

uma profissão ou actividade inexistente em Portugal, mas projecta o problema 

mais premente da identidade (do indivíduo, de uma profissão) e das incertezas 

no mundo contemporâneo. 

5 Cf. entrevista à autora em https://www.delas.pt/ana-saragoca-a-autora-de-todos-os-dias-sao-meus-
-em-entrevista/conversa-delas/410294/ (Último acesso: 14 Jan. 2020)
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caracterizam os inúmeros detectives do nosso imaginário: nem extraordinárias 

faculdades dedutivas ou abdutivas, nem emasculação, nem segurança e expe-

riência, nem obsessão ou sequer interesse pelo crime e pela investigação. Como 

ele confessa ao fotógrafo que o acompanha: «– Sebastião, isto é a vida real. Não 

é um romance. E eu não sou um detective. Nem sequer gosto de histórias poli-

ciais» (p. 291). Estagiário num jornal sensacionalista da capital (Actualidades), 

cumpre uma obrigação que lhe é imposta – investigar o caso da jovem de 16 anos 

suspeita de matar o namorado, um mecânico alemão da Base Aérea de Beja – e, 

no final, depois ver a reportagem recusada, é despedido do jornalismo. Peixoto 

decide dedicar-se ao Direito e, à revelia de todos os finais detectivescos, o romance 

termina com um caso amoroso no horizonte. 

Dir-se-ia que Adeus, Princesa ainda preserva um dos traços do private-eye e 

seus discípulos: a misoginia do investigador. A aversão pelas mulheres surge ver-

balizada em vários momentos do romance, culminando num passo: «Odiava-as 

a todas, pronto. Odeio as mulheres» (p. 145). Mas todos os actos de Peixoto dene-

gam estas palavras e a primeira imagem que dele obtemos é a de um homem 

tímido, resignado, com uma paixão não correspondida por uma colega da redac-

ção (Ana Mafalda Guerra), e que, com fidelidade canina, aceita a humilhação 

pública que esta lhe inflige. Esta inversão dos papéis de género, ainda que em 

modo humorístico, acentuará, por contraste, a situação de subalternidade das 

mulheres na província, e impedirá também uma polarização simplista entre 

homens e mulheres. Se Peixoto é o «eterno vencido» (e derrotado na vida pessoal 

e profissional), Ana Mafalda é, mesmo sem nada fazer, a eterna vencedora. 

Quase ausente, pois surge apenas no início e no epílogo da narrativa, esta é uma 

mulher determinada, assertiva e ambiciosa que parece não olhar aos meios para 

atingir os fins – pouco conforme às representações femininas da altura, na ficção 

e fora dela. Clara Pinto Correia poderia ter criado, com esta personagem, a pri-

meira detective da ficção portuguesa, mas optou por não o fazer – muito pro-

vavelmente em nome do princípio da verosimilhança que rege a narrativa. Se a 

comunidade rural se fecha ao inquérito levado a cabo por uma dupla de homens, 

mais se fecharia a uma investigação conduzida por uma mulher. Por outro lado, 

a escolha de jornalistas-homens presta-se melhor à criação de cumplicidades no 

masculino e à representação de estereótipos de género e de discurso eivados de 

preconceitos e de violência, como na fala do chefe da polícia de Beja: «– Ó meu 

amigo, isso você vá por mim que eu já podia ser seu pai, elas depois dizem sempre 

que a gente estava tentando violá-las» (p. 51). 
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No que diz respeito à estrutura narrativa, Pinto Correia preserva ainda a 

dualidade do policial convencional (segundo Todorov) entre história do crime 

(oculta ou in absentia) e a história da investigação jornalística (in praesentia), mas 

esta última, espécie de suplemento ou Apêndice, não nos conduz à história do 

crime nem à determinação do culpado. Na verdade, ela conduzir-nos-á a um 

«labirinto narrativo»6, enquanto desvela o fracasso ou a (quase) ausência de outras 

investigações possíveis: i) a investigação policial, dada rapidamente como con-

cluída (já caso arquivado); ii) a história da investigação em falha (elipse narrativa 

e ideológica), aquela que poderia ter sido levada a cabo por parte de represen-

tantes da vítima (a entidade patronal, o consulado alemão, a família, etc.). O 

comandante da polícia dirá aos jornalistas lisboetas que o crime do alemão não 

pode ser imputado à jovem Maria Vitória (Mitó), mas a contrabandistas, espé-

cie de deus ex-machina (a autoridade acata a tese do pai da jovem), que deixa into-

cável a comunidade. A confissão de assassinato de Mitó, bem como a quantidade 

de testemunhos que apontavam para uma relação passional violenta com o 

namorado, foram facilmente descartados, atitude esta motivada por uma espé-

cie de instinto de sobrevivência comunitária e de ocultação do nepotismo e de 

tráfico de influências locais que a todos implicam. No final, todas as hipóteses 

de explicação do crime, longamente discutidas pelos dois jornalistas, se equiva-

lem, ficando a história do crime em aberto; o leitor pode escolher uma das três 

versões expostas ou imaginar mais versões (nomeadamente a de uma morte enco-

mendada, em nome de ancestrais códigos de honra). No final, tal como em O 

Delfim, de Cardoso Pires, não há apuramento da «verdade», mas há o desvenda-

mento de inúmeros problemas da sociedade portuguesa de meados da década 

de 80: o desespero dos trabalhadores alentejanos perante o desmoronamento 

dos seus ideais, a falência das cooperativas, as assimetrias entre a capital e a pro-

víncia, o profundo desencontro geracional, conflitos entre formas tradicionais 

de vida e processos epidérmicos de modernização (as discotecas e as boîtes), o 

desalento e a falta de horizontes para os jovens do interior («Não estudam, não 

trabalham»; p. 45). As palavras de revolta do pai de Mitó chegam até nós: 

6 A expressão é de Paulo de Medeiros, no ensaio «Na entrada do labirinto: para uma abordagem 
teórica da narrativa de Clara Pinto Correia» (1996), pp. 59-67, que nos oferece uma leitura instigante 
dos romances Adeus, Princesa e de Ponto Pé de Flor a partir dos conceitos de «literatura menor» e de 
«desterritorialização», chamando a atenção para o que designa por «estratégias claramente anti-
-hegemónicas» (p. 67) da escritora.
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Um dia isto acaba tudo, amigo. Você há-de passar aqui e ver só terra queimada, 

rachadinha do sol, não hão-de ficar cá homens nem mulheres, hão-de debandar 

todos, um a um. Está tudo morrendo, tudo, quem quer saber agora da morte de um alemão? 

Ao governo que nos mata a nós não há vergonha que chegue… (p. 131; itálico meu)

Como defende Helena Kaufman (cf. 1993), em sintonia com a «nova crimi-

nologia» dos anos 1980/90, o crime individual é em Adeus, Princesa, uma manifes-

tação do «crime social». De facto, os problemas não se situam no crime pontual 

e isolado, mas em «crimes» de ordem colectiva decorrentes quer de políticas cen-

tralizadas, que o pós-25 de Abril apenas mitigou, quer de ligações profundas com 

um passado de repressão, na origem de uma sociedade profundamente patriar-

cal de que as mulheres são as principais vítimas. A condição da mulher no con-

texto rural (um dos temas axiais do romance), o seu continuado confinamento 

ao espaço da casa, é denunciado por uma das vozes mais lúcidas de Adeus, Princesa: 

Às vezes dá-me raiva, mas dá-me raiva por ter nascido rapariga. Eles entre homens 

ainda andam pelos cafés, primeiro num, depois noutro, passam-se assim tardes 

inteiras. Não é divertido, mas ao menos estão na rua. Nós estamos em casa. (…) 

Mas, se formos com eles para a cama, vão-se logo gabar para o pé dos amigos, e a 

fama já ninguém nos tira. Admiras-te que as moças só pensem em casar. Também 

não é divertido, mas sempre é uma segurança». (p. 91)

Bárbara Emília, a voz desta denúncia, Mitó, a sobrinha, a mãe desta, e todas 

as mulheres de Baleizão simbolizam a situação das mulheres reprimidas e sub-

metidas a uma ordem patriarcal difícil de combater. Mitó, a suspeita do crime, 

é «ilibada» pelo pai e amigos, mas é condenada ao silêncio e à invisibilidade, 

tendo no horizonte um colégio interno de freiras – o lugar concentracionário 

do séc. XX homólogo do convento oitocentista. Já Bárbara Emília procura na capi-

tal a libertação de um casamento falhado e da opressão social, mas cedo a liber-

dade conquistada se revelará ser pura ilusão. Como se não houvesse qualquer 

fuga possível à fatalidade inscrita nos versos do cancioneiro alentejano, citado 

no romance: «Para a mulher ser infeliz / basta-lhe só ser mulher» (p. 239).

Por tudo isto, a narrativa inscreve no seu interior uma espécie de justifi-

cação do crime do homicídio do alemão, em que Mitó-agressora surge como uma 

espécie de heroína e justiceira, vingadora de todas as ofensas e abusos cometi-

das contra as mulheres (desde os castigos corporais do pai às provações de Mariana 

Alcoforado, com a qual pode comparar-se), mesmo que o crime não tenha pas-
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sado do pensamento à prática e tenha surgido em forma de desejo e de ameaça 

verbal, reportados pela voz da tia: 

E mato-o. Mato-o. Eu agora mato-o e acabou-se. Não se ri mais de mim. Mato-o pela 

Mila que nunca será capaz de matar o Tomás, pela Bárbara que nunca matará o 

Augusto, pela Vi que atura o Fernando, pela minha mãe que atura o meu pai. Mato-o 

de uma vez por todas, mato tudo com ele. Pela Fátima e pela Adília, que ainda hoje 

não têm namorado porque, aqui há muitos anos, um dia fugiram de casa. (Pinto 

Correia 2002: 115)

Que o crime tivesse sido cometido pela jovem alentejana é um desejo que 

ultrapassa mesmo a questão de género, podendo equacionar-se em termos eco-

lógicos e socio-económicos, em sintonia com uma ideologia popular do crime. 

É o que diz outra personagem (masculina) do romance, que lamenta a agonia 

da terra, destruída pela monocultura, e para quem o crime de Mitó seria sinó-

nimo de rebelião e de reacção à letargia generalizada. A versão oficial do crime 

é, em certa medida, sinónimo de medo e de derrota.

Reencontramos as personagens de Joaquim Peixoto, Bárbara e Sebastião 

Curto no romance A Arma dos Juízes (2002), transpostos para os subúrbios da capi-

tal, a braços com problemas que parecem apontar para um corpo social deca-

dente e doente. Peixoto tornou-se dependente de drogas, Bárbara Emília (mãe 

de Catarina Eufémia) consulta regularmente um psiquiatra, as relações huma-

nas são frágeis e efémeras. O romance situa-se na mesma linha de denúncia e 

crítica social de Adeus, Princesa, mas deve já pouco ao modelo do policial: mais 

parece um diagnóstico clínico de uma sociedade enferma e de um país em 

estado de inércia e de indiferença. O tema de eleição é o homicídio da mulher 

e do filho levado a cabo por um todo-poderoso juiz. A morte fora anunciada, 

mas ignorada. Esboçaram-se tentativas jornalísticas de denúncia dos actos vio-

lentos do juiz, mas as reportagens são misteriosamente silenciadas, pois o agres-

sor entrava a actuação da justiça. No final, há um quadro de grande actualidade: 

o juiz assassina toda a família e suicida-se de seguida. 

Entre Adeus, Princesa (1985) e A Arma dos Juízes (1986), a par de outras obras, 

Clara Pinto Correia escreve, em parceria com Mário de Carvalho, o livro E se tivesse 

a Bondade de Dizer Porquê? (1986), publicado originariamente em folhetins, no 

Diário de Notícias, entre 13 de Outubro 1985 e 4 Maio de 1986. Trata-se de um 

encontro feliz e lúdico entre autores que procuram a renovação no campo roma-

nesco (Mário de Carvalho desviava-se do cânone realista e explorava, desde 1981, 
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com Contos da Sétima Esfera, a via do fantástico e a forma breve do conto) e o resul-

tado é uma obra híbrida, um cruzamento de ficção científica com fantástico e 

ficção policial e algo de romance cor-de-rosa. O início da história situa-se algu-

res na Rússia no séc. XXI (o nome de Gnoseogrado convoca todo um imaginário 

associado ao Estado soviético), e a acção recuará depois até aos anos 1980, numa 

chegada dos viajantes do tempo à arcaica cidade de Lisboa. O nonsense e o humor 

atravessam toda a narrativa, deixando espaço para a crítica social e para quadros 

de irónica profecia:

Em vinte anos, toda a Europa acertava o passo por esta capital, uma das primeiras 

a ascender ao estatuto de cidade-estado assim que a Nova Organização entrou em 

vigor. Olhem à vossa volta, e verão como tudo floresceu em Lisboa: a investigação, 

as letras, as artes, tudo aqui mexe e se pauta por uma exigência inconfundível de 

qualidade. Universidades dinâmicas, edições em catadupa, a música mais sofisti-

cada, a política de espectáculos mais vigorosa … é Lisboa, o paraíso da criatividade, 

da inteligência, da alegria. (pp. 128-129)

No Prefácio à obra, Ernesto Rodrigues refere-se-lhe como uma «nova Estrada 

de Sintra» e acentua um aspecto fulcral na obra: «o motivo da viagem (subsu-

mida na fórmula da perseguição)» (p. 18). Um motivo transversal a vários roman-

ces aqui estudados, como em a Fenda Erótica, de Hélia Correia, que, aliás, mantém 

muitas analogias com o romance-folhetim de Clara Pinto Correia e de Mário de 

Carvalho.

A Fenda Erótica surgiu originalmente também em forma de folhetim, em O 

Jornal, entre 6 de Fevereiro e 18 de Setembro de 1987. A autora experimenta as 

fórmulas das narrativas de mistério e de aventuras, partindo do topos do desapa-

recimento de uma mulher, numa reescrita da fórmula mais habitual. Deste cru-

zamento resulta uma história rocambolesca, repleta de peripécias, que conduz 

o leitor, à imagem do marido-detective amador, na peugada da mulher em fuga, 

numa viagem vertiginosa por lugares exóticos do Norte de África e por lugares 

obscuros do mundo do crime. Indo ao encontro das expectativas do leitor de 

folhetins, não falta a clara explicação do mistério: estamos perante um caso de 

rejeição, por parte da mulher, do tédio, do seu modo de vida burguês e acomo-

dado. As reflexões são esclarecedoras: «A vida chata da senhora casada com o seu 

par de filhos que um dia hão-de crescer e deixá-la sozinha, com o seu maridinho 

tão bom, tão regular, que não levanta a voz e já não tem mistério. Sente-se de 

algum modo emparedada viva» (p. 43). O envolvimento no crime (através do 
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amante) surge como o corolário lógico de uma dupla e voluntária transgressão 

da «normalidade» por parte da mulher: dos valores da classe burguesa em que 

se integrava e das leis que regulam as acções dos indivíduos em sociedade.

No reverso de Fenda Erótica, mas convergindo na transgressão dos valores 

burgueses, e na existência de um casal em desencontro, está o romance de 

Fernanda Botelho (1926-2007), Esta Noite sonhei com Brueghel, também publicado 

em 1987. Trata-se de uma narrativa complexa, multiestratificada e dominada 

por vozes no feminino, em solilóquios e profusão de diálogos – que não masca-

ram o tema da incomunicabilidade – através dos quais o leitor vai inferindo a 

existência dos acontecimentos. A história conclui com o deslindar do mistério 

central e com uma espécie de retorno a um equilíbrio profunda e demoradamente 

perturbado. Nesta obra, a aproximação ao género policial (e poderia sê-lo também 

à psicanálise) é sugerida no âmbito diegético pela narradora-protagonista: 

É como se tentasse resolver qualquer coisa, resolver-me a mim… eu, como nas his-

tórias policiais, ou melhor: nas investigações das histórias policiais. Tudo tem impor-

tância, o mínimo pormenor: um gesto, um olhar, a cor de uns sapatos… Tudo pode 

concorrer para a solução do mistério. Cada um desses pormenores, por si só, não 

tem qualquer sentido transcendente, mas todos eles em bloco… E como poderei 

vê-los, apreciá-los em blocos se não os registar numa sequência, que, além de os 

conter também ao mesmo tempo os «causalize» (…) Para solucionar o mistério, o 

investigador pede às testemunhas que falem, falem, falem… Claro que as testemu-

nhas escondem indícios, em ficção tem de ser assim, têm de ocultar, se não ocul-

tarem, a história acaba logo, mal começou e já acabou. (…) estou a investigar. Expo-

nho os factos, completo-os pela imaginação. Alguma coisa há-de sair… quero eu dizer: 

de concludente. Ordeno e examino os factos, na sua globalidade. (p. 163 e p. 164) 

Este excerto traduz a familiaridade da autora com o género policial na clara 

percepção do paradigma indiciário e do princípio de causalidade que sempre 

nortearam o género. No papel de investigadora ocasional, a narradora entrega-

-se a um exercício edipiano de auto-conhecimento pela escrita de uma narra-

tiva autobiográfica, e, através das palavras e de inferências, chegará à clarifica-

ção de mistérios privados e à determinação da «culpa» e das razões da «punição» 

do marido. Mulher de espírito independente, Luíza, qual moderna Penélope, não 

escapa à ordem falocêntrica. Reservado para a cena final, à imagem dos policiais 

da Golden Age, fica a reinterpretação das palavras e dos actos e o estabelecimento 

da verdade. Depois de especulações e incessantes interrogações, estabelece-se o 



33

NO RASTO DAS MULHERES NA FICÇÃO POLICIAL EM PORTUGAL: FÓRMULAS E SINGULARIDADES

princípio de causalidade procurado e algo de «concludente» emerge da ordena-

ção de factos descontínuos. A indiferença e a marginalidade a que Luíza fora 

votada pelo marido durante doze anos (no silêncio, no desprezo, na ausência de 

relações sexuais) eram uma forma de punição pela sua infidelidade conjugal. A 

«culpa» conjuga-se aqui no feminino, não se circunscrevendo ao corpo e ao adul-

tério; a gravidez ectópica, que denunciara o «crime» da mulher, é sentida por 

esta como uma falha – e nem a ironia que atravessa a sua narrativa dissipa esta 

culpabilização. Em aberto, para juízo dos leitores, ficará a questão da ocultação 

da esterilidade por parte do homem e o «julgamento» da esposa, sem que a voz 

desta seja ouvida. 

Em 1961, Fernanda Botelho (a única mulher entrevistada) respondera a 

um Inquérito levado a cabo por Arnaldo Saraiva em que se questionava a legi-

timidade da distinção entre «Literatura Maior» e «Literatura Menor» e de outras 

dicotomias usuais – «romances policiais» vs. «romances-romances»; «romances 

policiais» e «romances cor-de-rosa», etc. – bem como a validade dos critérios uti-

lizados nesta taxinomia.7 Na resposta a essas questões, a escritora parte de uma 

diferenciação dos leitores em função de factores etários e de «estádios de cul-

tura» atingidos, e considera útil uma literatura menor «com desígnios puramente 

recreativos», deixando, porém, uma importante ressalva:

À literatura policial e de mistério não se aplicam, porém, tais considerações, sendo 

dado que, neste domínio, certas, e não raras, obras existem que, pelo seu rigor, estilo 

e técnica, se incluiriam de preferência numa escalão perfeitamente diferenciado 

da chamada «literatura menor» (…). Falando já em «rigor», «estilo» e «técnica», esta-

beleço já uma aproximação com a chamada Literatura, reputando inútil o acres-

cento «maior», sendo dado que o termo «Literatura» se basta a si mesmo. (Botelho 

1973: 90)

O romance Esta Noite sonhei com Brueghel reforça a convicção expressa neste 

depoimento, ao incorporar uma dimensão autorreflexiva, em que a questão do 

policial (técnica, processo de descoberta, temática) é indissociável das questões 

do conhecimento (da autobiografia e da biografia), através das quais se materia-

liza uma grande história que tem tanto de íntima (privada) quanto de política. 

7 Este inquérito, originariamente publicado na revista Rumo, n.º 58, Dezembro de 1961, foi reeditado 
em 1973 no livro Encontros Des Encontros, Porto, Livraria Paisagem, pp. 83-91. 
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O Pequeno Mundo (1988), de Luísa Costa Gomes, prefaciado por Abel Barros 

Baptista, é um romance bem conhecido, entre outros aspectos, pela sua adver-

tência inicial e interpelação ao leitor de que a obra em causa não trata de ques-

tões sócio-políticas ou realidades nacionais, não obstante existir, em pano de 

fundo, um pequeno mundo provinciano. Estamos perante uma hábil narrativa 

pós-modernista, lúdica, que incorpora a hermenêutica da suspeita generalizada 

tão cara ao policial para sabotar a própria lógica narrativa do género. Através de 

narrativas epistolares, inscritas numa tradição literária nacional (de Camilo 

Castelo Branco a Eça de Queirós), os mistérios multiplicam-se, num processo de 

centrifugação que gera o caos e a incerteza acerca de tudo: da identidade das 

personagens e seus nomes, do sentido e racionalidade dos seus comportamen-

tos, da factualidade dos actos referidos, da in/existência de crimes, em suma, 

da (in)verdade das histórias contadas. Nesse pequeno mundo, e reescrevendo um 

dito de um dos intervenientes do jogo epistolar, «as histórias (…) infinitamente 

se recomeçam» (p. 346), e com elas proliferam as teorias (clínicas e judiciais) e 

as especulações, sem que algum esclarecimento estanque a máquina narrativa 

e ensaística em acção. A obra não se esgota em exercícios formalistas de pasti-

che e de paródia, mas instiga o leitor a uma reflexão sobre a natureza da litera-

tura, e, muito em particular, da leitura, dos modos de ler e da ética do ler. 

Questões estas que serão retomadas em finais da década de 90 num outro 

romance epistolar, de Luísa Costa Gomes, agora em parceria com Abel Barros 

Baptista, e que incluímos na categoria de anti-detective novel. Trata-se de O Defunto 

Elegante, obra escrita a várias mãos: de Luísa Costa Gomes e de Abel Barros 

Baptista, mas que conta ainda com a colaboração pontual de Clara Pinto Correia 

e de Mário de Carvalho. A forma epistolar e a índole parodística da narrativa 

prestam-se, como em O Pequeno Mundo, a um processo narrativo diastólico exa-

cerbado, que redunda no enfraquecimento da intriga. As derivações, ramificações, 

diferimento, interrupções e desconversas (termos-chave retirados do próprio texto) 

são constantemente sinalizados perante o leitor mais desatento, evidenciando 

a acentuada vertente autorreflexiva e metaficcional de O Defunto Elegante, bem 

como uma relação intertextual com grandes textos da literatura ocidental. Con-

fluem nas páginas iniciais o romanesco e o ensaístico: discute-se a natureza do 

romance, o vedetismo dos escritores, a ânsia de visibilidade, o campo literário, 

o «superavit de ficção» (p. 15). X, autora de muitas epístolas, apresenta uma 

teoria do romance, que surge como negação do policial, pois se afirma que se 

pode fazer um romance sem os expedientes fáceis da «ilegalidade» ou «crime» 
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e sem «histórias». «Quando muito, pode haver ‘mente incriminativa’, argumenta» 

(p. 16). Já Y, principal destinatário de X, e aspirante a romancista, elabora uma 

teoria do romance que parece contemplar a espécie policial tal como J. L. Borges 

e Umberto Eco a perspectivaram: 

É o crime como metáfora da desordem introduzida na ordem, o crime como prin-

cípio da descoberta, o crime como dispositivo de organização e principalmente o 

crime como instrumento de delimitação da narrativa: princípio, meio e fim, enten-

des?, se te lembras um pouco do Aristóteles que terás lido na faculdade. (p. 21)

Num outro passo, Z escreverá: «Também li que o romance policial é genui-

namente aristotélico, por ser o paradigma de uma ficção que segue as prescri-

ções do Aristóteles sobre organização da história ou intriga, conforme se traduza 

a palavra grega que julgo ser mythos» (p. 24). À luz da teoria aristotélica do mythos, 

O Defunto Elegante não é um romance policial, mas não deixa de oferecer ao leitor 

muitos dos ingredientes do romance policial de enigma, que tematiza obscu-

ros negócios imobiliários, e cuja verve cómica e satírica se apreende em senten-

ças do género: «Meu amigo, eu só sei, e isso lhe garanto aqui, que quando a lei é 

obrigatória, o não cumprimento da lei é crime» (p. 25). Tanto as personagens X 

como Y encarnam (voluntariamente ou não) o papel de detectives, para inves-

tigar acontecimentos «estranhos», não faltando um cadáver (o defunto elegante), 

cuja identidade se averigua. Instalada a suspeita generalizada e a desconfiança, 

tudo passa a ser «significativo» e indício de crime. Mas nem o «encadeamento de 

factos estranhos» consegue travar os subenredos e a proliferação de hipóteses 

explicativas, de sobreinterpretação, ou mesmo de interpretação paranóide. O 

facto de os narradores serem professores universitários, treinados na análise 

literária (i.e., na leitura) e na reflexão teórica sobre a literatura e sobre a lingua-

gem não é pura coincidência. Há em O Defunto Elegante uma clara homologia 

entre o papel do detective e do crítico literário, e a reiteração no texto de verbos 

comuns às duas actividades, como pesquisar, investigar, indagar, averiguar. 

As obras de Luísa Costa Gomes ajudam-nos a perceber por que é que o poli-

cial é, por excelência, o género que mais convoca o leitor, como sustenta Marion 

François, no ensaio «Le lecteur, ‘Pièce Maitresse de l’Appareil’ Policier» (2006): 

«Le roman policier a été immédiatement perçu comme le livre du lecteur, e il 

a probablement été le premier domaine de la littérature écrite où l’on ait étudié 

le fonctionnement du récepteur. (…) La lecture est elle-même une démarche her-

méneutique» (François 2006).
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No final da década de 80, há a assinalar o aparecimento da escritora mais 

singular da ficção portuguesa contemporânea, referida inúmeras vezes como 

autora de romances policiais: Ana Teresa Pereira. Em 1989 publicou o seu pri-

meiro romance, Matar a Imagem, imediatamente distinguido com o Prémio Cami-

nho de Literatura Policial. Em 1990, vem a lume, na colecção Policial Caminho, 

Personagens, e, em 1991, na mesma colecção, A Última História (1991). De aí em 

diante seguem-se dezenas de títulos (cerca de 50), como se estivéssemos perante 

uma espécie de romance contínuo, ancorado na circularidade e na repetição, traços 

obsessivos da escrita da autora que Rui Magalhães já assinalava em 1999, no seu 

livro, O Labirinto do Medo: Ana Teresa Pereira. Nesse estudo obrigatório para qual-

quer investigador desta escritora, o ensaísta e filósofo dava conta das dificulda-

des em classificar a obra da autora, e através da exploração de dois modelos inter-

pretativos (psicológico e simbólico), equacionava as relações dessa obra com o 

policial e com o fantástico (não entendido o «fantástico» apenas como «género 

literário») para evidenciar uma proximidade com este último e uma ligação mais 

frágil ao policial. Rui Magalhães argumentava que, se quase todas as histórias 

de Ana Teresa Pereira tinham histórias de crime («reais ou imaginários»), elas 

não seguiam um princípio básico do género: o da clarificação final das ambigui-

dades e obscuridades da história contada: «O que de policial existe aqui (…) não 

é pois o crime, mas o espaço mental de preparação do crime: a imaginação, a concep-

ção do crime ou, mais simplesmente, a ideia de anulação como única saída para 

um conflito» (Magalhães 1999: 55; itálico meu). O ensaísta apresentava ainda 

uma instigante teoria que urge revisitar e desenvolver a partir de noções fecun-

das como, por exemplo, a de «desterritorialização»: 

O policial, o caso mais evidente de negação do literário, de abandono da preocupa-

ção estilística [da dicção, diríamos]. O policial ou o fantástico são, sobretudo, formas de um 

outro poético. Também o poético é, paradoxalmente, o abandono da literatura. § A literatura 

imita o real. Através de efeitos retóricos específicos, é certo, mas é sempre imitação. 

O poético e o fantástico, pelo contrário afastam do seu lugar o objecto da represen-

tação, instituem percursos que viabilizam a suspensão dos seus efeitos ontológicos 

e poder. Procuram não instituir novos lugares, mas espaços de fuga. (Magalhães 1999: 35; 

itálico meu)

Entre 1999 e o presente, a obra de Ana Teresa Pereira suscitaria muitos e 

importantes estudos académicos, e todos eles apontam a idiossincrasia de uma 

autora, cujas relações com a tradição literária portuguesa são quase nulas – o 
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que explica a surpresa do público brasileiro perante a obra Karen, (2016) vence-

dora do Prémio Oceanos, 2017.8 De facto, estamos perante uma obra original que 

poderemos incluir na categoria de transnacional ou de «world literature», não 

só porque o mundo de referências das histórias da autora é anglo-americano, 

mas também por causa dos cenários, da onomástica, da toponímia, e do uso 

abundante de expressões inglesas (nos paratextos, mas também no texto roma-

nesco). Born transmedial poderia ser também o mote para a abordagem das obras 

de Ana Teresa Pereita, cuja materialidade (as capas, por ex.) aponta de imediato 

para as várias relações – de porosidade, de intersecção, de cruzamentos – que 

as suas narrativas entretecem com outras artes e com outros artistas. Depois do 

estudo de Duarte Pinheiro sobre a relação com o cinema, a investigadora italiana 

Gaia Bertoneri tem vindo a explorar as obras pereirianas em função do conceito 

de «fractal» e do paradigma do «pictorial turn». 

O estudo dessa obra à luz do género policial é, sem dúvida, incontornável,9 

não para a categorizar como policial, mas para evidenciar a importância deste 

modelo narrativo na sua produção literária e no seu imaginário. Primeiro, porque 

não há nenhuma escritora em Portugal que de forma tão sistemática tenha reflec-

tido sobre o género – em entrevistas, paratextos e, de forma regular, no âmbito 

das próprias obras de ficção (há micro-análises de livros, comentários diversos, 

etc.). Das várias obras passíveis de citação, destaca-se a colectânea Histórias Poli-

ciais (2006), onde a autora oferece uma leitura revisionista e inovadora do género 

e das narrativas classificadas como «policiais». Histórias Policiais é, em função do 

primeiro texto «Os Insuspeitos», uma espécie de catálogo ou roteiro de narrati-

vas alternativas a qualquer Western Canon, enraizadas no imaginário ocidental, 

mas também um guia de leitura das próprias obras de Ana Teresa Pereira.10 

8 A propósito deste prémio e da singularidade de Ana Teresa Pereira, cf. António Guerreiro, «A escri-
tora que na semana passada viu o seu último livro premiado pela APE não é facilmente classificável», 
Expresso. Atual, n.º 2088, 2012, 3 de Novembro. Para um melhor conhecimento das obras da autora, 
são indispensáveis as teses de doutoramento: de Duarte Pinheiro, apresentada em 2010, e em livro, 
Além Sombras: Ana Teresa Pereira, Porto, Fonte da Palavra, 2011 e de Anabela Sardo, A Audácia de ser Dife-
rente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira. Tese de Doutoramento, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2013.
9 Sobre este assunto, cf. dissertação de Mestrado de Patrícia Mota Freitas, Do Escritor como Predador: 
Mistério e (Re)Visões na obra de Ana Teresa Pereira, Porto, Univ. do Porto, 2011.
10 Sobre este livro, cf. Anabela Sardo «A Propósito do texto ‘Os Insuspeitos’, As paixões de Ana Teresa 
Pereira», in Atas/anais do XXI COLÓQUIO DA LUSOFONIA, S. Miguel-Açores, 2014, pp. 75-86, in http://bdi-
gital.ipg.pt/dspace/bitstream/10314/2399/1/Ata%20Cientifica_anabelasardo.pdf) e Gaia Bertoneri, 
«Histórias Policiais di Ana Teresa Pereira: proiezioni per uno spettatore attento», in Hora fecunda. Scritti 
in onore di Giancarlo Depretis, a cura di Paola Calef, Francisco Estévez, António Fournier, Torino, Nuova 
Trauben, 2015, pp. 573-583.( Disponível em academia.edu).
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Segundo, porque num plano intratextual, são constantes as referências e remis-

sões a personagens que ou são escritores de policiais ou são leitores e especta-

dores de ficção policial (em diversos suportes) – mesmo nas obras de literatura 

infantil como em A Casa dos Penhascos (1991). E há frases-refrão repetidas e omni-

presentes na totalidade da obra, como, por exemplo: «Parecia um detective» ou 

«Como nos romances policiais» (cf. Num Lugar Solitário). Terceiro, e acima de tudo, 

porque desde cedo, há na obra pereiriana a percepção de que o que se considera 

um género formulaico é, no fundo, uma máquina autopoiética de produzir nar-

rativas e de contínua reinvenção de variáveis: o possível a cada instante, a per-

mutabilidade de papéis inscrita desde o início, as versões e hipóteses explicati-

vas como células narrativas prontas a expandirem-se e a materializarem-se em 

novas histórias e em media diferentes. 

Nos seus diferentes suportes físicos, o policial oferece à autora um vastís-

simo repertório de temas, motivos e procedimentos prontos a usar e a serem 

reconhecidos pelo leitor possuidor de uma cultura média. No romance Karen 

(2016) são referidas séries televisivas coetâneas como Lewis, Inspector Morse, Inspec-

tor George Gently, e uma personagem fala do seu fascínio por Martin Shaw, Inspec-

tor em Northumberland. Cria-se, desta forma, um efeito de quase sincronia entre 

o tempo da escrita e o tempo de leitura e uma proximidade extrema entre o leitor 

e a obra, numa réplica da proximidade e familiaridade da própria Ana Teresa 

Pereira com as suas obras e figuras de eleição (Henry James, Daphne du Maurier, 

Hitchcock). A cada momento, pede-se a cumplicidade do leitor e estimula-se a 

sua memória e imaginação, com links que terá de activar («como numa história 

de Henry James»). A distinção entre leitor e autor esbate-se, inscrevendo-se a pos-

sibilidade da reversibilidade de papéis, que os meios tecnológicos do séc. XXI 

asseguram aos seus utilizadores. Ou de como a leitura é, em si, um acto que con-

voca uma actividade intensa do leitor, entendido não como simples receptor, 

mas como co-autor, ainda convocando as teorias da recepção e da leitura de um 

H. R. Jauss ou de Wolfgang Iser, mas indo muito além delas: «Today, texts are 

largely imagined as scenes of reading rather than of scenes of writing; this ‘read-

erly’ view of text has been most completely elaborated through the modern 

hermeneutical tradition in which text is not something we make but some-

thing we interpret» (McGann 1991: 4).

No entanto, há que sublinhar que as questões epistemológicas que domi-

nam o policial desde os seus primórdios (a justificar a importância de reflexões 

sobre métodos de investigação), subordinam-se, nesta escritora, a questões de 
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ordem ontológica; as convenções realistas diluem-se num universo diegético 

volátil e de vacilação, em sintonia com muitas das produções e criaturas emer-

gentes no âmbito das humanidades digitais do séc. XXI. Tudo em Ana Teresa 

Pereira é um lugar estranho e a própria noção de «crime» se dilui numa atmos-

fera de mistério e fantasmática, mesmo quando nos remete para lugares empí-

ricos que facilmente reconhecemos (certas ruas de Londres, por ex.). Ou com 

mais rigor: tudo é simultaneamente «familiar» e «estranho», tudo é instável (a 

começar pelo trânsito de personagens e de textos e fragmentos de livro para 

livro) – e bastaria ler O Verão Selvagem dos teus Olhos e Karen, para compreender isso. 

Muitas das personagens desta escritora assemelham-se mais a fantasmas, som-

bras ou seres incorpóreos do nosso imaginário pessoal e colectivo do que a seres 

humanos comuns, análogos aos que povoam o universo do policial. Embora haja 

uma predominância de protagonistas-mulheres, que não representam os papéis 

de género, os jogos de espelhos criados pela autora (com duplos, desdobramen-

tos, réplicas), esbatem as fronteiras existentes entre géneros e sexos. A apro-

priação do lugar, do corpo e da mente do Outro é recorrente nas suas narrati-

vas. A obra Karen, por exemplo, (onde o despojamento coexiste com a saturação 

de imagens) encena, uma vez mais, o tema da usurpação de identidade, mas a 

questão nodal reside no polo imaginação/memória («Imagining… no, remem-

bering»; p. 80) , que tanto pode reenviar-nos para discussões filosóficas sobre o 

papel da memória na construção da identidade individual como pode reenviar-

-nos para um debate bioético que só não é da ordem da ficção científica, porque 

de grande actualidade: as memórias que podem ser implantadas nos seres huma-

nos ou em robots, a questão da definição do humano, em suma. Olhando para a 

totalidade da obra da autora, o que se destaca é muito mais do que um hibri-

dismo de géneros ou de relações intermediais e transmodais. Há na escrita de 

Ana Teresa Pereira como que uma pulsão para romper e anular todas as fron-

teiras (e não apenas genológicas), levando-nos aos debates da nossa contempo-

raneidade sobre a multiplicação de identidades, sobre a desrealização do real ou 

sobre a realidade do virtual. 

Enquanto muitos autores, na década de 80, recorriam ao modelo do poli-

cial para a revitalização de uma escrita realista de crítica social, o trabalho de 

Ana Teresa Pereira iniciava na década de 90 um gesto radical de ruptura com 

uma visão essencialista de literatura e com uma concepção de literatura nacio-

nal, recorrendo, com desenvoltura e paixão, a géneros como as fairy tales, o west-

ern, o gótico, os romances de aventuras, o fantástico e o policial (toda uma tex-
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tualidade marcada por imagens culturais de rápida difusão). Há um desterramento 

e exílio voluntário do cânone e da grande Literatura (a que é ensinada nas ins-

tituições). Em A Casa dos Penhascos, a mãe de uma personagem afirma (e poderia 

ser a escritora a proferir estas irónicas palavras): «Mas o David não vai escrever 

policiais. Ele quer escrever livros ‘sérios’, quer ganhar o Prémio Nobel» (p. 44). 

As consequências imediatas deste afastamento do «sistema» são paradoxais: a 

autora é objecto de vários ensaios de grandes críticos e de estudos académicos, 

tem o seu clube de fiéis leitores, e, no entanto, é ainda, para muitos leitores por-

tugueses uma autora completamente desconhecida.

Anos 1990

A década de 90 inicia-se com a publicação de dois romances em que a 

demanda da identidade se reveste de contornos filosóficos e míticos: Litoral, Ara 

Solis, de Wanda Ramos, Prémio Literário Cidade de Almada em 1991, e A Casa 

Eterna, de Hélia Correia. Há entre A Casa Eterna e Litoral: Ara Solis (ambos de 1991) 

notórias afinidades: a demanda de raízes, o retorno de uma personagem a uma 

terra de «origem» (biológica, mítica e/ou cultural), a deslocação de uma geogra-

fia urbana central para zonas periféricas – uma vila na província, algures no 

Norte de Portugal, no primeiro caso; o Cabo Finisterra, na Galiza, no segundo. 

Prossegue assim um descentramento geográfico operado por Clara Pinto Cor-

reia, em Adeus, Princesa, acompanhado por um processo de introspecção e de mer-

gulho no âmbito do privado. Outro denominador comum reside na escolha de 

uma mulher como protagonista na indagação de um possível crime a envolver 

dois homens, cuja vida e morte são, em si mesmas, fonte de mistério. Inverte-

-se aqui um padrão recorrente na literatura policial em geral, em que a mulher 

é objecto do olhar do sujeito masculino – embora as detectives-amadoras osten-

tem os traços obsessivos de qualquer investigador masculino. Peter Messent 

explica-nos esse padrão:

Feminist epistemologists have pointed to the gender polarities that deepley mark 

a phallocentric Western culture, which has tended to associate masculinity with 

the search for knowledge, and feminity with the object of this search (…). In fem-

inist this gender binarity is undone, for it is the woman detective who assumes 

the role of reading signs and chasing knowledge. The ultimate authoritative Read-

ing is now a feminist tone, privileging women’ s voices, offering a woman-centred 
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interpretation rather than masculine readings. Knowledge is power, and the enacte-

ment of this epistemological power is at the heart of the feminist crime novel. 

However, the ideal of powerful knowledge is qualified in feminist detective novels 

which (…) posit a subjective, involved, empathetic type of knowing (diferent from 

the objective, distanced knowledge which is the masculine epistemological ideal). 

(Messent 1997: 79)

Em A Casa Eterna, a mulher-narradora procura respostas para questões que 

extravasam as questões criminais: o que terá levado o seu ex-amante e escritor 

Álvaro Roiz a regressar, velho e doente, à terra onde nascera? Como vivera os seus 

últimos dias? Terá tido a sua morte causas naturais ou trata-se de um homicídio? 

Na ausência de um inquérito policial e perante a indiferença dos seus familiares, 

a narradora interroga e escuta. O pretexto para o interrogatório: a escrita da bio-

grafia do escritor. Tal como em O Delfim, os testemunhos e as versões dos conter-

râneos de Roiz multiplicam-se em narrativas que revolvem o passado e entrea-

brem janelas para conflitos e segredos familiares que ninguém ousa desvendar. 

Como nota Mafalda Ferin Cunha «todos os que falam do poeta destilam fel mas 

pouco contribuem para desvendar com nitidez o enigma da sua personalidade» 

(Cunha 2005: 283). Sobressaem, nessa paisagem de província, «o orgulho de casta, 

o rancor, a inveja, o desprezo, o ódio, a vingança, aqui e além o amor» (ibidem). 

A Casa Eterna é um romance que procede à desmistificação do retrato idí-

lico do mundo rural, pondo em evidência um mundo arcaico – de que é indício 

a onomástica e as árvores genealógicas (os Amorins, os Baiões, os Roízes) –, como 

que parado no tempo, e averso a condutas desviantes (o anarquismo de Roiz) ou 

a forasteiros como a narradora. Um mundo paralisado por medos, que tanto 

dizem dos efeitos duradouros da ditadura como da tradicional desconfiança 

das classes populares em relação às forças policiais. Como na fala de uma caseira: 

«Bom. Se dá garantias que isto não vai mexer com a autoridade. Acho que eu não 

fiz nada contra as leis, mas é que um pobre nunca sabe o que vem escrito. Já se 

viu multas e prisões por um aí. E se a senhora jura que os patrões não se impor-

tam (…). Pois conto. Já agora, conto tudo» (p. 29). E a reiteração: «Mas oiça, ponha 

aí que eu não sabia e que não tive culpa. Ponha. Ponha outra vez. Dizer a mesma 

coisa por repetidas vezes, ele não há outro modo para as palavras de um pobre 

valerem qualquer coisa» (p. 33).

Confrontada com os muitos enigmas que as perguntas da narradora levan-

taram, e com a desconfiança com que é recebida pela população, os mistérios 
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tugal pós-25 de Abril. Na contracção territorial após a perda do Império, e cinco 

anos após o ingresso de Portugal na CEE, em Litoral: Ara Solis volta-se costas à 

Europa, numa fuga em direcção a um «Paraíso perdido», lugar mítico e matri-

cial das terras irmanadas de Portugal e Galiza. Propõe-se uma genealogia da 

anamnese colectiva portuguesa que recua até aos celtas e a esse lugar de memó-

ria que é o cabo Finisterra. Mas, ironia ou sinal da utopia contida em Litoral, o 

Cabo Finisterra foi escolhido pela União Europeia, em 2007, como um dos ele-

mentos com um «papel essencial na história e na identidade da Europa».

A questão da identidade colectiva e as relações de Portugal com as ex-coló-

nias (sobretudo com Angola) e com o seu passado colonial marcarão a já referida 

trilogia de Maria do Céu Carvalho: Intermediários, Lda. (1994), Feijões Contados (1995) 

e Macau…bye-bye! (1998). Os três romances situam-se na linha de continuidade 

dos romances policiais como romances políticos dos anos 1980, de autores como 

Modesto Navarro e Henrique Nicolau, revelando fortes intuitos de crítica social, 

mas distinguindo-se da ficção desses autores por uma ostensiva vertente didác-

tico-pedagógica e por uma pulsão etnográfica e antropológica, na base de uma 

descrição pormenorizada de tradições e costumes africanos. Nos dois primeiros 

romances, abundam referências à gastronomia (angolana e cabo-verdiana) e 

longas descrições de paisagens do sul de Angola, com nomeação de lugares e ele-

mentos icónicos. Acresce a tudo isto, longos trechos de dissertação sobre a his-

tória e geografia de Portugal, sobre a história de Angola e sobre as relações his-

tóricas entre estes dois territórios.

A demanda de identidade é, como noutros romances policiais, a força pro-

pulsora da escrita, e estas narrativas integram-se também no corpus ficcional da 

geração literária da guerra colonial, da descolonização e dos «retornados» (por-

tugueses e africanos), cujo marco foi a publicação de Os Anos de Guerra (1988), de 

João de Melo. No primeiro romance, Intermediários, Lda. (1994), há uma cartogra-

fia exaustiva de uma nova Lisboa no rescaldo do pós-revolução. A capital portu-

guesa surge como um espaço de profundos contrastes, marcado por personagens 

inadaptadas e deslocadas (dos retornados aos ex-militares), mas também como 

um lugar de zonas de contacto e de partilha de experiências e de memórias e, ainda, 

de miscigenação e de incorporação de hábitos e costumes africanos (da gastro-

nomia à música). Maria do Céu Carvalho é, talvez, a primeira escritora a fazer 

um retrato de Lisboa como cidade mestiça, multicultural, poliglota, profunda-

mente marcada pelo encontro com África nos mais diversos planos, e como 

cidade formada por comunidades africanas (visíveis e invisíveis) que em Lisboa 
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continuam fiéis a hábitos culinários e religiosos dos lugares de origem e que 

põem em circulação um léxico e sonoridades de terras africanas. 

Perpassa por toda a narrativa o tema da diáspora e a ideia de que a inde-

pendência política das ex-colónias não destrói as ligações históricas, comerciais 

e afectivas entre Portugal e África e que elas se mantêm através de vias diversi-

ficadas (por ex., na cooperação luso-africana pós-independência) e actividades 

ilícitas como o tráfico de diamantes e de drogas. Ao leitor caberá decidir se as 

memórias e a profunda nota de nostalgia de África que atravessa este romance 

(e o segundo) traduz ou não um tardio luso-tropicalismo. 

No segundo romance, Feijões Contados (1995), a autora aprofunda o retrato 

de Lisboa como cidade multicultural e cosmopolita, mas desloca parte da acção 

para África, procedendo a um desmascaramento de formas europeias de neo-

-colonialismo africano e da perpetuação de crimes diversos em África. O tráfico 

de diamantes desencadeia todo o tipo de violência e a loucura. A África exótica 

da literatura colonial ressurge nesta narrativa como espaço propício à concre-

tização de todos os sonhos e à destruição de todos os interditos. Como num 

romance de aventuras, há a narração de um safari na Namíbia e a descrição por-

menorizada de uma orgia nocturna em plena selva africana. Feijões Contados 

impõe-se como uma narrativa cinematográfica, profundamente sensorial, que 

combina fórmulas ficcionais diversas, e que traz à memória um filme como Apo-

calipse Now (1979). A perversão e o horror, esses são filiados no passado nazi de 

um milionário alemão (Beck) a residir em Portugal.

No terceiro romance Macau…bye-bye! (1998), com ingredientes dos roman-

ces de aventuras e da literatura de viagens, a autora explora a presença portu-

guesa em Macau, mas traz para primeiro plano as seitas e as máfias chinesas, 

apresentando Macau como um lugar de criminalidade generalizada. Subjacente 

à multiplicação frenética de peripécias está uma mal dissimulada crítica à trans-

ferência, então em curso, da região de Macau para a China, o que aconteceria 

em 1999.

O fio condutor de todas as narrativas é Júlio Mendonça, ex-combatente da 

guerra colonial, personagem que sofre de trauma de guerra, cujo passado é evo-

cado ao longo das histórias através de flashes alucinatórios, da memória e de 

monólogos e diálogos com outras personagens, o que é corroborado pela inde-

xação, em final de narrativa, de textos pretensamente documentais: no primeiro 

romance, uma ficha relativa a um processo militar ocorrido em Angola, e, no 

segundo, fichas relativas ao seu internamento no hospital psiquiátrico Júlio de 
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Matos, com diagnóstico de «alteração pós-traumática do stress de guerra». O ter-

ceiro romance não inclui qualquer ficha, pois o final da história remete para um 

círculo vicioso e para uma situação fora de controle: Mendonça (já com 50 anos) 

continua a ter surtos alucinatórios e continua a matar, sem que alguém o impeça. 

A vertente realista do romance é, assim, reforçada por informações pseudo-fac-

tuais e que relevam o protagonismo de Júlio Mendonça e a questão dos traumas 

de guerra, um dos grandes tabus da sociedade portuguesa do pós-25 de Abril. 

Antes de Maria do Céu Carvalho, o tema da guerra colonial e da descolonização 

fora aflorado ou tratado em vários romances, mas com excepção dos romances 

de António Lobo Antunes, nunca o tema do trauma fora explorado tão exausti-

vamente ou de um ângulo que evidencia a dimensão colectiva do trauma. Dir-

-se-ia mesmo que o romance inicial da trilogia era motivado pelo imperativo de 

trazer à praça pública esse assunto tabu, cinco anos antes da Lei que contempla-

ria uma rede de apoio aos traumatizados de guerra.11 Na contracapa constava 

um excerto esclarecedor e que justificava também a inserção do romance numa 

colecção policial:

A guerra colonial, como qualquer guerra, deixou marcas indeléveis e intranspo-

níveis. Exigir que os «guerreiros» reassumissem o seu lugar na sociedade como se 

nada tivesse passado é o mesmo que fingir que as pessoas ou as sociedades são imu-

táveis. (…) A ligação das sequelas desta guerra com o estilo «negro» policial, de uma 

maneira eficaz e original, é uma das razões por que a Caminho se felicita por reve-

lar, assim, um novo autor português: Maria do Céu Carvalho.

No segundo romance, Feijões Contados (1995), a nota publicitária destacava 

ainda o tema do trauma dos militares («as marcas profundas não resolvidas»), a 

não integração na sociedade, o esquecimento a que foram votados, em detri-

mento de qualquer passo da intriga desse romance de aventuras, com caçadas e 

orgias em África, passível de aliciar um maior número de leitores. Apenas a con-

tracapa do terceiro romance Macau…bye-bye! (1998) é omissa em relação ao trauma, 

antes aliciando o leitor para uma deambulação pelo espaço de Macau e para a 

continuidade das actividades de um herói, aí designado também como «vilão».

11 É só em 2000 que se cria a «rede nacional de apoio aos militares e ex-militares portugueses porta-
dores de perturbação psicológica crónica resultante da exposição a factores traumáticos de stress 
durante a vida militar», instituída pela Lei n.º 46/99, de 16 de Junho (pub. Diário da República n.º 
83/2000, Série I-A de 2000-04-07). 
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A questão do trauma é tratado de forma exaustiva por Branka Hanisch na 

sua dissertação de mestrado, Aspekte des portuguiesischprachigen Kriminalromans in 

Werk von Maria do Céu Carvalho, e apresentada à Freie Universität Berlin, no ano 

de 2008. Em «Considerações Finais», escreve esta investigadora: 

Com os seus romances, Carvalho mexe num dos maiores temas tabu da sociedade 

portuguesa no que diz respeito ao trabalho sobre o passado colonial: os efeitos 

psíquicos a longo prazo causados aos soldados pelo stress da guerra, como se mani-

festa na síndrome do stress pós-traumático. (p. 95; minha tradução) 

Alicerçando teoricamente o seu estudo em teorias do trauma (estudos de 

psiquiatras e de antropólogos), a autora detém-se na figura do ex-combatente 

Júlio Mendonça, procedendo a uma análise pormenorizada das diversas facetas 

desta personagem masculina criada por uma mulher e que fazem dele um misto 

de anti-herói, de vilão e de «criminoso» inimputável. 

De facto, Maria do Céu Carvalho cria em Júlio Mendonça uma persona-

gem ficcional de excepção no panorama das letras portuguesas – não apenas 

na «literatura policial». É uma personagem complexa, de físico atraente e com 

alguma erudição, que incorpora na sua composição traços do herói hardboiled 

norte-americano (de Marlowe a Mike Hammer) e de outros anti-heróis do ima-

ginário cinematográfico de Hollywood (sobretudo de Travis, de Taxi Driver). 

Mendonça tem muito pouco de investigador, mas a sua intervenção é catalisa-

dora de acontecimentos que levam à revelação de crimes e dos criminosos. 

Traumatizado, inadaptado à vida «normal», dependente da mãe e de trabalhos 

precários e esporádicos (acompanhamo-lo entre os 30 e os 50 anos), Mendonça 

sofre de crises de pânico e de amnésia, com episódios de agressividade e de vio-

lência que redundam em homicídios, que nunca lhe são atribuídos. No pas-

sado, comandante, chefe do exército, detentor de poder, movendo-se num uni-

verso masculino; no presente, desempregado, humilhado, acompanhante de 

mulheres ricas e poderosas, no seu trabalho temporário de «chauffeur» e «inter-

mediário para todo o serviço», para recorrermos às suas palavras auto-depre-

ciativas. Em suma, Mendonça é um dos grandes derrotados da ficção portu-

guesa contemporânea. 

Inovador no romance de Maria do Céu Carvalho, Intermediários, Lda., é a 

abordagem do trauma a partir da voz e da perspectiva de uma mulher (a mãe 

de Mendonça) e do profundo impacto psicológico na sua vida quotidiana. A obra 
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abre com Luísa a desabafar com uma amiga os problemas causados pela situa-

ção do filho: a cedência do seu próprio quarto, as dificuldades financeiras, o seu 

papel de mãe cuidadora de um filho adulto (30 anos) que a confronta, e as cons-

tantes preocupações com uma situação que a ultrapassa. Viúva, velha, cansada, 

a arrastar compras diariamente, vive do aluguer de quartos a estudantes, e não 

se conforma com uma realidade que não compreende. Em Feijões Contados, a vio-

lência psicológica de que a mãe é alvo acentua-se e só não culmina no homicí-

dio desta, porque o seu instinto de sobrevivência a leva a abandonar a casa, ante-

cipando-se a qualquer desfecho trágico. No último romance da trilogia, Luísa é 

uma ausência, mas ressurge o tema das fracturas familiares e da desestrutura-

ção geradora de violência, neste caso atribuída a outro evento da história portu-

guesa contemporânea que foi a transição de Macau para a China. 

Há nos três romances de Maria do Céu Carvalho, uma galeria significativa 

de mulheres, todas elas caracterizadas pela resiliência e pela independência em 

relação a figuras masculinas. Há, em primeiro lugar, as turistas britânicas ricas, 

representadas de acordo com alguns estereótipos e que levam à desconstrução 

dos papéis de género. Numa sociedade que é apresentada como profundamente 

machista (e basta elencar os comentários dos homens e as reacções do protago-

nista), elas quebram um dos grandes tabus relativas aos papéis de género: des-

frutam a vida com prazer e vivem a sexualidade sem complexos, tomando ini-

ciativas atribuídas aos homens. Também as mulheres vindas de Angola 

evidenciam uma independência que aponta para o papel de transformação de 

costumes que elas trouxeram à sociedade portuguesa. E no terceiro romance, 

Maria do Céu Carvalho retrata em Laura uma mulher luso-chinesa, determi-

nada e sem medo, que acompanhada por Júlio, enfrenta as seitas chinesas e rei-

vindica um neto com nacionalidade mista, num desafio a valores tradicionais 

chineses relativos à família. 

Muito diferente da obra de Maria do Céu Carvalho, é a trilogia quase coe-

tânea de Margarida Utne, também publicada na coleção Policial da Caminho: 

A Morte por um Fio (1997), O Último Comboio para Roma (1998) e Terra Incógnita (2000). 

Nenhum crime se desenrola em território português e as personagens princi-

pais são norueguesas, mesmo quando a acção tem lugar fora da Noruega, o país 

escolhido para a estreia da autora na ficção criminal. A biografia de Utne, a par 

do sucesso da ficção policial nórdica nos anos 1990, explicará o privilégio dado 

à Noruega (onde viveu), bem como o cosmopolitismo dos seus romances. Diz-se 

nos livros que Margarida Ponte Ferreira (Margarida Utne) viveu em vários países, 
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tendo trabalhado no Instituto Norueguês de Política Internacional, nas Nações 

Unidas em Genebra, em representação de Portugal junto da EU.

No primeiro romance, cujo cenário é a Noruega, estamos perante uma his-

tória de crime e suspense na linha de Ruth Rendell, inspirada num caso real, 

com espaço para uma investigação metódica por parte de um agente da polícia. 

Na segunda, deslocamo-nos do cenário da Noruega para Itália, e na terceira his-

tória, mergulhamos no cenário inóspito da Antárctida, lugar bem incomum no 

âmbito da ficção criminal. 

Tal como na maioria das narrativas de Ruth Rendell, em A Morte por um Fio, 

o leitor sabe, desde o início, quem é o criminoso e acompanha, com ele, a inves-

tigação feita, não excluindo alguma simpatia pelo mesmo. É-nos apresentado 

como um homem vulgar, solitário, simpático na sua ligação à Natureza e nas 

relações de solidariedade para com os vizinhos e para com a mulher solitária 

com quem se cruza numa espécie de chatroom e que virá a persegui-lo. Com per-

feito domínio das técnicas do suspense, e dando amplo espaço à introspecção, 

Margarida Utne constrói uma história densa, em que os papéis de vítima e de 

agressor não podem ser lidos à luz de questões de género. O homicídio é insti-

gado e levado a cabo conjuntamente pelo homem e pela melhor amiga da vítima, 

que deseja vingar-se da falta de apoio da amiga numa situação de divórcio e de 

disputa pela guarda de um filho. Apesar de o criminoso ser capturado graças à 

investigação diligente e persistente de um agente da polícia, o final da história 

não provoca qualquer efeito de alívio no leitor. O que persiste é a ideia de um 

universo dominado pelo individualismo, pela solidão exacerbada pelos meios 

tecnológicos contemporâneos, e, sobretudo, a ideia da banalização do crime vio-

lento, que surge como forma de resolução de conflitos privados e de contratem-

pos no quotidiano. 

Bem articulada com o eixo central da narrativa criminal, surge uma nar-

rativa de viagem, que faz do comboio o meio de transporte ideal para a projec-

ção de imagens associadas à Noruega: a neve, os fiordes, os lagos, a pesca e luga-

res isolados «fora do mundo» propícios a crimes quase perfeitos. Na linha de 

muitos romances nórdicos, o locus criminalis adquire aqui um papel proeminente.

Nos romances posteriores, a fórmula da narrativa policial combina-se de 

forma ainda mais acentuada com a da narrativa de viagem, e o segundo romance, 

O Comboio para Roma, abre ainda espaço à temática amorosa em consonância com 

o local do crime. Ainda sob o signo de Ruth Rendell, mas também do de Patri-

cia Highsmith (com o tema do duplo, da rivalidade, da chantagem), este romance 
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é sobretudo na figuração da mulher que se reconhece a assinatura de Agustina, 

como no passo: «Ao transitar da mediania da sua infância para a opulência da 

casa Hamblin, fizera-o já iluminada por essa consciência vivíssima das situa-

ções, das atitudes, que existe em todas as mulheres cuja alma, antes de ser femi-

nina, é comediante. Era actualmente o embrião duma grande dama (…)» (p. 17). 

Ou, neste outro trecho: «– Nada… – disse melancólica. Os homens gostam que 

as mulheres pareçam às vezes um tanto abstractas e incompreensíveis como 

um brinquedo a que se deixou de dar corda» (p. 46).

Apesar da brevidade e da linearidade da intriga, há nesta novela um estudo 

da complexidade das relações humanas, uma fina análise psicológica, despida 

de sentimentalismo e de moralismo. Não existe neste universo nenhuma repre-

sentação da mulher como vítima ou inocente; nem há condenação pelo crime 

por ela cometido. Como em Eugénia e Silvina (1989), a criminosa mata o pai (não 

biológico, aqui) e fica impune. Mas a inquietação que esta obra desperta não 

decorre dessa impunidade; antes deriva da ideia da monstruosidade que habita 

em cada ser humano e que pode emergir a cada momento na luta pela sobre-

vivência, num paralelismo explícito com o que se passa no mundo animal. «A 

Natureza cria monstros onde só a monstruosidade representa defesa da própria 

Natureza…», diz Osmond (p. 65). 

A novela Aquário e Sagitário é um excelente exemplo do modo como o recurso 

à estrutura rígida do policial da genteel tradition, não impede uma grande escri-

tora como Agustina de imprimir a sua cosmovisão na história, deixando a assi-

natura de um estilo inconfundível, já assinalado por Carlos Quiroga em «Agus-

tina no policial» (1999) – o que o ensaísta entende como não conformidade com 

a «exigência do género» (p. 102). De facto, não o é, como não o é a descrição sen-

sualista e voluptuosa do interior da mansão ou os efeitos de chiaroscuro criados 

nesta novela. Mas no decurso da história do género, só os escritores medíocres 

do policial seguiram as Artes Poéticas de um S.S. Van Dine ou de um R. Knox, e, 

ao longo dos tempos, os grandes escritores de policiais (como Raymond Chan-

dler ou Ross MacDonald, por ex.), provaram que a intriga (fiction) não é incompa-

tível com uma escrita literária (diction). 

Também o romance de Ana Nobre de Gusmão, Delito sem Corpo (1996) – com 

o qual obteve o prémio «Revelação» da Revista Máxima – faz das relações fami-

liares e dos dramas pessoais de pessoas comuns a sua matéria literária. O título 

convoca procedimentos policiais bem familiares aos leitores e espectadores de 

ficção policial e é já, na sua reescrita, uma chave de leitura do romance. Inver-
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tendo a tradição do policial clássico, a morte surge apenas no desfecho da obra, 

estando ausente qualquer investigação criminal. Delito sem Corpo situa-se no 

âmbito do thriller psicológico, «policial e sentimental», segundo Helena Vascon-

celos (1996: 8), sem recurso a peripécias e a elementos sensacionalistas ou extraor-

dinários, não obstante «o medo» ser um leitmotiv de uma obra marcada por uma 

atmosfera de suspense, mitigado pelo humor. Transformado em voyeur, o leitor 

vai acompanhando a viagem (literal e simbólica) entre Portugal e os EUA, de uma 

mulher, cujos traços mais acentuados são a determinação e a obsessão, e que lhe 

permitem concretizar o plano de vingança traçado depois de um divórcio não 

desejado: a desestabilização da nova relação amorosa do ex-marido e a morte 

deste sem que nenhuma arma letal tenha sido utilizada.

Em 1996, Julieta Monginho, magistrada do Ministério Público, publica o 

seu primeiro romance, Juízo Perfeito, e as relações com o policial são inevitáveis, 

não obstante a identificação, nas primeiras páginas, do crime, da vítima, do cri-

minoso e a enumeração dos crimes de que este é acusado pelo Ministério Público: 

homicídio qualificado, sequestro e porte ilegal de armas. A vítima é a esposa do 

homicida e a acusação traz para a ribalta o crime da violência doméstica num 

universo provinciano de valores patriarcais. No entanto, esta revelação inicial ao 

leitor não dissipa os muitos mistérios e enigmas disseminados ao longo da nar-

rativa e que vão persistir para lá do final (nomeadamente a suspeita de traição 

e adultério lançada sobre a mulher assassinada). Por sua vez, o jovem juiz Carlos 

Duarte, protagonista do romance12 e potencial investigador do caso em toda a 

sua complexidade, declina o papel de detective de modo auto-depreciativo, não 

obstante as incongruências que capta no depoimento de um agente da GNR: 

Porque não fazendo-se transportar num carro branco? (…) Por que carga de água 

estaria a entrar em devaneios de romance policial? Valeria a pena tirar a limpo que 

jornal era, de quando, se estava inteiro, em que sítio da sala estava? Que diriam os 

seus colegas de colectivo se interrompesse para levantar a questão? Por certo que 

ele andaria a ler muitos policiais, o que até nem é o caso, não é género que o empol-

gue. (…) E valeria a pena estar inquieto? «Duarte, o detective». Ainda por cima este epíteto 

pareceu-lhe de mau gosto familiar. Tentará esquecer o episódio até ao fim da sessão. 

(p. 52, itálico meu)

12 Sobre Juízo Perfeito, escreve Mafalda Ferin Cunha: «torna-se evidente que este romance é muito 
mais a história de um julgamento e da evolução interior de um juiz do que a história da investiga-
ção dum homicídio» (Cunha 2002: 288). 
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Esta negação do juiz em clarificar alguns dos enigmas da história (mesmo 

quando é instado a fazê-lo pela irmã da vítima) traz consigo uma metamorfose 

do modelo do policial. Em vez da história de outras investigações, temos a his-

tória do julgamento do crime, a qual recupera e reinventa as histórias, crono-

logicamente anteriores, da investigação, do crime, e da relação do casal. Com a obra 

Juízo Perfeito, Julieta Monginho apresenta ao leitor um «romance de tribunal» 

(court novel), sem tradição no panorama das letras portuguesas, que se inicia no 

ponto onde muitos romances policiais terminam e onde não ousam penetrar: 

o julgamento do criminoso (e/ou arguido) e os meandros do tribunal. Identifi-

cado que está o assassino («Quem?»), procura-se averiguar em tribunal, perante 

as provas e o confronto de testemunhas, se se trata de um crime agravado, pre-

meditado ou não.13 E decide-se qual a pena a aplicar ao homicida.

Trata-se, assim, de um romance inovador, com uma forte componente dra-

mática, que põe em diálogo o discurso da Lei (e a letra em textos judiciais trans-

critos) e o discurso da Literatura, quase ausente na forma romanesca em Portu-

gal. Este diálogo é capitalizado pela acentuada vertente metaficcional e 

autorreflexiva da narrativa, que desvela analogias hermenêuticas e pela ence-

nação de versões e de perspectivas que o cenário de um tribunal propicia. Em 

cena, e de um ângulo inesperado, uma reflexão sobre o poder da linguagem e 

sobre o silêncio (no feminino) como forma de resistência. 

Juízo Perfeito é, provavelmente, o romance do séc. XX a debruçar-se de forma 

mais aprofundada sobre o drama da violência doméstica em Portugal, em con-

texto rural, e sobre a sua minimização por parte da comunidade em geral e por 

parte dos juízes. Uma obra sobre o hiato entre a Lei e a sua aplicação prática, que 

«retrata» pela via ficcional (a partir de um lugar chamado Vila Seca) uma socie-

dade patriarcal, machista, atávica, análoga à descrita por Clara Pinto Correia, 

uma década antes, em Adeus, Princesa. Que ousa tocar no intocável, sem atitude 

judicativa ou moralizante: a suavidade da pena não é (apenas) atribuída ao «sis-

tema», ou ao Código Penal, mas a juízes do sexo masculino, que têm uma atitude 

de cumplicidade de género para com o agressor, tal como se apreende no Acór-

dão transcrito que encerra o caso e nas palavras de simpatia que precedem a sua 

elaboração: «– Claro, coitado do homem, não vamos considerar que já tinha pen-

sado em matar a mulher antes. Vamos dizer que decidiu matá-la nesse momento» 

13 Remeto para o estudo pormenorizado deste romance em «Julieta Monginho: entre o som e os silên-
cios» in Revista Faculdade de Letras. Línguas e Literaturas, II Série, vol. XXII, Porto, 2005, pp. 549-579. Texto 
originalmente apresentado no ciclo Vozes e Olhares no Feminino, Porto, Capital Europeia da Cultura 2001.
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(p. 180). No final, torna-se evidente que a palavra da Lei e da Justiça está ao ser-

viço de uma sociedade falocêntrica e de valores ancestrais profundamente enrai-

zados na sociedade portuguesa.

Importa dizer, por último, que a novidade deste romance reside também 

na destruição de dicotomias tradicionais, da polarização total entre um universo 

de valores masculinos e outro de valores femininos. Caberá a um homem (dele-

gado do Ministério Público) fazer as alegações mais veementes (que lhe mere-

cem dos juízes a comparação com «uma feminista das mais encarniçadas» (pp. 

178-179). Veja-se um exemplo desses argumentos:

Os motivos da sua atitude há que buscá-los a uma vaga sensação de traição que na 

verdade não existia e só ele imaginou, e à obsessão de negar à mulher qualquer pos-

sibilidade de vida própria para além da que ele, na sua suposta autoridade, con-

sentisse. Quis conformá-la à sua própria ideia de que uma esposa nada mais tem de 

desejar que a submissão ao poder do marido e matou-a por sentir que ela conse-

guia escapar ao seu domínio. Nos tempos de hoje, à entrada do século XXI, nada 

pode justificar semelhante atitude. (p. 166)

Até 1995, os romances que em Portugal foram publicados como «policiais» 

ficavam à porta do tribunal, em conformidade com uma longa tradição do género 

(quer na linha dedutiva quer na da ficção hardboiled norte-americana). Com Juízo 

Perfeito transpusemos essa barreira para nos confrontarmos com o engendra-

mento de novos mistérios no espaço do tribunal a partir de jogos entre a vero-

similhança e a verdade. Como se esta obra fosse uma espécie de desvelamento 

da utopia subjacente ao género policial: uma bem-sucedida investigação policial 

não significa a condenação do criminoso nem a contenção do crime.

Século XXI

O século XXI inicia-se com a publicação de uma obra invulgar no pano-

rama literário português contemporâneo que nos leva a transpor outra fron-

teira – as portas do Instituto de Medicina Legal – e a colocar o cadáver bem no 

centro da história. Trata-se de Este é o Meu Corpo (2001), de Filipa Melo, romance 

de estreia da autora e já traduzido para várias línguas. Os dados para a constru-

ção de um romance policial estão lançados desde o início: o aparecimento do 

cadáver de uma mulher esquartejada, sem qualquer identificação, leva uma 

equipa de investigadores à cena do crime, ao que se segue a autópsia do cadá-
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ver detalhadamente descrita e comentada pelo médico-legista. À revelia de qual-

quer inquirição policial (apenas referida), e da própria autópsia, o criminoso, 

um homem comum, casado, revelará ao leitor alguns pormenores relativos ao 

homicídio não premeditado da amante (pela asfixia) e sugere o fim da relação 

como móbil do crime.

Embora várias vidas sejam narradas e entrelaçadas na narrativa (o caso de 

um recém-nascido abandonado num hospital, a história do avô da criança, o 

ciclo vida e morte), a maioria dos capítulos centra-se na morgue e nos actos do 

médico-legista, que vai gravando cada gesto, num solilóquio perturbador em 

que o discurso técnico (com termos e citações de manuais de Tanatologia) se 

entrelaça com um discurso amoroso sussurrado ao cadáver da mulher. Não há, 

no entanto, qualquer cedência à goticização da morte e ao horror (uma das ten-

dências da ficção criminal contemporânea) nem a narrativa cai no tratamento 

sensacionalista dos actos nem no exacerbamento de emoções, como em grande 

parte do romance nórdico. Se algo surpreende o leitor é uma espécie de under-

statement (na neutralidade judicativa) e de anestesia emocional perante a vio-

lência bárbara de que a mulher foi vítima (desfiguração e arrastamento no alca-

trão), dela restando, como se diz logo na abertura, sem eufemismos, «uma 

estranha massa de órgãos, veias, músculos e ossos» (p. 34).

O romance de Filipa Melo coaduna-se com as transformações científicas e 

tecnológicas da investigação criminal no séc. XX e XXI, que trazem para primeiro 

plano a determinação do ADN, a medicina forense, as equipas inter-e multidis-

ciplinares da Polícia (tão recorrentes nas séries televisivas), relegando para a 

esfera do utópico e do passado o mito do detective solitário em demanda da ver-

dade. O mundo contemporâneo de Este é o meu corpo é um mundo análogo ao 

descrito por Patricia Cornwell, mas nele não há lugar para uma patologista como 

Kay Scarpetta. A médica-legista lusa que aparece no incipit da narrativa emo-

ciona-se perante a barbaridade do crime e pede a um colega que se ocupe da 

autópsia, pois «ainda é capaz de chorar ao olhar para um corpo torturado com 

especial violência» (p. 32). No entanto, a leitura do romance não fundamenta a 

ideia de que se trata de um ofício impróprio para mulheres; a atribuição do tra-

balho de autópsia a um homem serve a criação de uma narrativa complexa, que 

gradualmente transforma o médico-legista num duplo do assassino.

O médico-legista é um apaixonado pelo seu ofício, que se auto-apresenta 

como «um caçador de verdades», que decifra e interpreta os sinais de qualquer 

corpo, comparado este a romance policial: «Vai-nos dando pistas, ocultando 
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outras, sempre mantendo o suspense» (p. 21). No seu discurso, afirma-se enfatica-

mente a supremacia da ciência face a outras formas de conhecimento; defende-

-se a supremacia da medicina forense («dos recados dos mortos» p. 22) face à 

actividade dos juízes (à «arbitrária justiça dos homens»; idem), apontando-se o 

dedo à fragilidade das provas empíricas e circunstanciais ou dos testemunhos 

com que os juízes trabalham. São vários os sinais de megalomania presentes no 

ostensivo auto-retrato que vai traçando e que revelam um indivíduo introver-

tido, associal, «propenso a depressões», que desde sempre teve uma atracção mór-

bida pelos mortos. Se dúvidas houvesse na identificação do médico-legista com 

o criminoso baseada na sintaxe textual (vejam-se os nexos entre os capítulos 

nucleares 9, 10 e 11) e do léxico comum a ambos – «Virar do avesso», «rasgar» e 

«penetrar», por exemplo – elas dissipar-se-iam perante declarações deste género: 

«Poderia ter sido eu a deixá-la neste estado. Podia ser eu o criminoso. A ideia não 

me sai da cabeça. Agrada-me o tremor que ela me traz às mãos. Este é um dos 

meus mortos. Eu pertenço a esta história» (p. 36). Por sua vez, a recorrente ana-

logia entre o desmembramento do cadáver e a culinária culmina numa imagem 

de canibalismo: «No teu caso, o coração não mente. Desculpa-me a obscenidade: 

está tão são que eu podia jantá-lo hoje» (p. 105). 

Uma das hipóteses explicativas (indo para lá da leitura positivista da supre-

macia da matéria e da consequente equivalência de todos os corpos – de animais 

e de humanos) leva-nos de volta à questão da violência e da violentação: agora 

legitimada, «legal», transformada num acto que tem tanto de científico como 

de artístico (enfatiza-se, várias vezes, a dimensão estética do corpo e da própria 

autópsia). Ou de herético, numa dessacralização do acto litúrgico da eucaristia. 

O universo de Hannibal Lecter está simultaneamente muito próximo e muito 

longe, pois se a degustação do corpo não passa de uma sugestão, há claramente 

um ego canibalesco, que se compraz num «diálogo morto» (p. 128) com cadáve-

res através dos quais se exorciza o medo da morte. Estamos perante um romance 

de duplos, de réplicas, de desdobramentos, de reflexos e, transferências várias 

(com referência explícita à prática da psicanálise), como já assinalou Eduardo 

Prado Coelho no ensaio «Aquele que fala com os Mortos» (Público, 27 Out. 2001).

Em 2011 é publicado O caso do Cadáver Esquisito, livro que resultou da nove-

lização de programa prévio de rádio (Projecto Alcântara). A composição foi feita 

na linha do cadavre exquis surrealista. No total, o livro (que acrescenta um capí-

tulo à narrativa na rádio) contou com textos de onze escritores e a colaboração 

de um gráfico. Participaram: Afonso Cruz, Jacinto Lucas Pires, Joana Bértholo, 



58

CHERCHEZ LES FEMMES: ESTUDOS DE LITERATURA POLICIAL

Luís Caminha, Miguel Castro Caldas, Ondjaki, Patrícia Portela, Paulo Condessa, 

Pedro Medina Ribeiro, Rita Taborda Duarte, Sandro William Junqueira e Maria 

João Lima no grafismo. A edição e produção (Prado) foram de Isabel Garcez, 

Helena Serra, Patrícia Portela e Pedro Pires. Estamos perante uma experiência 

que merece um estudo aprofundado, pois podemos entendê-la como um ponto 

de chegada (não esgotado) de caminhos abertos pela literatura policial: a des-

valorização da figura romântica do autor e a importância do trabalho de par-

ceria e de cooperação14 que as novas tecnologias e as redes sociais vieram estimu-

lar, sem que o seu valor esteja suficientemente reconhecido; a complementaridade 

e reversibilidade não metafórica dos papéis de escritor e de leitor; o entreteni-

mento aliado a um experimentalismo cujo valor estético pode ser muito variá-

vel, e onde «o processo é mais importante do que o resultado». 

Em 2012 , com reedição em 2018, é publicado o romance de Ana Saragoça, 

Todos os Dias são Meus (com prefácio de Mário de Carvalho) que se estrutura a 

partir da investigação policial de uma mulher morta (aparecida num elevador) 

por agentes da PJ, sem que alguma importância seja dada aos investigadores 

em si mesmos.15A visibilidade e a atenção recaem nos moradores de um prédio, 

nas suas vidas quotidianas e banais, nos seus segredos, muitos deles revelados 

pela porteira do prédio. A localização de um crime no espaço comunitário e 

fechado de um prédio (de que o romance L’Assassin habite au 21, de Stanislas-

-André Steeman é paradigma) revela-se extremamente fecundo para um inqué-

rito a um microcosmos de relações interpessoais em cenário urbano marcado 

pela solidão e incomunicabilidade.

Não obstante a forte presença das mulheres no romance policial nas duas 

últimas décadas do séc. XX, é só no primeiro decénio do séc. XXI, e no mesmo 

ano de 2013, que são criadas as primeira mulheres detectives da ficção policial 

em Portugal: no romance Morte com Vista para o Mar, do jornalista Pedro Garcia 

Rosado, e no romance Colecionador de Erva, de Francisco José Viegas. Depois de 

vários thrillers, desde 2004, Pedro Garcia Rosado escreve a trilogia Morte com Vista 

14 O modo como o policial – em tradução – contribuiu para a agregação de vários artistas e de vários 
ofícios, catalisando vários trabalhos de parceria (desde a tradução ao grafismo) foi já objecto de tra-
tamento na minha tese de doutoramento (em 2007), e retomado de forma mais desenvolvida, focado 
no estudo de antologias, em «Mystery/Detective Fiction. Anthologies in Portugal (Late 1940s-1950)», 
do livro The Anthology in Portugal. Translation and the Margins, publicado em co-autoria com Marga-
rida Vale do Gato e Patricia Baubeta, London, Peter Lang, 2013, pp. 229-414.
15 Ver entrevista à autora em https://www.delas.pt/ana-saragoca-a-autora-de-todos-os-dias-sao-meus-
-em-entrevista/conversa-delas/410294/
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para o Mar (2013), Morte na Arena (2013) e Morte nas Trevas (2014), uma série que 

tem a particularidade de apresentar duas mulheres dedicadas à investigação 

criminal: Patrícia Ponte, inspectora-coordenadora da Polícia Judiciária, respon-

sável pela inquirição de crimes de morte, e, num segundo plano, a repórter cri-

minal, Filomena Coutinho, cujo trabalho de relato de crimes põe a nu as fugas 

de informação da Polícia Judiciária, ao mesmo tempo que inscreve no romance 

a vertente de metaficcionalidade que caracteriza parte da ficção policial con-

temporânea. A inclusão de duas mulheres permite também ao autor tecer uma 

trama em que questões passionais se enredam com questões profissionais, refor-

çando a visão da sociedade portuguesa como um meio fechado, endogâmico, 

onde as relações de parentesco, de amizade e proximidade entre indivíduos e 

instituições, facilmente conduzem à corrupção, ao tráfico de influências e a 

crimes de toda a natureza.

Os romances de Garcia Rosado têm como quadro de referência os mais vio-

lentos autores da ficção hardboiled, mas contemplam também os processos de 

modernização da investigação policial: o ADN, o papel dos computadores, o tra-

balho em equipa e, o que aqui nos interessa, a integração de mulheres em equi-

pas policiais e em lugares de chefia. Assim, em Morte com Vista para o Mar (2013), 

emerge no panorama literário português a primeira detective no mundo da 

ficção policial: Patrícia Ponte, inspectora-coordenadora da Polícia Judiciária. No 

entanto, no primeiro romance, há uma quase invisibilidade da mulher inspec-

tora, podendo essa quase ausência ser atribuída ao seu lugar de chefia, situado 

fora da rua; o que se releva, é o lado da vida pessoal (segundo casamento, a tensão 

com o ex-marido). O seu papel limita-se a entregar dossiês para que o ex-marido 

os estude. Patrícia Ponte é apresentada como uma mulher determinada, ambi-

ciosa, capaz de conciliar a carreira profissional com a vida familiar. Voltou a 

casar, tem dois filhos e está grávida. Em casa, as tarefas são repartidas e tudo 

parece perfeito. Mas enfrenta com relutância as autópsias e sofre de vertigens, 

fragilidades essas pouco compatíveis com o ofício que tem. São vários os passos 

em que são referidas as náuseas que a visão dos cadáveres lhe provoca, agrava-

das também pela sua terceira gravidez. Em Morte na Arena intersectam-se ima-

gens da cozinha com a investigação criminal: 

Patricia pensa, de repente, em frangos e perus trinchados à mesa e leva uma mão 

à boca, tentando reprimir a náusea que a ameaça (…). A inspectora respira fundo. 

Gosta do que faz e acredita numa promoção ainda antes de chegar aos quarenta 

anos, e já falta pouco, mas preferia não ter de lidar com cadáveres. Os crimes vio-
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lentos impressionam-na sempre mas a passagem pela Secção de Homicídios é fun-

damental para a sua carreira. (p. 31)

As pesquisas no terreno são levadas a cabo pela equipa que dirige, e que 

não parece ter problemas com a chefia no feminino, mas é ao ex-marido e ex-ins-

pector da Polícia Judiciária, Gabriel Ponte, que se deve grande parte do sucesso 

das suas investigações. A dificuldade em este acatar ordens da ex-esposa parece 

dever-se mais ao seu carácter indomável e de insubordinação (que o conduziu 

à reforma) do que propriamente a uma qualquer atitude machista. Os actos herói-

cos da inspectora (como quando salva o ex-marido nas catacumbas de Lisboa, 

em Morte na Arena) não são suficientes para retirar o protagonismo a Gabriel 

Ponte – pelo menos a nível editorial. Aliás, os dois últimos romances têm como 

subtítulo «As Investigações de Gabriel Ponte» e a etiqueta: «Aviso Cenas Cho-

cantes». O enquadramento legal criado desde o início é assim destruído nesta 

colaboração ilegal, mas aparentemente pacífica e necessária, entre as institui-

ções e um membro já fora da instituição a quem nada é vedado. O esbatimento 

do papel da investigadora tanto pode ser atribuído à ideia da ineficácia e limi-

tações legais das instituições como à própria gravidez. Mas é essa gravidez (i.e., 

o corpo da mulher como limitação) que servirá de expediente para a sua elimi-

nação do terceiro romance, Morte nas Trevas. Patrícia Ponte não é mais do que 

um nome, com referência pontual (ao parto, por ex.), passando a jornalista 

Filomena Coutinho a ter mais destaque, mas como adjuvante de Gabriel Ponte, 

sempre a braços com crimes horrendos, transversais a todos os sectores da socie-

dade portuguesa (incluindo altos magistrados), e agora também com a perse-

guição de um inspector da Polícia Judiciária. 

Um mês depois da publicação de Morte com Vista para o Mar, é publicado 

O Colecionador de Erva (2013), de Francisco José Viegas, que amplia e renova a 

equipa de detectives liderada pelo inspector Jaime Ramos. Assim, a «família» 

do mais famoso inspector português passa a incluir duas mulheres detectives: 

Dulce dos Santos e Olívia (Maria Olívia Xavier da Costa), a inspectora da polí-

cia que vai adquirir maior protagonismo nesta obra. Dulce dos Santos é apenas 

um esboço embrionário de detective, sem maturação. Mas, embora desfocado, 

o retrato combina traços dos estereótipos femininos com facetas que apontam 

para a superação desses mesmos estereótipos: Dulce é uma mulher triste, apa-

gada, maternal, cuidadora da família, mas que a dado momento opta pelo seu 

trabalho e autonomia, obrigando-se, por motivos deontológicos (a dependên-
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cia do irmão da droga), a abandonar a sua terra de origem (o Alentejo) para se 

manter na instituição policial (muda para o Porto). 

Já Olívia, uma minhota de cabelos loiros, é uma personagem mais com-

plexa, que cedo desafia os papéis de género e que tem direito a uma biografia 

mais completa: 

fora guarda-florestal aos dezanove anos, mãe aos vinte, licenciada em direito aos 

vinte e seis num curso noturno e inspetora da polícia desde os vinte e oito, depois 

de um divórcio tumultuoso aos vinte e de um ferimento no ombro esquerdo (a 

bala entrou pelo ombro e furou a omoplata) há dois anos, digamos aos trinte e 

oito. (p. 30)

Há uma dívida explícita para com Lisbeth Salander e há signos inconfun-

díveis dessa filiação: a moto, o capacete, o blusão de cabedal, os cigarros, a bis-

sexualidade. A indumentária indicia a liberdade e a dívida para com uma mito-

logia norte-americana: «vestia como se estivesse sempre pronta para conduzir 

uma moto imaginária pela estrada do litoral, recortada frente à luz do mar como 

uma figura de papel de lustro, numa espécie provinciana de Easy Rider» (p. 34). 

Como Salander, preza a autonomia, a independência e a liberdade; daí a recusa 

da segurança de um trabalho de funcionária pública, com oito horas diárias, 

numa secção de apoio jurídico e a opção pela investigação no terreno. Através 

de Olívia, Viegas introduz o tema da violência doméstica no casamento, mas 

reescreve, com uma nota humorística, as narrativas habituais de violência e de 

vitimização da mulher: alta e musculada, Olívia defende-se do ex-marido a 

murros e pontapés, sem necessidade de recorrer a qualquer arma, o que merece 

de Jaime Ramos o seguinte comentário: «Tu bateste-lhe com dignidade. Usaste 

os punhos e o pé. Ele não vai apresentar queixa. Seria uma vergonha para a tribo» 

(p. 33). Talvez por causa da sua vida pessoal, Olívia surge no livro de contos A 

Poeira que cai sobre a Terra e Outras Histórias de Jaime Ramos (2016) descrita como «ins-

petora especializada em crimes sexuais, perseguição a tarados, retratos psico-

lógicos, maridos traídos ou violentos, mulheres perseguidas» (Viegas 2016: 26). 

Sobre o seu papel materno, fica no ar a ideia de que declinou o papel tradicio-

nal de mãe protectora, deixando o filho crescer no meio dos pescadores e a come-

ter pequenas infracções, entendendo-as como parte de um processo de apren-

dizagem. Apesar do discreto respeito do chefe (a quem chama de «Professor»), 

Olivia desempenha o papel de adjuvante e assistente, não tendo qualquer papel 

de proeminência: Ramos não lhe permite participar nos inquéritos principais, 
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tugal contemporâneo: o desemprego, a falta de horizontes para os jovens, o 

poder concentrado na capital, as assimetrias entre Lisboa e o resto do país, a 

burocracia, as mesquinhas rivalidades laborais, a rigidez nas relações hierárqui-

cas, a tirania dos títulos académicos, a alienação de certos intelectuais, e, sobre-

tudo, uma relação com a História que é da ordem do deslumbramento, sem ati-

tude crítica.

A grande novidade de Crimes Inocentes reside na criação de uma detective 

mulher, que descobre, no decurso da história, a sua vocação detectivesca, deci-

dindo tornar-se uma profissional. Rosarinho é retratada como uma jovem luso-

-belga, filha de emigrantes portugueses em Bruxelas, e que, contra a corrente da 

emigração do período da Troika e do pós-Troika, deixa a Bélgica e os pais e pro-

cura trabalho em Portugal, depois de ter concluído o curso de História. A liga-

ção a Bruxelas activa de imediato uma relação com Poirot que se cruza com a 

inspiração em Lisbeth Salander. Tal como o detective belga, pragueja em francês 

e utiliza muitos bordões nessa língua. Leitora de policiais, Rosarinho não dis-

pensa o seu andróide e os recursos da Internet, mas são as suas células cinzentas 

e o seu distanciamento crítico em relação a Portugal que lhe permitem levar a 

cabo, com sucesso, uma investigação em que a polícia fracassa. O grande mérito 

de Rosarinho consiste na capacidade de conciliar uma visão microcóspica da rea-

lidade com a visão telescópica, i.e., panorâmica e contextual do mundo à sua volta. 

Gabriel Magalhães cunha para ela uma designação inovadora, ao referir-

-se-lhe como «novel investigadora» (p. 312), sublinhando deste modo a novidade 

da sua criatura e acentuando o paralelismo entre a investigação criminal e a 

investigação histórica. Para um maior efeito de verosimilhança, na atmosfera de 

farsa criada, em vários momentos se refere a licenciatura de Rosarinho e o mes-

trado sobre criminologia no Estado Novo. 

Num desafio a estereótipos de género, Rosarinho é uma jovem pragmática, 

orientada para a solução de problemas concretos, e as suas qualidades salien-

tam-se no contraste com as do namorado, um investigador pós-Doc., dedicado 

ao estudo sobre a literatura decadentista e contaminado pelo seu objecto de 

estudo. Vasco é uma personagem alienada da realidade em seu redor, e, quando 

não faz «investigação científica», dedica-se aos trabalhos domésticos e a cuidar 

de uma cadela. 

Em Prefácio à sua Aventura Inquietante (1959), José Rodrigues Miguéis criti-

cava os preconceitos da sociedade portuguesa em relação a formas literárias 

hedonistas e argumentava que um divertimento também poderia ser sério. Estas 
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palavras aplicam-se com toda a propriedade ao romance de Gabriel Magalhães. 

Através da protagonista de Crimes Inocentes, uma historiadora com uma visão 

anti-heróica de Portugal e da sua História, o autor traz para o universo de ficção 

importantes problemas do mundo contemporâneo, desde o exacerbar dos nacio-

nalismos por toda a parte ao imperativo de os portugueses procederem a uma 

revisão da sua História, numa invectiva ao abandono de leituras parciais e mono-

líticas. É pela sua voz que surge a crítica porventura mais negativista da expan-

são portuguesa na ficção portuguesa, tanto mais que expressa em termos claros, 

sem filtros: 

– E atenção: nós, portugueses – dizia ela – com a nossa mania dos brandos costu-

mes, fizemos tanto mal como os outros. Levámos seis milhões de escravos das costas 

de África para o Brasil. Seis milhões! Arrepia pensar que, se tivermos em conta este 

número, empatamos com a Alemanha do holocausto, que matou seis milhões de 

judeus. (p. 371)

Não se revendo nos feitos lusitanos, Rosarinho é uma voz crítica arrojada 

que veicula uma visão do mundo hostil a qualquer forma de nacionalismo e 

patriotismo, deixando no ar questões incómodas: «Já imaginaram quantas pes-

soas morreram na Primeira Guerra Mundial arrastadas pelo magnetismo mal-

dito das bandeiras?» (p. 370). Cidadã do mundo, bilingue, criando pontes entre 

o país semiperiférico onde escolheu viver e a capital política da Europa, onde 

permanecem os pais, Rosarinho relembra e amplia a lição pessoana: «Ser de 

várias pátrias ajuda-nos a conservar a lucidez e a decência» (p. 374). 

Há assim uma apologia da identidade dupla e plural de muitos cidadãos 

do mundo do século XXI. A questão da identidade atravessa toda uma narrativa 

de ambições totalizantes que abrange um arco temporal vastíssimo da história 

de Portugal (da expansão portuguesa passando pela ditadura do Estado Novo e 

conduzindo-nos até ao presente) e que, situando a acção na capital, abrange 

igualmente a geografia do interior de Portugal – ou pela mímica dos sotaques 

e idiossincrasias de personagens a viver em Lisboa (mas migrantes de diversas 

regiões de Portugal) ou pela narrativa de uma delirante viagem à Covilhã. 

Se Rosarinho do Amaral continua ou não a sua atividade de detective não 

sabemos. Mas sabemos que neste romance de Gabriel Gonçalves, ela é uma voz 

de denúncia de problemas mundiais, cuja visão não se circunscreve ao espaço 

de Portugal. Questionando a noção de crime, Rosarinho deixa um repto para 

que vejamos para lá das fronteiras nacionais: 
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– São os Estados. Os países. Sim, os países, as nações. Essa coisa a que chamamos 

pátrias: o maior assassino que existe». E continua a discorrer sobre a história da 

humanidade (…). E, quando se aplica a pena de morte, uma nação que tenha essa 

lei pode fazê-lo sem qualquer consequência. (…) Lapida-se uma mulher adúltera 

num país árabe, enterra-se a desgraçada no chão e arruma-se com a pobre mulher 

às pedradas, sepultando-a por baixo de calhaus. Não é crime. Tudo legal. (p. 370) 

A formação universitária de Rosarinho em História investe de alguma vero-

similhança as suas dissertações e a crítica revisionista que faz da História de 

Portugal, mas Rosarinho do Amaral, como detective amadora, é uma criatura 

anacrónica, relativamente às tendências da ficção policial de finais do séc. XX 

e XXI. Como se disse, a partir de meados do séc. XX, a forma dominante da ficção 

policial é o que em Inglaterra responde pela designação de «police procedural» 

ou de «police novel». Ou seja, o tipo de narrativa com equipas de agentes da polí-

cia, que investigam seguindo protocolos, e se apoiam na tecnologia da detecção, 

desde as ciências forenses a outros meios científicos. 

Sendo irrealista e utópica, esta imagem de uma jovem oradora empenhada 

em abalar imagens sedimentadas e ficções colectivas, não deixa de projectar a 

imagem de uma «novel» mulher, com protagonismo na defesa de um mundo 

mais justo, sem preconceitos e sem fronteiras. Uma projecção menos utópica 

do que pareceria, tendo em conta a mobilização de milhares de pessoas (jovens 

e não jovens) por parte de uma activista como Greta Thunberg.

Considerações finais

No ensaio referido em Prefácio, «From Enigmas to Emotions: the Twenti-

eth-Century Canonization of Crime Fiction» (2013), Maurizio Ascari sustenta a 

tese de que bem no cerne do policial contemporâneo encontramos emoções – 

não enigmas intelectualizados. Para Ascari, esta é, definitivamente, a Era do Thril-

ler («The Age of the Thriller») e a literatura escandinava é um exemplo paradig-

mático desta orientação da ficção policial/criminal. Como o autor argumenta, 

as emoções têm sido sistematicamente exploradas nestes horizontes geográfi-

cos em obras quer de autoria masculina quer feminina, pela tematização de trau-

mas, de crimes sexuais, de histórias horrendas de extrema violência exercidas 

sobre as mulheres e sobre grupos sociais vulneráveis, havendo ainda, em muitos 

autores, a articulação entre máfias do presente e crimes e criminosos nazis. A 
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tudo isto poderíamos acrescentar o facto de muitas personagens nestas narra-

tivas serem crianças ou jovens expostas a grande sofrimento, o que exponencia 

a ansiedade do leitor. Este tipo de narrativas, que vai ao encontro do espírito 

dos tempos – uma era de emoções –, não se circunscreve aos romances nórdicos; 

encontramo-las no chamado narco-policial (de romances de Elder Mendoza) ou 

nos romances hiperrealistas de um autor como Rubem Fonseca.

Sendo difícil discordar a priori da abordagem de Ascari do policial contem-

porâneo, que vem complementar outras teses sobre a importância que a vida 

privada do/a detective passou a ter (em processo introversivo) nas narrativas 

policiais, ou sobre a exaustiva exploração de jogos metanarrativos, e, sobretudo, 

sobre a ideia de policial como reduto de uma literatura realista de crítica social, 

é com alguma surpresa que verificamos a quase inoperância da tese de Ascari, 

quando nos debruçamos sobre as obras de autoria feminina atrás estudadas – 

tomando em devida conta que a maioria se situa num limiar, reticente a rótu-

los taxinómicos. A aplicarmos a teoria de Ascari, teríamos de nos voltar para 

romances de autoria masculina, elegendo, de entre as a obras abordadas, os 

thrillers de Pedro Garcia Rosado (e outras não abordadas, como os romances em 

português de Robert Wilson, a explorar de forma sensacionalista, crimes sexuais). 

Nenhum romance de autoria feminina parece desencadear fortes reacções somá-

ticas nos leitores, nem eles interpelam directamente as suas emoções. 

Feita a descrição e interpretação individual das obras recenseadas, resta-

-nos apresentar algumas conclusões, que serão, obviamente, passíveis de revisão 

mediante um estudo comparativo de grande fôlego com obras de autoria mas-

culina dos finais do séc. XX e XXI (comparação que se fez, sempre que possível, 

mas não textualizada). De forma sumária e sistematizada, são estes os traços 

mais relevantes do corpus ficcional estudado de autoria feminina (as obras de 

autoria masculina contempladas contêm já conclusões mais definitivas):

– Tendência forte para a desconstrução da estrutura do policial, com a equa-

ção do impulso para investigar, frustrando, de seguida, as expectativas dos lei-

tores – o que explica, em parte, a quase ausência de serialidade romanesca (pre-

dominam as autoras de romance único);

– Jogos de metaficcionalidade mais frequentes do que nos romances de 

autoria masculina de finais do séc. XX e XXI (O Pequeno Mundo e O Defunto Elegante 

são o expoente máxima dessa prática e Adeus, Princesa é a grande excepção a esta 

tendência pós-moderna). Há nas obras de autoria masculina fórmulas mais rea-

listas e mesmo hiperrealistas;
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– Forte cepticismo epistemológico, que se traduz em ironia, humor negro 

e desconfiança em relação à própria linguagem;

– Apesar de formas embrionárias, ausência de detectives femininas ou mas-

culinas criadas por escritoras – o que decorre, entre outras explicações possí-

veis, do cepticismo e dos jogos de metaficcionalidade suprarreferidos. (Na escrita 

de policiais de autores masculinos, mais condicionados pelo princípio da vero-

similhança, há a criação de vários tipos de detective, privilegiando-se as profis-

sões de jornalista e de polícia);

– Descentramento geográfico da capital portuguesa, com narrativas que 

tendem ao regionalismo e outras ao cosmopolitismo; 

– Redução da escala de observação e do objecto efabulado, que se traduz 

num interesse acentuado pela esfera familiar e do privado, com relevo para 

crimes de violência doméstica; mais do que a violência aliada à corrupção polí-

tica, a instituições e a empresas, as obras estudadas privilegiam as ligações fami-

liares e os dramas pessoais;

– Desinteresse pela descrição da violência em si mesma e por matéria sen-

sacionalista, mesmo quando se trata de crimes de sangue. Nalguns casos, 

como vimos (Adeus Princesa, Casa Eterna, Esta Noite sonhei com Brueghel, Litoral: Ara 

Solis) a existência de crime (a força propulsora da indagação) nem sequer se 

confirma;

– Contenção e sobriedade no tratamento da morte (mesmo quando o cadá-

ver é dissecado «em directo» perante os leitores, como em Este é o meu Corpo);

– Articulada com a vertente metanarrativa de muitas obras, a atribuição 

de uma maior importância ao papel do leitor e à sua interacção com o texto, em 

sintonia com as múltiplas possibilidades a explorar do mundo digital;

– Por último, há que salientar os trabalhos de parceria na produção literá-

ria, com a consequente dessacralização da figura do Autor. Neste domínio, é de 

relevar a colaboração de Mário de Carvalho em vários projectos e também de 

Abel Barros Baptista. Nalguns pontos, os trabalhos colectivos produzidos afir-

mam-se contra a literatura «elevada», em textos que reinventam espécies como 

o folhetim oitocentista, numa zona de contra-cultura que desafia conceitos e teo-

rias românticas vigentes no panorama literário português.

Talvez o corpus literário aqui apresentado fique muito aquém do que real-

mente existe e que muitas obras «policiais» de autoria feminina não tenham 

merecido até agora a atenção da crítica (nem jornalística nem académica); talvez 

se situem num plano de invisibilidade e de anomia que este estudo não conse-
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guiu redimir. Mas, ficam, decerto, em aberto muitos caminhos para futuras e 

mais produtivas investigações, com a necessária actualização bibliográfica. 
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A narrativa criminal escrita por mulheres  
em Espanha (1975-2018)* 
Elena Losada Soler
Universidad de Barcelona

1. O «boom» da ficção criminal em Espanha1

O começo do novo milénio em Espanha foi marcado literariamente pela eclosão 

de um «boom» sem precedentes da ficção criminal, um auge que transformou 

um género literário (subgénero?) tradicionalmente associado à cultura popular 

numa ferramenta de interpretação da realidade social, que tem acompanhado 

o impacto da crise económica dos últimos anos ao ponto de poder ser chamada 

a «ficção da crise».

Por volta de 2005 o lugar de honra das montras de best sellers das livrarias, 

até então ocupado pela ficção histórica, passou a ser dominado por um outro 

género literário, a literatura criminal, fundamentalmente romances. Narrativa 

norte-americana e inglesa, como de costume, também os novos nomes france-

ses, mas, sobretudo, ficção escandinava: Henning Mankell, Stieg Larsson e o islan-

dês Arnaldur Indridason, entre outros, abriram o caminho para um desfile 

interminável de autores nórdicos. A análise dos fatores deste sucesso e a sua pos-

sível influência na ficção criminal espanhola não foi ainda completada, mas é 

absolutamente imprescindível.

A estes crimes vindos do Norte juntaram-se rapidamente outros autores 

culturalmente mais próximos, como o italiano Andrea Camilleri, cujo comissá-

rio Montalbano é uma homenagem ao escritor Manuel Vázquez Montalbán, ou 

* Este texto faz parte dos resultados do projeto «Víctimas y agresoras. Representaciones de la violen-
cia en la narrativa criminal escrita por mujeres (VANACEM).) FEM 2014-55057» e do Grup de Recerca 
Consolidat «GRC-Creació i pensament de les dones (2014 SGR 44)».
1 Usamos o termo «criminal» em lugar do mais habitual «policial» por ser mais abrangente. Nem 
todos estes textos são de procedimento policial ou têm um polícia como protagonista, todos eles 
porém narram um crime e a sua investigação.



76

CHERCHEZ LES FEMMES: ESTUDOS DE LITERATURA POLICIAL

Petros Markaris, excepcional cronista da crise grega dos últimos anos. O menos-

prezado subgénero transformou-se numa forma de narrativa em torno da qual 

se articulou uma parte importante da literatura popular. A «fórmula criminal» 

tornou-se fronteiriça com outros géneros: romance de terror, em alguns exce-

lentes textos de Fred Vargas, por exemplo; romance urbano na narrativa brasi-

leira de Patrícia Melo e Ana Paula Maia, romance histórico com os detetives vito-

rianos de Anne Perry ou a soror Fidelma medieval de Peter Tremayne, etc. Este 

grande sucesso comercial e crítico foi acompanhado quase de imediato pela 

emergência de uma nova geração de narradores espanhóis a praticarem um 

género já «dignificado» e em condições socioculturais bem diferentes das que 

tiveram os seus predecessores dos anos 70 e 80.

2. Os inícios da ficção criminal em Espanha e um mistério: onde estão 
as autoras?

É importante salientar que não se pode falar realmente em ficção criminal 

em Espanha até à morte de Franco (1975). Trata-se de um fenómeno diretamente 

ligado à Transición e ao fim da censura. Teria sido impensável, inaceitável pelo 

regime franquista, uma narrativa da realidade parecida com a do noir norte-ame-

ricano. Na Espanha arcaica da ditadura militar-católica, não podia existir essa 

fratura da ordem, essa desobediência, que é sempre um crime. Também não seria 

possível imaginar uma figura literária positiva e verosímil de polícia como a que 

representou em França o comissário Maigret, de Simenon. Durante os quarenta 

anos da ditadura, a literatura criminal foi apenas um subgénero de romance 

popular, escrito de maneira industrial e publicado em coleções de capas colori-

das e papel barato por autores sob pseudónimos anglo-saxónicos e com histó-

rias ambientadas em espaços de «perdição», alheios, e por isso aceitáveis, como 

as grandes cidades norte-americanas. E entre esses «operários» da ficção crimi-

nal houve também mulheres, como María Fernanda Cano Caparrós, que, nos 

anos 60, publicava romances sob o nome, muito adequado, de Mary Francis Colt. 

Exceções a esta situação foram o romance El inocente (1953), de Mario Lacruz, 

e muito especialmente, os romances de Francisco García Pavón, nos anos 60, de 

ambientação rural (Tomelloso, La Mancha) e com um investigador-filósofo, Manuel 

González «Plinio», como protagonista, nos antípodas de Philip Marlowe. Os 

romances tratavam de crimes rurais, pré-modernos e também arcaicos, que a cen-
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sura tolerou. Será preciso esperar até 1975 e pela construção de uma outra Espa-

nha para encontrar realmente literatura criminal, como frisa José E. Colmeiro:

La aparición de la novela policíaca negra en España coincide esencialmente con estos 

años de transición en el sentido más amplio (transición al régimen democrático, a 

la economía posindustrial, a la recuperación de las autonomías, a la incorporación 

a la Europa comunitaria) y de crisis social (problemas del desempleo, de la droga, 

del aumento de la criminalidad y la inseguridad ciudadana). (Colmeiro 1994: 222)

Neste primeiro surto da ficção criminal moderna, muito marcada pelo noir 

e fortemente social, não faltaram nomes de mulher. Como de costume, porém, 

ficaram num segundo plano ou foram diretamente invisibilizadas. O facto de 

ver como, quarenta anos depois, no auge do «boom» se repetia a desatenção às 

autoras, levou-nos a iniciar uma linha de pesquisa, através de dois projetos do 

Ministerio de Educación,2 para catalogar e analisar a partir de uma perspetiva 

de género (gender) esse corpus literário, que parecia ser mínimo. Oito anos depois, 

a nossa base de dados, www.ub.edu/munce recolhe mais de 70 autoras e 170 títu-

los. A autoria feminina na ficção criminal já não pode ser considerada marginal. 

E neste auge atual do género encontramos muitos nomes de mulher, como já 

acontecera na literatura britânica e americana, onde Sue Grafton ou Sara Paret-

sky, herdeiras de Patricia Highsmith, são figuras consagradas. Obviamente, as 

escritoras de narrativa criminal espanhola não constituem um bloco homogé-

neo, não escrevem todas a partir de um prisma feminista; o arco ideológico delas, 

entre a esquerda radical e militantemente feminista de Cristina Fallarás e o cato-

licismo próximo da Opus Dei de Reyes Calderón, é absolutamente díspar, também 

não usam a mesma estética literária, nem têm a mesma qualidade, mas entre 

todas constroem um tecido de texturas diversas.

3. As mulheres reencontradas

Quando em 1979 Lourdes Ortiz publicou Picadura mortal iniciou (embora 

esse fosse o seu único romance neste género) o caminho do romance criminal 

2 «Mujeres y novela criminal en España (1975-2010): autoras, figuras de poder, víctimas y criminales». 
(MUNCE), FEM2011-22870, 01/01/2012-31/12/2014 e «Víctimas y agresoras. Representaciones de la 
violencia en la narrativa criminal escrita por mujeres». (VANACEM) FEM2014-55057-p, 01/01/2015- 
31/12/2018.
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De hecho, pese a mi brillante formación como abogada y mis estudios policiales en 

la Academia, nunca se me habían encargado casos de relumbrón. Estaba conside-

rada «una intelectual», además era mujer y sólo me faltaba la etnia negra o gitana 

para completar el cuadro de marginalidad. (Giménez-Bartlett 2010: 11)

Petra Delicado, os seus conflitos com o comissário-chefe e a sua relação com 

o seu subalterno Fermín Garzón, homem mais velho e tradicional, que evolui 

de um desconforto mútuo a uma sincera amizade, marcará de maneira incon-

tornável futuras protagonistas de outras autoras. Petra, porém, é uma persona-

gem de uma certa ambiguidade, como apontou Shelley Godsland:

Inspector Petra Delicado – like other Spanish women – exists within a post-femi-

nist economy, and that this siting proves eminently problematic because many con-

cerns of earlier feminist movements have not been resolved even though post-fem-

inism has evolved as the contemporary modus operandi and modus vivendi, so to speak. 

Petra is undoubtedly an ambiguous figure. A woman who appears to enjoy social, 

sexual, financial, and some professional autonomy, but whose positioning within 

the police force and whose own perspective on many gender issues appear to render 

many of those autonomies of questionable authenticity. (Godsland 2007: 40)

Ao contrário do feminismo à Simone de Beauvoir de Lònia Guiu, a detetive 

dos romances de Maria Antónia Oliver, enraizada no pensamento do movimento 

feminista espanhol dos anos 70, Petra Delicado aponta, como pioneira, traços 

dos pós-feminismos que apareceram em Espanha nos anos 90. Lónia Guiu é dete-

tive e não polícia, porque, na esteira do «feminismo da diferença» italiano dos 

anos 80, não quer participar do mal intrínseco de uma organização patriarcal 

como o corpo de polícia, não usa armas e explicita nas tramas que investiga 

(habitualmente ataques contra mulheres) e na sua linguagem esse feminismo. 

Petra, pelo contrário, é inequivocamente polícia, escolhe ser polícia e participa, 

embora com essas contradições que Godsland aponta, do «mal do amo». Assim 

foi como Amelia Valcárcel, um dos grandes nomes do «feminismo da paridade», 

definiu, provocadoramente, a estrutura patriarcal:

De esta forma sólo queda una vía abierta al par universalidad-igualdad: que las 

mujeres hagan suyo el actual código de los varones, por cierto, casi completamente 

señalable en la cuestión de los contenidos. universalicemos definitivamente, con-

tribuyamos al bien haciendo el mal. si no los podemos hacer tan buenos, hagámo-
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nos nosotras tan malas (…) pero no a cualquier mal, no desde la perspectiva de aquel 

pequeño mal que se te reconoce (…) realiza por el contrario el verdadero mal, el mal 

del amo. (…) no reclamamos entonces nuestro mal, el mal por el que se nos ha defi-

nido y no queremos tampoco el bien que se nos imputa, sino exactamente vues-

tro mal. este es un discurso moral feminista verdaderamente universal en el que 

no se pretende mostrar la excelencia, sino reclamar el derecho a no ser excelente. 

Como vuestro logos moral desde siempre ha funcionado. (Valcárcel 1994: 164-165)

Este é um problema que recorre, de maneira consciente ou inconsciente, 

em grande parte da ficção criminal escrita por mulheres, especialmente no caso 

daquelas autoras mais diretamente ligadas ao pensamento feminista. A ques-

tão é de uma falsa simplicidade: uma mulher polícia, militar, juiz, é uma mulher 

empoderada ou uma mulher que participa de um mal estrutural, o patriarcado? 

A representação simbólica deste dilema é a pistola, e a legitimidade da utiliza-

ção ou não desse símbolo fálico. Embora estas personagens investigadoras, que, 

é preciso salientá-lo, precisam de justificar muito mais do que os seus colegas 

masculinos as causas pelas quais decidiram integrar-se nos corpos de segurança 

do Estado, começam por ter alguma relutância no uso da arma, todas acabam 

por se habituar a ela, por integrá-la no seu trabalho e na sua vida diária, quer a 

usem, quer não. Shelley Gosdsland mostra a progressiva adaptação de Petra Deli-

cado à pistola: 

Petra is unable to use her gun because she has left the weapon in her bag in their 

police car. By the most recent novel, however, she has become used to carrying her 

fire arm with her at all times, and it makes many – and brutal– appearances within 

Un barco cargado de arroz. (Godsland 2007: 55)

Trata-se de uma representação simbólica da adoção por parte da mulher 

da violência masculina ou, pelo contrário, de um progressivo empoderamento? 

A questão fica em aberto.

5. O século XXI

Já no século XXI a cartografia da ficção criminal escrita por mulheres alar-

gou-se até se tornar quase incontrolável. Dada a impossibilidade, e a inutili-
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dade, de fazer uma lista exaustiva de nomes e de obras,7 limitar-me-ei àquelas 

que têm tido um eco maior, de público ou de crítica, e que têm uma produção 

consolidada. 

Dada a diversidade cultural e linguística de Espanha é importante lembrar 

e salientar que cada uma dessas línguas e culturas tem produzido o seu corpus 

de ficção criminal de maneira e em quantidade proporcional e coerente com as 

respectivas situações sociolinguísticas e a composição do seu público potencial, 

facto que afeta substancialmente o número e a penetração social desses textos. 

Obviamente, a maior parte do corpus está em espanhol, embora a ficção crimi-

nal catalã tenha sido pioneira, muito importante e com um grande sucesso popu-

lar. A produção galega e basca é muito mais reduzida, embora também mostre 

uma tendência timidamente ascendente.

Do ponto de vista da qualidade literária e também da consolidação da sua 

carreira, posso salientar entre as escritoras em espanhol, embora consciente 

de que outros nomes relevantes ficam de fora, os nomes de Berna González 

Harbour, Marta Sanz, Rosa Ribas, Cristina Fallarás e Empar Fernández.

Em 2012, Berna González Harbour (n. 1965), jornalista de profissão,8 deu 

início ao seu percurso literário com Verano en rojo, um romance que seria a estreia 

da sua protagonista, a comissária María Ruiz, uma das figuras de mulher polí-

cia mais interessantes do panorama atual. Este seria o primeiro volume de uma 

série que conta hoje com três títulos: o mencionado Verano en rojo, Margen de error 

(2014) e Las lágrimas de Claire Jones (2017). Nestes três romances, González Harbour 

desenvolveu um painel de temas relevantes na sociedade espanhola de come-

ços do século XXI: a pedofilia no seio da Igreja Católica, a máfia empresarial em 

tempos de crise e a corrupção policial. 

Marta Sanz (n.1967), filóloga, ensaísta e professora, tem uma das escritas 

mais cuidadas e elaboradas do catálogo de escritoras espanholas contemporâ-

neas, uma escrita perpassada por uma vontade de literariedade que é um verda-

deiro programa estético e ético. Na sua já vasta obra encontramos apenas dois 

7 Mesmo consciente disso não posso deixar de mencionar algumas destas escritoras, para além das 
que serão depois referidas com mais pormenor: Susana Hernández, Mercedes Castro, Maruja Torres, 
Graziella Moreno, Susana Martín Gijón, Adelaida García Morales, Susana Rodríguez Lezaun, María 
Oruña, Esperança Camps, Elena Torres Girbau, Isabel Franc, Anna Grau, Montse Sanjuan, Laura 
Peñalver ou Ángela Vallvey.
8 Referirei a data de nascimento e a profissão inicial destas autoras por serem dados significativos 
que permitem enquadrá-las numa geração e numa formação prévia. O olhar delas sobre o mundo 
e a sua maneira de confrontar a tarefa literária tem muito a ver com esse ponto de partida.
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romances criminais: Black, black, black (2010) e Un buen detective no se casa jamás 

(2012), ambos cheios de narrativa inteligente e formalmente ricos e originais. 

Embora o protagonista – o peculiar Arturo Zarco – seja masculino, estes roman-

ces constituem um verdadeiro repertório de personagens femininas a lutarem 

contra a sociedade e as suas visíveis e invisíveis violências.

Depois da sua defesa de tese de doutoramento em Filologia, Rosa Ribas (n. 

1963) foi viver para a Alemanha. A partir de Frankfurt construiu uma série de 

quatro romances (Entre dos aguas, 2007, Con anuncio, 2009, En caída libre, 2011 e Si 

no, lo matamos, 2016) protagonizados pela «komissärin» Cornelia Weber-Tejedor, 

filha de uma emigrante espanhola e de um operário alemão. A duplicação do 

significado do nome (ambos significam «tecedor») e a construção desta persona-

gem bicultural, bilingue, e mulher num contexto adverso como é a Brigada de 

Homicídios, permite ao leitor ir além do entretenimento da intriga, que é muito, 

e refletir sobre diversas formas de discriminação e de marginalização. Paralela-

mente, tem publicado, em colaboração com Sabine Hofmann, uma trilogia pro-

tagonizada pela jornalista Ana Martí e ambientada na Barcelona dos anos 50: 

Don de lenguas, 2013; El gran frío, 2014 e Azul marino, 2016. Os três romances cons-

tituem um fresco histórico-social do franquismo que ultrapassa em muito o con-

ceito de «subgénero» narrativo habitualmente atribuído à ficção criminal.

Cristina Fallarás (n. 1968), jornalista, é a voz mais radical desta lista. Mili-

tantemente feminista mesmo antes do ressurgir atual do movimento, a sua 

escrita, fortemente emocional, potente e elaborada, tem a sua máxima expres-

são no romance Las niñas perdidas (2011), de cuja leitura não se sai indemne. O 

romance narra uma trama selvagem, que toca todos aqueles temas proibidos 

pelo politically correct. O tom da escrita é um constante grito, uma interpelação 

violenta ao leitor, e esta raiva serve para desenvolver, com uma perspetiva insó-

lita, um dos temas recorrentes na ficção criminal de autoria feminina: a mater-

nidade. Uma grávida atípica, a detetive protagonista, deverá investigar o assas-

sinato de duas meninas que a instituição que deveria proteger a infância retirou 

da custódia de uma mãe «oficialmente» incapaz. O que é ser uma mãe capaz? 

Qual o acrescido risco para uma menina numa sociedade que se tornou brutal? 

São talvez perguntas sem resposta.

Empar Fernández (n. 1962), professora, começou o seu caminho na ficção 

criminal com uma trilogia escrita em colaboração com Pablo Borrell Goytisolo 

e um protagonista masculino, o comissário Santiago Escalona. Nos últimos anos, 

já a sós, publicou três romances (Sin causa aparente, 2011; La mujer que no bajo del 
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avión 2014; La última llamada, 2015) que constituem a crónica mais precisa que 

a literatura, criminal ou não, tem feito sobre os efeitos da crise económica na 

sociedade. Romances do quotidiano, do aparentemente simples, às vezes ficção 

criminal quase sem crime, como em La mujer que no bajo del avión. A sua escrita 

severa e realista, que alguns críticos consideram nos limites do noir com o 

romance urbano, tem gerado uma nova «etiqueta» muito interessante para a 

classificação da moderna ficção criminal: já não é noir, é «cinzento-asfalto».

No que diz respeito à literatura criminal em catalão, a segunda em termos 

de produção, é preciso salientar o caso de Carme Riera (n.1948), autora canónica, 

académica da Real Academia de la Lengua, que, já com uma longa bagagem 

como romancista, decidiu em 2011 iniciar-se no género com Natura quase morta, 

um romance inspirado num facto real que combina o criminal com outro sub-

género narrativo muito pouco frequentado em Espanha: o romance de campus. 

Por outro lado, Carolina Solé (n. 1966), com os seus romances Ulls de gel (2013) 

e El vincle perfecte (2016) provou que a ficção criminal, fora dos limites do noir, é 

viável num espaço rural.

Outras autoras encontraram também um espaço e sucesso no público e 

na crítica. Entre elas Margarida Aritzeta e Teresa Solana. Margarida Aritzeta 

(n.1953), professora de universidade, participou em 1983 num interessante pro-

jeto de escrita coletiva: Ofélia Dracs, uma imaginária autora, que era o nome de 

guerra comum de um coletivo de mais de quinze autores que se propuseram 

escrever em catalão, naquela altura uma língua fragilizada por quarenta anos 

de ditadura e carente de um corpus significativo de literatura popular,9 um 

corpus novo de literatura de «género», ou seja, erótica, de mistério, criminal, de 

terror, de ficção científica etc., que ocultava a identidade dos seus autores, «em 

conluio» nesse projeto literário-cultural, sob esse peculiar pseudónimo. Depois 

de alguns anos mais virada para a literatura infanto-juvenil, Aritzeta voltou ao 

género criminal para adultos com uma série protagonizada pela inspetora da 

polícia autónoma catalã, Mina Fuster (L’amant xinés, 2015; Els fils de l’aranya, 2016 

e Rapsòdia per a um mort, 2018), uma mulher ao mesmo tempo dura e vulnerá-

vel às suas próprias contradições e vítima de uma mãe, que Pierre Lacan descre-

9 As literaturas minoritárias e com percursos políticos complexos costumam apresentar esta situa-
ção. A necessidade de se manter como literatura canónica faz com que todos os esforços se concen-
trem na criação de «alta literatura». Talvez por isso, a literatura catalã, e ainda mais a galega e a 
basca, tiveram dificuldades em construir esse corpus de «subgéneros», que as literaturas centrais já 
tinham no século XIX.
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veria como «devastadora». Teresa Solana (n.1962), filósofa e tradutora, tem desen-

volvido desde 2006 uma das carreiras mais regulares da ficção criminal escrita 

por mulheres, com seis romances e dois livros de contos. Os romances agrupam-

-se em duas séries. A primeira, protagonizada pelos intencionadamente invero-

símeis detetives gémeos, Eduard e Borja («Pep»)10 Martínez, apresenta tramas 

cómicas, quase paródicas, muito ligadas à realidade social e cultural de Barce-

lona, num tom que, às vezes, faz lembrar a tradição picaresca. Conta até ao 

momento com quatro quatro romances: Un crim imperfecte, 2006; Drecera al Para-

dís, 2007; L’ hora zen, 2011 e Campanades de boda, 2016. A outra série, de tom mais 

grave e realista, é protagonizada pela subinspectora dos Mossos d’Esquadra (poli-

cía catalã) Norma Forester e tem até agora dois títulos: Negres tempestes, 2010 e 

La casa de les papallones, 2014. O nome da protagonista é significativo: o apelido 

inglês Forester (que escrito «Foraster» tem o mesmo significado em catalão) era 

o do bisavô dela, um anarquista idealista que fez parte das Brigadas Internacio-

nais e foi fuzilado pelos franquistas. O nome Norma deve-o ao lado feminino da 

família, quatro gerações de mulheres da alta burguesia catalã que tem como 

característica a escolha de nomes de heroínas de ópera:11 Senta, Mimí, Norma e 

Violeta. Tramas realistas, ligadas a problemas atuais, como os conflitos com a 

memória histórica mal resolvida do franquismo ou o movimento «okupa», carac-

terizam estes romances.

O panorama basco apresenta características especiais, particularmente no 

que diz respeito à língua e à difusão destes romances. No contexto espanhol, con-

sideramos literatura catalã, embora não seja uma questão pacífica, unicamente 

a produção escrita nesta língua. No caso basco, porém, dadas as condições socio-

linguísticas12 da comunidade, o conceito é mais abrangente e inclui, também de 

maneira discutida e discutível, a obra de autores bascos em espanhol. Habitual-

mente estas obras, independentemente da língua em que foram escritas, são 

traduzidas para a outra língua e convivem nas livrarias nas duas versões. Uma 

exceção interessante é o caso de Itxaro Borda (n. 1959), autora em língua basca 

10 «Borja» (Francisco de Borja) é um nome vinculado no imaginário espanhol à classe alta ou a uma 
classe média que a tenta imitar. Habitualmente é usado para gags cómicos caracterizando persona-
gens que tentam parecer o que não são. Ressalvando grandes distâncias, o equivalente em português 
poderia ser o par Bernardo e Zeca. Pep, ao contrário é o diminutivo catalão, popular e rural, para 
José. As contradições deste «Pep» que tenta ser um «Borja» resultam de uma comicidade muito eficaz.
11 Um piscar de olhos à tradição operística da burguesia catalã.
12 Ao contrário do que acontece na Catalunha, uma parte da população basca não fala nem lê em 
basco.
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mas nascida no País Basco francês (Iparralde, em basco) e de nacionalidade fran-

cesa, cuja pioneira obra de ficção criminal13 não foi traduzida nem para francês 

nem para espanhol. Itxaro Borda criou uma personagem – Amaia Ezpeldoi – 

que é uma detetive rural, lésbica e queer (Lasarte 2015: 147), capaz de investigar 

com o mesmo interesse uma morte misteriosa, um crime ecológico ou o roubo 

de uma vaca. Como assinala Gema Lasarte, os romances de Borda apresentam 

«(…) un retrato de los conflitos más importantes de la sociedad vasca (la situa-

ción política, del país, el euskera, la insumisión, la industrialización)» (Lasarte 

2015: 148).

Itxaro Borda abriu o caminho para novos nomes de ficção criminal, hoje 

já em número relevante, autoras de romances ambientados no País Basco em 

qualquer das duas línguas, e entre as que destacam Amaia Manzisidor e Elena 

Fernández. Amaia Manzisidor (n. 1957), engenheira técnica mecânica e profes-

sora, é autora de dois romances (Bilbao Expediente 406, 2014 e Urdaibai Sangriento, 

2017) protagonizados pela dupla mais habitual da ficção criminal escrita por 

mulheres, uma figura investigadora feminina com um alto cargo e um subal-

terno masculino, neste caso a comissária Julieta Laborda e o seu ajudante Pepe 

Dueñas. Elena Fernández (n. 1965) é autora de Cerezas amargas (2016), um romance 

fronteiriço com a ficção histórica e com duas tramas paralelas, uma a decorrer 

no tempo atual e outra no século XVIII, ambas com a violência de género como 

traço comum. 

Nos últimos anos, dois dos nomes mais relevantes do género, pelo seu 

sucesso popular e número de vendas em toda Espanha, são as autoras bascas 

Dolores Redondo e Eva García Sáenz de Urturi.

Dolores Redondo (n. 1969), chefe de cozinha com estudos de Direito, é autora 

do grande best seller dos últimos anos: a Trilogía del Baztán14, formada por El guar-

dián invisible. 2012;15 Legado en los huesos, 2013 e Ofrenda a la tormenta, 2014. Remo-

tamente baseada num truculento sucesso real e nos limites do género de terror, 

a trilogia protagonizada pela inspetora Amaia Salazar, da polícia foral de Navarra, 

em luta interna com a sua terrível mãe-ogro, usa de maneira muito efetiva os 

13 Um conjunto de cinco romances não traduzido, pelo facto de que Borda não usa o euskera comum, 
mas o seu dialeto, o sulentino. Os títulos são: Bakean ützi arte (Hasta que nos dejen em paz, 194, Bizi nizano 
munduan (Mientras viva, 1996), Amorezko pena baño (Más que uma pena de amor, 1996), Jagi hadi plazara 
(Sal al exterior, 2007) e Boga-boga (2012).
14 O Baztán é um belíssimo vale no norte de Navarra, zona vasco falante, fronteiriça com o País Basco.
15 O sucesso deste romance propiciou uma adaptação cinematográfica com o mesmo título, diri-
gida por Fernando González Molina e estreada em 2011.
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cioso romance, nos últimos anos cabe acrescentar o trabalho de mais duas auto-

ras: María Acosta Díaz (n.1959), jornalista e professora, autora de dois romances 

juvenis de mistério: O enigma dos nove sepulcros e Patacas e máis patacas: O misterio 

da Casa Grande e Sabela Muñiz (n.1993), autora de A porta da Europa (2013), um 

romance que trata o problema do narcotráfico das Rías Baixas, que marcou a 

sociedade galega nos anos 80 e 90 e que conta já com abundante tratamento 

ficcional.

6. Conclusões

Como vemos, pois, a ficção criminal de autoria feminina em Espanha não 

é um fenómeno marginal nem estranho. Insere-se em boa proporção e de maneira 

natural no «boom» dos últimos anos e apresenta aos leitores uma cartografia 

relevante das mudanças sociais nos estereótipos de género e das variações ocor-

ridas nos últimos anos nas relações entre mulher e poder. Uma evolução visível 

na linguagem das personagens, que varia entre a reprodução desses estereóti-

pos e a subversão. Estes romances, em resumo, oferecem representações de figu-

ras de poder femininas, mulheres empoderadas e com agência. Estas novas inves-

tigadoras participam da estrutura do poder patriarcal, e, ao criar estas figuras 

femininas, dotadas do «poder do amo» e da sua simbologia – a lei e a pistola – 

as autoras criaram também novas masculinidades, vindo alterar assim, profun-

damente, as convenções da literatura criminal como género literário e também 

os estereótipos do género sexual. 

Da mão destas autoras, e, para além dessas representações de mulheres 

fortes e de homens em transição de modelo, apareceram também novas manei-

ras de representar crimes sociais como os maus-tratos ou o tráfico de mulheres 

(El hombre del corazón negro, de Ángela Vallvey, por exemplo). Encontramos dife-

renças também na representação de novas figuras femininas de criminal, que 

nestes romances matam às vezes16 por motivos (ou de maneiras) não ligadas à 

imagem tradicional do crime feminino, com veneno, ou induzindo um homem 

16 Embora seja relevante a aparição destas novas representações da mulher criminal é preciso frisar 
que é extremamente minoritário. Neste aspeto, a tradição é tenaz e, mesmo quando se trata de um 
romance de autoria feminina, as mulheres criminosas continuam presas do convencionalismo: 
matam por ciúmes, para herdar o dinheiro de um familiar, para proteger os filhos. Crimes, enfim, 
do âmbito doméstico. O mundo de Héstia, deusa do lar, que foi durante séculos o mundo das mulhe-
res, ainda tem muito peso.



90

CHERCHEZ LES FEMMES: ESTUDOS DE LITERATURA POLICIAL

a cometer o crime dela. E talvez seja esta reflexão sobre a violência e o mal das 

mulheres, feita fora dos parâmetros da tradição patriarcal, um dos elementos 

mais perturbadores destes textos. 

Novos temas, novas personagens, nova linguagem (embora algumas auto-

ras continuem fiéis aos estereótipos) para narrar de um ponto de vista diferente, 

e com grande sucesso de público e de crítica, os eternos crimes e a patética 

humana.
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Herland, a rede de autoras feministas  
de romances de detectives em língua alemã 
Kirsten Reimers
Univ. Hamburgo

Logo entre os primeiros autores de literatura policial se encontram não apenas 

escritoras no espaço anglo-americano mas também no de expressão alemã. Exem-

plos precoces são Auguste Groner, autora de novelas e romances policiais em 

fins do séc. XIX;1 Gabriele von Schlippenbach, cuja produção escrita data da 

mesma época2 ou ainda Hermynia zur Mühlen3 que, a partir dos anos 20 do 

século passado, também escreveu, entre outras coisas, romances policiais. Groner, 

em particular, tal como von Schlippenbach, recorreram geralmente a um pseu-

dónimo masculino.

Na Alemanha, é a partir de 1980 que surgem romances policiais explici-

tamente feministas, predominando, de início, as traduções do inglês.4 Nestes 

romances apareciam, pela primeira vez, no centro da acção, detectives profissio-

nais do sexo feminino que actuavam de forma tão segura de si e competente 

como os seus contrapontos masculinos. Entre as primeiras autoras traduzidas 

contam-se, por exemplo, a britânica Liza Cody, na realidade Liza Nassim, tal como 

a norte-americana Sara Paretsky que foi igualmente co-fundadora da rede femi-

1 Ver, por ex., Armin Arnold/Josef Schmidt (1978), Reclams Kriminalromanführer, Stuttgart, Reclam, 
p. 182.
2 Ver, por ex., ibidem, p. 306.
3 Ver, por ex., a biografia e a bibliografia da autora no projecto «Transdisziplinäre Konstellationen 
in der österreichischen Literatur, Kunst und Kultur der Zwischenkriegszeit», coordenado por Pri-
mus-Heinz Kucher da Universidade de Klagenfurt; online em https://litkult1920er.aau.at/litkult-lexi-
kon/zur-muehlen-hermynia/; último acesso a 30.04.2019. 
4 Em relação ao romance policial feminista no espaço anglo-americano ver, por ex., Maureen T. Reddy 
(1988), Sisters in Crime: Feminism and the Crime Novel, Londres/Nova Iorque, Continuum; Gabriele Dietze 
(1997), Hardboiled Women. Geschlechterkrieg im amerikanischen Kriminalroman, Hamburgo, Europäische 
Verlagsanstalt. Em relação ao «policial de mulheres», ou seja, romance policial feminista de expres-
são alemã ver, por ex., Nicola Barfoot (2007), Frauenkrimi/polar féminin. Generic Expectations an die 
Reception of Recent French and German Crime Novels by Women, Frankfurt/Main, Peter Lang. 
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nista de romancistas policiais «Sisters in Crime». O primeiro romance policial 

de Cody, Dupe, surgiu, em versão original, em 1980, sendo a tradução alemã 

publicada em 1986 com o título Video-Piraten.5 Indemnity Only, o primeiro romance 

policial de Paretsky, apareceu em versão original em 1982 e, em versão alemã, 

em 1986, com o título Schadenersatz.6 Estes romances policiais tiveram grande 

sucesso no espaço de expressão alemã. Numa fase seguinte, as autoras de língua 

alemã começaram também a dar protagonismo a personagens do sexo feminino 

com consciência do seu valor. Entre as primeiras autoras feministas de roman-

ces policiais encontram-se, por exemplo, Pieke Biermann e Doris Gercke. O pri-

meiro romance policial de Biermann, Potsdamer Ableben [Morte em Potsdam] 

surgiu em 1987;7 a estreia de Gercke neste género deu-se em 1988 com a publi-

cação de Weinschröter, du mußt hängen [Carreteiro de Vinho, a Forca espera-te].8 E 

em 1988, a editora Argument, de Hamburgo, lançou Ariadne, a primeira colec-

ção alemã de romances policiais feministas.

Nos anos que se seguiram, veio uma verdadeira vaga de literatura policial 

feminista que atingiu inclusivamente os grandes grupos editoriais. Assim, a 

partir de 1992, a editora ECON, antes sedeada em Düsseldorf, começou formal-

mente a publicar romances policiais no feminino. Na colecção «A mulher na 

sociedade» da Fischer Verlag, em Frankfurt, foram – a par de outros géneros –

igualmente publicados romances policiais. Na segunda metade da década de 90, 

a vaga voltou a refluir, tal como o movimento feminista, no seu conjunto, foi 

perdendo peso durante esses anos.

No entanto, desde finais da primeira década do séc. XXI, registou-se um 

reacender do movimento feminista na Alemanha, que se fez também sentir na 

literatura e no âmbito do romance policial. Exemplar é o caso de Herland, uma 

rede de autoras feministas de romances policiais no espaço de expressão alemã.

Como nome, a rede adoptou o título do romance Herland da escritora nor-

te-americana Charlotte Perkins Gilman, um clássico da moderna literatura utó-

pica e, simultaneamente, um exemplo precoce de utopia feminista. Descreve 

uma sociedade que cortou laços com o mundo exterior e é constituída exclusi-

vamente por mulheres (a reprodução efectua-se por partenogénese); estas vivem 

numa ordem social ideal sem conflitos, brutalidade ou repressão. O romance 

5 Liza Cody (1986), Video-Piraten, Frankfurt/Berlim, Ullstein.
6 Sara Paretsky (1986), Schadenersatz, Munique, Piper.
7 Pieke Biermann (1987), Potsdamer Ableben, Berlim, Rotbuch.
8 Doris Gercke (1988), Weinschröter, du mußt hängen, Hamburgo, Verlag am Galgenberg.
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viu a luz do dia nos EUA em 1915.9 Exactamente 100 anos depois, no Verão de 

2015, é criada a rede Herland. 

A iniciativa ficou a dever-se a Else Laudan, editora da já mencionada Argu-

ment Verlag. Segundo declaração da própria Else Laudan, desde 2011/2012 já 

andava a pensar numa associação de escritoras feministas de romances policiais. 

A partir de 2013, essa reflexão assumiu contornos mais definidos que desembo-

caram na fundação de Herland em 2015.10 A rede define-se, na sua homepage, como 

associação de «mulheres que desenvolvem a sua actividade em diversos locais 

da produção de livros de literatura policial. Assumimo-nos como politicamente 

empenhadas, feministas, ateias, fugidiças, contra a direita, anticapitalistas, anti-

patriarcais e bem sucedidas».11 Das fundadoras faziam parte, além de Else 

Laudan, a já mencionada escritora Doris Gercke, assim como as autoras de 

romances policiais Anne Goldmann, Anne Kuhlmeyer, Christine Lehmann, Merle 

Kröger, Zoë Beck e Monika Geier. Entretanto, a rede expandiu-se a cerca de 20 

associadas na Alemanha e na Áustria. As mulheres procedem de várias gerações, 

têm uma escrita muito diversificada e apresentam biografias extremamente 

diversas. O que têm em comum é a afinidade com o romance de detectives, 

embora a definição deste, nas palavras de Else Laudan, seja muito abrangente 

e bastante fluida. Trata-se essencialmente de narrativas de crime e violência que 

podem assumir qualquer formato – desde o whodunit, passando pelo roman noir, 

até à narrativa auto-ficcional.

O denominador comum às associadas desta rede é a convicção de que a lite-

ratura de suspense representa o formato actual da narrativa contemporânea com 

uma dimensão política. Não é apenas entretenimento, mas narrativa sobre a 

sociedade. Como explana Anne Goldmann:

A história de detectives, o romance de policial, de suspense, o thriller entra, ligeiro, 

em cena logo à primeira vista. Quer entreter, agarrar, criar suspense por meio de 

histórias que prendem a leitora e o leitor atraindo-os para mundos estranhos ou 

tematizando a sensação de ameaça ao seu pequeno mundo, ou ainda manipulando 

medos e fascínio pelo assim chamado mal, pela complexidade que se pode ocultar 

por detrás da fachada polida de cada ser humano. 

9 Edição alemã: Charlotte Perkins Gilman (1980), Herland, Reinbek/Hamburgo, Rowohlt. 
10 Entrevista a Else Laudan a 10.04.2019 em Hamburgo. Todas as declarações ulteriores da autora, 
directas ou indirectas, são provenientes deste diálogo. 
11 https://herlandnews.com/; último acesso a 30.04.2019.
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Simone Buchholz

A autora, nascida em Hanau em 1972, concluiu o curso de Jornalismo na 

Henri-Nannen-Schule e trabalhou cerca de década e meia em regime freelance e 

contratada por diversas revistas e jornais. Hoje, vive como autora independente 

em Hamburgo. A par de livros infantis e juvenis, livros técnicos para adultos em 

forma de narrativa, contos, e novelas policiais S.B. escreveu, até ao momento pre-

sente, nove romances policiais.

No centro dos seus romances policiais, encontra-se a procuradora Chastity 

Riley, cujo pai era um oficial americano de serviço em Hessen. Assim se explica 

o invulgar nome próprio. Os romances têm lugar em Hamburgo-St. Pauli, o bairro 

de diversão junto ao porto, à volta da famosa Reeperbahn. A perspectiva é a da 

protagonista que narra na 1.ª pessoa. 

Os romances iniciais tinham, desde logo, uma composição bastante con-

vencional. Revolverherz [Coração de Revólver], o primeiro deles, foi publicado em 

2008. Trata de um assassino em série que mata dançarinas do bairro de prosti-

tutas e as escalpa. Knastpralinen [Bombons da choça], de 2010, aborda a violência 

contra as mulheres. Com Schwedenbitter [Amargo de Ervas Suecas], de 2011, a 

autora aventura-se, pela primeira vez, no terreno do crime organizado. Neste 

romance, entre outras coisas, a acção gira em torno da especulação imobiliária 

em Hamburgo. Estes três primeiros romances policiais são, quanto à estrutura 

e à temática, muito diversos. Nas palavras da própria Simone Buchholz, com 

estes primeiros romances, a autora tentou descobrir como gostaria de abordar 

o género e que tipo de de romances policiais gostaria de escrever.17

Os romances que se seguiram concentram-se mais intensamente em temas 

de relevância social. Assim, Eisnattern [Víboras de Gelo], de 2012, aborda a ques-

tão dos jovens negligenciados pela sociedade do bem-estar e a violência contra 

os sem-abrigo. Bullenpeitsche [Chicote da Bófia], de 2013, tematiza a criminalidade 

re-organizada e a teia que envolve a economia, a política e o crime nas malhas 

dos negócios do imobiliário e da corrupção. Com o sexto romance policial Blaue 

Nacht [Noite Azul], de 2016, Simone Buchholz atingiu o cume da popularidade. 

Os romances anteriores tinham sido publicados pela editora de Munique, Droe-

mer Knaur, que investe de forma mais intensa no sector do entretenimento. 

17 Entrevista a Simone Buchholz a 17.06.2017; todas as declarações ulteriores da autora, directas ou 
indirectas, são provenientes deste diálogo.
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Desde Blaue Nacht, a sua obra passou para a Suhrkamp Verlag, editora conhecida 

pelas suas publicações de literatura moderna e exigente. Esta mudança, aliada 

à crescente maturidade literária da escritora e a uma postura cada vez mais 

acentuada como feminista e autora politicamente motivada,18 levaram a uma 

maior divulgação do romance, quer junto da crítica, quer do público. Blaue Nacht 

esteve durante vários meses na KrimiZeit Besten-List19 e, em dois deles, ocupou 

o primeiro lugar. Foi galardoado com o Deutscher Krimi Preis 2017 (2.º lugar 

na categoria «Nacional») e com o Cologne Crime Award 2016. Em 2018, a versão 

inglesa do livro (com o título Blue Night) é publicada pela Orenda Books London. 

O romance versa o tráfico de droga a nível internacional, regressando às malhas 

tecidas pela economia, a política e o crime, onde, mais uma vez, está envolvida 

a criminalidade organizada.

No Verão de 2017, é publicado Beton Rouge [Betão Vermelho], o sétimo 

romance. À primeira vista parecia tratar-se aqui de uma história de vingança 

do foro privado que, no entanto, devido ao seu encaixe em factos actuais, possui 

dimensões de crítica social. Os temas aqui abordados são o egoísmo social e o 

abandono pela sociedade de bem-estar, assim como a desenfreada maximiza-

ção do lucro à custa dos mais fracos. O romance Mexicoring [Anel do México], 

publicado em 2018, debruça-se principalmente sobre os clãs criminosos e a auto-

determinação feminina.

A figura central dos romances é, como já mencionado, a procuradora 

Chastity Riley. Em muitos aspectos, parece-se com os «duros» dos policiais norte-

-americanos na tradição de Raymond Chandler e de Dashiell Hammett: ela fuma 

e bebe demais, não tem papas na língua, mas é dada à melancolia e à depres-

são e tem um grande medo de ligações, em particular de relações amorosas. 

Porém, em contraste com os heróis dos romances de «duros», Chastity Riley não 

está isolada; pelo contrário, dispõe de um animado círculo de amigos e colegas. 

Daí que os romances de Buchholz não se limitem à temática do crime, mas 

também valorizem a amizade.

Um papel igualmente importante é desempenhado pela cidade de Ham-

burgo, nomeadamente o bairro de St. Pauli. Este bairro é tão fundamental para 

18 Ver a entrevista a Simone Buchholz «Wir brauchen keine Armee lieber Frauen», Main-Echo.de, 
19.04.2019;https://www.main-echo.de/ueberregional/kultur/kultur-index/kultur/prio1/ 
art495432,6679493; último acesso a 30.04.2019.
19 Desde Janeiro de 2017, «Lista dos melhores romances policiais»: trata-se de uma prestigiada lista 
das melhores obras do género que é organizada mensalmente por especialistas de ambos os sexos, 
devidamente identificados. 
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os romances que quase se pode encará-lo como uma personagem autónoma com 

uma multiplicidade de rostos e facetas. Dele fazem parte como tema sempre pre-

sente, o tempo, as gaivotas, o asfalto, as zonas industriais, o porto e os seus guin-

dastes. Assim ganha forma, não um retrato realista da cidade ou do bairro, mas 

um espaço ideal de nostalgia, por vezes excessivamente sobrecarregado.

St. Pauli é, juntamente com o porto, também um elemento decisivo na cons-

trução narrativa dos romances de Simone Buchholz, pelo menos dos mais recen-

tes. O porto é o flanco exposto da cidade, através do qual o perigo e a ameaça, 

isto é, a criminalidade, se infiltra. Chastity Riley, as suas colegas e os seus cole-

gas polícias fazem frente ao crime e procuram impedi-lo, o que muitas vezes só 

funciona em termos limitados, de modo que quando os livros chegam ao fim, 

nem tudo está bem, nem o o crime acabou de uma vez por todas, nem a crimi-

nalidade organizada foi definitivamente expulsa da cidade. Simone Buchholz 

escreve, portanto, policiais da grande metrópole que, na sua estrutura, fazem 

lembrar os romances do far-west norte-americano.

A criminalidade organizada assume nestes romances um papel cada vez 

mais relevante. Para Buchholz, o objectivo é mostrar que esta não existe num 

lugar longe de tudo e de todos, mas que também afecta o dia-a-dia de cidadãos 

perfeitamente normais. Buchholz parte das circunstâncias reais em Hamburgo, 

sem escrever um roman-à-clef. Também os mecanismos de funcionamento no inte-

rior dos clãs e das ligas masculinas, tal como os medos que produzem, desper-

tam o interesse da autora. Um exemplo actual desse interesse é o romance de 

Buchholz, Mexikoring.

Com o passar dos anos, os romances policiais de Buchholz foram-se tor-

nando cada vez mais políticos e feministas. Isto acontece, embora implicitamente, 

em relação às personagens multifacetadas e no plano da acção. Os romances são 

escritos num registo próximo da oralidade. Buchholz aposta nos diálogos e na 

acção; passagens com mera função moderadora ou narrativa são bastante raras. 

O tom é, sobretudo, lacónico, embora também caloroso. Apesar de toda a melan-

colia que perpassa pelos seus livros, os acontecimentos são, ao mesmo tempo, 

narrados com a ligeireza de um humor seco.
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Monika Geier

A autora, nascida em Ludwigshafen em 1970, trabalhou durante muito 

tempo como arquitecta. Hoje vive como autora independente no Palatinado. 

Como escritora de romances policiais, Monika Geier estreou-se em 1999 com Wie 

könnt ihr schlafen [Como é que vocês podem dormir?], publicado na já mencionada 

colecção de policiais feminista, Ariadne. Este romance foi galardoado em 2000 

com o prémio «Marlowe» da Associação-Raymond-Chandler (Alemanha). Até hoje, 

Geier publicou oito romances policiais: sete deles, com a inspectora judiciária 

como protagonista e um outro acerca do historiador Richard Romanoff. Os 

romances são construídos como whodunits clássicos, mas vão, contudo, muito 

além disso, quer em termos de conteúdo, quer de estrutura.

Nos romances que giram à volta da inspectora, regra geral acontece pelo 

menos um assassinato e, à primeira vista, os móbeis residem na esfera privada: 

em Wie könnt ihr schlafen (1999) aborda a questão da violação e correspondente 

represália; em Neapel sehen [Ver Nápoles], de 2001, o tema é o comportamento 

abusivo e a defesa contra ele, assim como a desilusão amorosa; Stein sei ewig [Pedra, 

sê eterna], de 2003, centra-se em aspectos financeiros; Schwarzwild [Caça grossa], 

de 2007, foca o tema do ciúme; Die Herzen aller Mädchen [Os corações de todas as 

raparigas], de 2009, debruça-se sobre o roubo de um manuscrito de Ovídio e as 

práticas fraudulentas em matéria de seguros; Die Hex ist tot [A bruxa morreu], de 

2013, expõe problemas de família e, em Alles so hell da vorn [Tudo tão claro ali 

adiante], de 2017, a prostituição forçada de crianças. Também Müllers Morde [Os 

assassinatos de Müller], de 2011, com o historiador Ronanoff a assumir a narra-

ção, se integra neste conjunto, tanto mais que, à primeira vista, são móbeis finan-

ceiros que conduzem aos delitos de homicídio.

Por detrás dos crimes há, contudo, muito mais do que a esfera privada, uma 

vez que os casos demonstram ser muito mais complexos do que é perceptível 

num primeiro instante. As criminosas e os criminosos de Monika Geier nunca 

são monstros ou psicopatas doentes, mas pessoas absolutamente normais que 

vivem no centro da sociedade e que, num momento da sua vida, decidem resol-

ver os seus problemas com recurso a práticas delinquentes, como seja, olhar 

para o lado, negar, ou silenciar, favorecendo assim um acto criminoso. As cir-

cunstâncias de vida em que as personagens se encontram, desempenham um 

papel crucial. É frequente encontrarem-se sob uma qualquer forma de pressão, 

embora isto apenas explique e nunca desculpabilize os crimes.
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Monika Geier apresenta, assim, os delitos, acerca dos quais escreve, como 

uma decisão individual num contexto social específico. E deste modo consegue 

expor as relações recíprocas entre a sociedade, o indivíduo e a prática do crime.

Os romances policiais situam a acção num Palatinado fictício. As povoa-

ções vizinhas são normalmente designadas pelos seus nomes reais – por exem-

plo Ludwigshafen, Pirmasens, Mannheim; contudo, os palcos do crime são mera 

invenção. Há lugares factuais que podem servir de modelo, mas não são identi-

ficáveis, porque o que interessa a Monika Geier nunca é um simples realismo 

fotográfico. Daí que seja inútil procurar na sua obra realidades locais reconhe-

cíveis. Mesmo praças, ruas ou edifícios de cidades designadas pelo seu nome real, 

possuem uma dimensão de estranheza. Nas palavras da própria Monika Geier, 

os seus romances desenrolam-se num «universo paralelo».20 Por esta razão, além 

de outras, estes romances não se integram de todo na categoria da chamada lite-

ratura policial regional: são muito mais complexos, com muito mais planos de 

significado e muito maiores ambições.

O objectivo primeiro dos policiais de Geier concentra-se nas personagens 

e no desenho destas. Usando escassas palavras, a autora consegue criar caracte-

res complexos e vivos, que funcionam para além da sua circunstância social e 

local. Monika Geier é uma observadora arguta das singularidades humanas e é 

exactamente isso que distingue os seus romances, povoados por personagens 

muitas vezes bizarras, que, apesar da sua bizarria, nunca resvalam para a estri-

dência. Todos os romances são perpassados por uma mistura original de exorbi-

tância e senso comum que, de forma incisiva, capta a realidade. 

Um exemplo disso são as personagens principais: Bettina Boll é inspectora 

da Polícia Judiciária no K11 de Ludwigshafen, o departamento de crimes capi-

tais. Desde que tem a seu cargo os filhos da irmã morta, a inspectora trabalha a 

tempo parcial – provavelmente como única investigadora de ficção no âmbito 

do romance policial de expressão alemã. Boll é desenhada como ligeiramente 

caótica: sempre um pouco atrasada, sempre um pouco desorganizada, sempre 

um pouco descontraída demais na maneira de vestir. Em compensação, possui 

um talento de observação muito apurado e uma inteligência combinatória. Boll 

raramente se enfronha nos detalhes, mas mantém a perspectiva da totalidade. 

Deste modo, consegue identificar estruturas e espaços, no interior dos quais ocor-

20 Entrevista a Monika Geier de 16.06.2017; todas as declarações ulteriores da autora são provenien-
tes deste diálogo.
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rem os crimes. Bettina Boll é descrita com uma pessoa de penetrante racionali-

dade, dispondo, ao mesmo tempo, de uma capacidade de espanto que raia o 

infantil, graças à qual não aceita nada como adquirido e tudo escrutina. Por isso, 

para quem está do lado de fora, às vezes ela dá impressão de ser um tanto ingé-

nua; porém, o que pode ser mal-entendido como candura, é uma grande sede 

de conhecimento despida de preconceitos. O que em Boll é lido como intuição, 

é o resultado de uma combinação racional do que foi visto e ouvido com um 

pensamento não convencional e o recurso analítico a experiências vividas.

Monica Geier não se deixa intimidar pela complexidade: os seus romances 

policiais reflectem a fascinação da arquitecta pelos espaços e estruturas: organi-

zados em vários planos, concebidos em filigrana, de construção elegante banhada 

em luz e um rigor convincente, a que tudo o resto se subordina. Por conseguinte, 

a vida privada das personagens principais só tem uma função quando faz avan-

çar, ou recuar, as investigações relativas a um caso. Por exemplo, isto nunca acon-

tece quando a falta de jeito põe em perigo um membro da família. Tudo o que 

é narrado contribui para a acção e serve de suporte à sua estrutura complexa.

Parte integrante deste contexto é também a descrição do sexismo quoti-

diano que a personagem de Bettina Boll enfrenta numa profissão dominada por 

homens. Quando o chefe, em tom incisivo, a trata por «Böllchen», a inspectora 

reage a estas e a outras humilhações, ou ao ignorar completo da sua pessoa, com 

uma resposta pronta e uma clara demarcação, sem disso dar conhecimento 

público. Também isto constitui um dos pontos fortes de Monika Geier: ela inte-

gra o sexismo subterrâneo, ou mesmo ostensivo, que existe dentro da polícia e 

da sociedade, tal como as reacções que suscita, numa forma de agir casualmente 

discreta e, por isso mesmo, mais certeira. Nada é aqui narrado a martelo, mas 

também nada é minimizado.

É assim que Monika Geier consegue a fusão de aspectos que parecem con-

trários: as suas personagens são tão extravagantes quanto terra-a-terra e, apesar de 

a acção ser complexa – nenhum romance permite que o seu tema seja descrito 

em poucas palavras, visto que por detrás dos casos descritos se abrem espaços e 

ligações em várias camadas que, pouco a pouco, vão sendo iluminados – para 

além de todo o entrelaçamento, mantém-se lógica e coesa; a cena dos crimes des-

critos é situada localmente, sem se ancorar de modo forçado na região e o modo 

narrativo é simultaneamente sereno e incisivo. Isto é tornado possível pelo estilo 

de escrita de Geier. Monika Geier narra com extrema segurança estilística, um 

humor negro e seco e uma ironia muito inteligente e refinada que, por vezes, de 
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intrometem, se aferram aos casos e não abrem mão deles. Ao longo dos quatro 

romances, Merle Kröger afasta-se cada vez mais da forma do policial de investi-

gação e expande as suas fronteiras. 

Cut! é caracterizado por uma linguagem simples, fortemente gráfica. Cenas 

curtas e rápidas mudanças de perspectiva sublinham a montagem cinemato-

gráfica do livro. Isto é reforçado por oito cenas musicais que quebram o texto e 

evocam as produções de Bollywood. Também a nível do conteúdo se faz sentir 

esse reflexo: a procura do pai biológico da personagem principal leva-nos até 

Londres e Bombaim. Nesse processo, tem parte activa a chamada «Legião da Índia 

Livre», também denominada Legião Indiana, co-fundada em 1941 por Subhash 

Chandra Bose, antigo companheiro de luta e, por fim, adversário de Ghandi. Esta 

liga de combatentes, constituída por soldados de origem indiana que, na Segunda 

Grande Guerra, lutaram ao lado de Hitler contra a Inglaterra e, simultaneamente, 

contra Ghandi, recebia ordens das Waffen-SS alemãs. Além disso, as questões de 

identidade e origem também assumem um papel relevante.

Kyai! tem pontos de contacto com Cut! e entrelaça eficazmente um largo 

espectro de temas e personagens. Entre outras coisas, o romance versa a partici-

pação de tropas mercenárias privadas ou semi-privadas, e do exército alemão, 

em conflitos bélicos à escala mundial, aprofundando a questão da privatização 

da guerra.

Grenzfall ocupa-se de um caso real e ficciona-o, tornando-o exemplar: no 

Verão de 1992, junto à fronteira germano-polaca, dois indivíduos de etnia cigana 

são mortos a tiro ao tentar entrar clandestinamente na República Federal da 

Alemanha. Se se trata de um acidente de caça, como afirmam os dois agentes do 

crime, é algo que não pode ser provado e os dois atiradores ficam impunes no 

processo. Isto não são actos isolados. No Verão de 1992 houve vários crimes com 

motivações racistas no norte e no leste da Alemanha. Deste modo, a autora esta-

belece um arco temporal que vai dos começos da República de Berlim até ao pre-

sente. Ela atribui as causas dos atentados xenófobos não apenas aos indivíduos 

particulares, mas lança luz sobre os contextos tanto nacionais como internacio-

nais, a disparidade de condições de vida na Europa, os efeitos dos desequilíbrios 

económicos em diversos estados europeus, a disposição violenta de alguns indi-

víduos tal como o medo do estrangeiro, e como tudo isto é calculisticamente ins-

trumentalizado pelos partidos de extrema-direita para a conquista do poder. 

E é assim que Grenzfall expõe a promiscuidade entre as grandes estruturas e os 

esquemas mentais dos indivíduos. 



104

CHERCHEZ LES FEMMES: ESTUDOS DE LITERATURA POLICIAL

O ponto de partida para o quarto romance de Merle Kröger, Havarie foi o 

Mediterrâneo como zona fronteiriça e a questão das fronteiras «verticais», ou 

seja, segundo a autora,21 fronteiras cuja transposição isenta de riscos depende 

da capacidade financeira e da nacionalidade inscrita no passaporte. Havarie está 

estruturado de uma forma muito mais contida do que a dos livros anteriores. 

O estilo é bastante lacónico, muitas frases foram reduzidas ao essencial, os acon-

tecimentos concentram-se em 48 horas. A acção: no Mediterrâneo cruzam-se os 

caminhos de quatro embarcações: um cruzeiro de luxo, um bote de borracha 

acidentado com refugiados da Argélia, um velho cargueiro de contentores arvo-

rando o pavilhão ucraniano e um navio espanhol de socorro a náufragos. Os 

acontecimentos são narrados de múltiplas perspectivas, em cenas curtas, com 

cortes abruptos. Todas as personagens se encontram lado a lado, com o mesmo 

estatuto, ninguém assume uma posição destacada e por isso não existe qualquer 

protagonista. Com um número restrito de traços expressivos, as personagens são 

desenhadas contra o seu pano de fundo e situadas no respectivo contexto social, 

político e histórico. Cada uma encarna uma visão geopolítica que não está for-

çosamente associada à situação actual: do conflito na Ucrânia, passando pela 

guerra da Argélia; do conflito na Irlanda do Norte, passando pelo regime terro-

rista na Síria e o Holocausto, até ao afundamento do «Wilhelm Gustloff» ao largo 

da costa da Pomerânia – cada personagem viveu a experiência da violência, de 

crimes contra a humanidade, da guerra e da fuga e, é claro, das mais diversas 

perspectivas: como agente, como vítima, como seguidor oportunista. Ninguém 

está isento de culpa, ninguém é simplesmente bom ou mau, mas ninguém é 

sujeito ao pelourinho. A culpa não reside só nas personagens: tal como já acon-

tecia nos romances anteriores, Merle Kröger cruza acções individuais com con-

dicionalismos estruturais. Dão-se ainda duas mortes, mas não se faz qualquer 

averiguação sobre o caso. Claramente mais central é a questão de apurar que 

tipo de violência resulta da colisão entre mundos, estruturas, esperanças e cons-

trangimentos diversos. Havarie é assim um notável thriller político, que apesar 

de toda a ficção, funciona como documentário e torna perceptíveis contextos 

extremamente complexos de economia e política, assim como os seus efeitos 

em estruturas abstractas e pessoas concretas.

21 Entrevista a Merle Kröger de 28.06.2017; todas as declarações ulteriores da autora são provenien-
tes deste diálogo.
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Os romances de Merle Kröger partem de factos e ocorrências que se enrai-

zam no real e articulam a reavaliação histórica, a vivência individual e a análise 

política com elementos do romance policial e do thriller. A autora tem uma visão 

apurada das fracturas sociais e a sua narrativa, fruto de cuidadosa investigação 

e dotada de plausibilidade, tem um grande sentido da dramaturgia e do suspense.

A violência, enquanto tema dos romances de Merle Kröger, é muito mais 

um fenómeno estrutural do que individual. O que lhe interessa são os efeitos do 

capitalismo globalizado, que desabam sobre a vida dos indivíduos. É verdade 

que o capitalismo globalizado dá muitas oportunidades ao indivíduo mas, 

segundo a autora, o preço que tem de pagar por isso é muito elevado. 

Christine Lehmann

Doutorada em ciências literárias, escreve romances policiais desde os anos 

90 do século passado e é das mais prestigiadas autoras deste género literário no 

espaço de língua alemã. A par de histórias de detectives, a sua produção inclui 

ainda literatura juvenil, romances de amor, livros técnicos, peças radiofónicas, 

peças de teatro, glosas, ensaios e colaborações em inúmeras antologias. Preside 

à Verband deutscher Schriftsteller/innen (Associação de Escritores/as Alemães/ãs), na 

secção de Baden-Württemberg, foi durante muito tempo redactora de informa-

ção na SWR (Rádiodifusão da Alemanha do Sudoeste) e é hoje vereadora munici-

pal em Stuttgart, onde também reside. 

O primeiro romance policial de Christine Lehmann, Kynopolis, foi publicado 

em 1994. Só posteriormente criou a personagem de série, Lisa Nerz, que conti-

nua activa até hoje e se conta entre as protagonistas mais insólitas da literatura 

policial de expressão alemã. Lisa Nerz, a narradora dos romances, que utiliza a 

1.ª pessoa gramatical, é repórter, segura de si na sua maneira de agir, indepen-

dente, recalcitrante e desabrida. É construída em contraposição aos estereóti-

pos correntes das protagonistas do género policial: não é bonita, tem o rosto 

marcado por cicatrizes e é rica, logo, independente em termos financeiros. A sua 

personagem não cabe em nenhum molde pré-estabelecido: Lisa Nerz é bissexual 

e recusa tanto o papel feminino como o masculino. Nos romances, usa fatos de 

saia e casaco ou roupas de couro, às vezes mini-saia e botas de cano alto e depois, 

novamente saia e blazer. De acordo com a ocasião, investigação ou disposição do 

momento, comporta-se como mulher ou como homem e brinca com estes papéis. 
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nista Argument Verlag, na qual foram também reeditados, depois de revistos, os 

três primeiros romances, de modo que a sua obra completa de literatura poli-

cial se encontra reunida nesta colecção. 

Vergeltung am Degerloch [Retaliação em Degerloch], de 2006, sendo uma ree-

dição de Der Masochist, onde Lisa Nerz faz a primeira entrada em cena, trata de 

um assassino em série que mata mulheres. Inspira-se num caso real e, segundo 

a autora, explica a obstinação de Lisa Nerz: esta deveria ser construída de modo 

a não só escapar ao assassino como, de certa maneira, a servir-lhe de empecilho. 

Em Gaisburger Schlachhof [Matadouro de Gaisburg], de 2006, reedição de Training 

mit der Tod, o tema determinante é a constituição do próprio corpo: desde o treino 

fitness até à mudança de sexo, o que está em causa são também problemas de 

identidade. Pferdekuss é reeditado em 2008 com o mesmo título da edição de 1999 

e gira à volta de questões de reprodução e de herança, ou seja, de transmissão 

hereditária a que estão associados o poder, a brutalidade e a violência. Harte 

Schule [Escola Dura] de 2005, aborda o tema do abuso e do uso. Höhlenangst [Medo 

de cavernas], de 2005 é o único romance policial de Christine Lehmann que não 

acolhe uma dimensão ostensiva de política social. Bem diferente é Allmachtsdac-

kel [O Cão do Todo-Poderoso], de 2007, até agora o maior êxito editorial da autora. 

O romance passa-se no meio pietista de Baden-Württemberg e, a par do fana-

tismo, questiona sobretudo temas ligados ao matriarcado em contraposição ao 

patriarcado, perspectivando uma Natureza organizada de modo muito menos 

patriarcal do que se admitiu por longo tempo. Em Nachtkrater, [Cratera Nocturna], 

de 2008, a autora e a protagonista deixam a Terra para fazer pesquisas numa 

estação espacial na Lua. Todos os romances de Christine Lehmann apresentam 

elementos de cunho fantástico e de ficção científica, mas em Nachtkrater é onde 

isso se torna mais visível. Muito mais terrestre é o romance policial Mit Teufelsg’walt 

[Com Violência Infernal], de 2009. Lança um olhar impiedoso sobre as relações 

de poder e violência no seio das famílias e das instituições de acolhimento com 

peso político. Identifica uma lacuna na lei que confia crianças e jovens a servi-

ços de tutoria de menores. 

Malefizkrott [Sapo Maléfico], de 2010, aborda o caso real da escritora Helene 

Hegemann, cujo livro, largamente discutido nas páginas literárias dos jornais 

demonstrou ser um plágio e é uma incursão amigavelmente trocista e recheada 

de alusões à indústria livreira de expressão alemã que levanta questões relati-

vas à comunicação social. Em Totensteige [Escada dos Mortos], de 2012, os aconte-

cimentos giram, à primeira vista, em torno da parapsicologia. Contudo, o tema 
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estruturante deste thriller é o poder e o abuso de poder dos mídia na construção 

de realidades. O romance Die Affen von Cannstatt [Os Macacos de Cannstatt], de 

2013, quebra o formato da série: Lisa Nerz é aqui apenas uma figura marginal, 

tendo como protagonista uma mulher que responsabiliza a repórter pela sua 

prisão preventiva, uma vez que estando ela inocente, aquela lhe assacou a prá-

tica de um assassínio. O cerne da questão é, novamente, o tema do matriarcado, 

reflectido, entre outros aspectos, nas relações de poder presentes na cadeia para 

mulheres e na vida social dos bonobos. Allesfresser [Omnívoros], de 2016, partindo 

da controvérsia para definir o regime alimentar correcto, confronta convicções 

quanto ao que deve ser a conduta correcta e assim aborda os temas do fanatismo 

e do extremismo. Die zweite Welt [O Segundo Mundo], de 2019, concentra-se na 

misoginia e no ódio a tudo o que é estrangeiro e novo, dois aspectos actualmente 

em efervescência na sociedade alemã.

Para Christine Lehmann, os romances não são tanto uma oportunidade 

para dilucidar um determinado tema ou sequer criar uma tendência. No cerne 

da sua obra estão temáticas sócio-políticas. O que vai ser posto à prova é o modo 

como as pessoas convivem umas com as outras, como se relacionam entre si, o 

que é condenado e o que não é. Analisado e questionado sem preconceitos. Neste 

processo, Lehmann viola conscientemente as regras (da compostura, do consenso 

social etc.) para levar aos limites as suas leitoras e os seus leitores. O que acon-

tece regularmente, por exemplo, em questões de sexualidade: praticamente 

todos os romances com Lisa Nerz contêm cenas de sexo relativamente desen-

freadas. A intenção da autora é dar voz a uma realidade na nossa esfera sexual 

que não corresponde à imagem ou às expectativas habituais. Mas sobre isso nor-

malmente não se fala. Por essa razão, a personagem de Lisa Nerz não se deixa 

encaixar numa definição, por exemplo da sua sexualidade. Em quase todos os 

romances ela tem um caso com uma mulher e frequentes vezes também com 

um homem. Para a escritora, o que está aqui em jogo não é provocar, mas mos-

trar que, no âmbito sexual, as pessoas têm muitas facetas e as preferências 

podem mudar. O objectivo é dar voz a uma realidade que se desvia dos mode-

los inculcados, possibilitando a sua narração.

O princípio de ser diferente do esperado e dispor de um espectro de formas 

de conduta, preferências e orientações aplica-se igualmente à própria estrutura 

dos romances policiais. Também neste ponto Christine Lehmann está constan-

temente a quebrar as regras. Há sempre ecos de conhecidas marcas de género. 

Muitos romances jogam com elementos do whodunit, do locked-room-mystery, do 
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thriller – frequentemente ao mesmo tempo e no mesmo texto – para livremente 

iludir as expectativas, romper os esquemas conhecidos e recompô-los de forma 

radicalmente nova.

Só num ponto é que Christine Lehmann é estrita: no modo de lidar com a 

violência e os mortos. Segundo a escritora, a maioria dos assassínios na vida real 

ocorre por ambição de domínio e de controlo. E isto reflecte-se nos seus roman-

ces: os criminosos ou as criminosas que Christine Lehmann descreve pretendem, 

por meio dum crime, influenciar relações e situações em proveito próprio, ou 

seja, resolver um conflito para organizar as condições existentes a fim de as terem 

sob o seu controlo. Daí que o homicídio seja um problema de dominação. Chris-

tine Lehmann explica que em todos os romances policiais tem em conta as estru-

turas de poder e os sistemas de dominação e, sempre que possível, desmascara-

-os como absurdos e brutais. Matar é, para a autora, uma coisa muito séria. Não 

sente qualquer empatia pelos assassinos ou pelo crime em si e é por isso que, 

nos seus romances, os descreve com a objectividade e o mínimo de voyeurismo 

possíveis. Nos policiais de Lehmann, o crime não tem em si nada de macabro, 

nem nele existe seja o que for de lúdico, o matar pelo gosto de matar, o assassí-

nio como uma das belas-artes, ou coisa parecida. Daí que, nos seus livros, o con-

flito que conduz ao crime tem de ser estruturado de molde a forçosamente esca-

lar em violência. Na opinião de Lehmann, girando o romance policial à volta 

da violência, ela pode, na qualidade de escritora, focar o efeito devastador dessa 

violência. 

Enquanto personagem, Lisa Nerz é, por conseguinte, uma experiência que, 

no plano sexual, comunicacional e em vários outros planos, põe em jogo o que 

acontece quando as expectativas sociais não são realizadas, antes desfeitas.

Transformação Cultural da Sociedade

Apesar de toda a diversidade, há um denominador comum a todos os 

romances das autoras apresentadas: a naturalidade com que figuras femininas, 

conscientes de si, agem por conta própria. Sobre essa naturalidade, há ainda nos 

seus romances descrições de mundos vividos por mulheres, que muitas vezes o 

género silencia. Nenhuma das personagens principais das autoras apresentadas 

anda à procura de parceiros no amor para se sentir realizada ou aceite. Elas 

actuam como profissionais responsáveis. Acresce que nenhuma das figuras é 
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representada como particularmente «forte», todas têm fraquezas e pontos fracos. 

O que também impressiona é que, em sítio nenhum se enfatiza o facto de se 

tratar de «figuras femininas fortes». Em princípio, todas as autoras deixam as 

suas personagens femininas agir simplesmente como seres humanos – e é aqui 

que se manifesta a transformação cultural almejada pela rede Herland: a igual-

dade de género entre homens e mulheres tornada absolutamente natural em 

todos os sectores da sociedade. 

Tradução de Maria Antónia Amarante



111

A history of Swedish women crime writers – 
from the Golden age until the 2010s
Sara Kärrholm
(Univ. Lund, Suécia)

The history of women crime writers in Sweden is a story that starts slowly but 

that works up its pace over time, especially since the turn of the new Millen-

nium. The breakthrough for women crime writers in Sweden has happened in 

different phases that can be described as varying in significance and volume. 

The first happened in the years 1945-1960, a period that has been called the 

first Golden age when it comes to the production of Swedish crime novels.1 At 

this point, a handful of important women writers made their debut. A second 

phase took place almost half a decade later, in the late 1990s. This time the 

volume and impact were greater than before, and more long-lasting.2 The con-

tinuing wave of new women writers during the 2010s can be seen as a third 

phase, if you will, or as a prolonged phenomenon to the second. It is also pos-

sible to divide the women writers of the latest two decades into generations: 

the writers appearing around the Millennium, and the writers debuting around 

the 2010s and later.3

1 Sara Kärrholm, Konsten att lägga pussel. Deckaren och besvärjandet av ondskan i folkhemmet. folkhemmet 
(eng. title: The Art of Doing a Jig-Saw Puzzle. The Detective Novel and the Conjuring Up of Evil in the 
Swedish Welfare State). Brutus Östlings bokförlag Symposion, Stockholm/Stehag 2005.
2 For a description of the breakthrough and impact of women writers during this phase, see Karl 
Berglund, Deckarboomen under lupp. Statistiska perspektiv på svensk kriminallitteratur 1977-2010, Avdelnin-
gen för litteratursociologi, Uppsala universitet 2012 and Kerstin Bergman and Sara Kärrholm, 
Kriminallitteratur. Utveckling, genrer, perspektiv, Studentlitteratur, Lund 2011, pp. 45 and 193.
3 Kerstin Bergman talks of «the ‘daughters’ of the Marklund generation» and mentions women writ-
ers debuting around 2006 and later in Swedish Crime Fiction. The Making of Nordic Noir, Mimesis Inter-
national, s. 81. Since then, more women writers have had their debut around the 2010s and later. 
It is difficult to know the best way to exactly address the different «waves» during these two latest 
decades, given that the boundaries are blurry between the different generations. 
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There have, however, been deviations from this picture since the produc-

tion of some of the most important female writers in the genre, such as Maj 

Sjöwall (in the joint authorship with Per Wahlöö) and Kerstin Ekman, has not 

exactly followed, but rather fallen in between, the patterns of these phases. 

Ekman started writing crime novels during the last years of the first Golden age 

but took a long break and came back to the genre before the second phase. 

Sjöwall and Wahlöö wrote their novels during the 1960s and 1970s, when the 

Swedish crime production in total was at a general low. 

In this article, I will outline this development and trace how women writ-

ers have influenced the Swedish crime genre. I will identify patterns as well as 

point to singularities when it comes to these authors development of motifs, 

settings and characters in the genre and discuss the impact of the women writ-

ers on the genre as a whole. When it comes to the development during the latest 

two decades, I have decided to address them under two general headings – «The 

women crime writers at the turn of the Millennium» and «Women crime writ-

ers in the 2010s». Under the first, I address what might be called the «Marklund 

generation», and under the second, I approach the authorships that are best 

described as belonging to a newer generation of the 2010s.4

«The Golden age»

During the so-called Golden age for Swedish crime fiction, around the years 

1945-1960, most of the novels were Swedish versions of the English and Amer-

ican brands of clue-puzzle whodunits. Some writers, such as Stieg Trenter, could 

also show influences from the American hard-boiled tradition, but only when 

it came to more superficial ingredients such as milieus and the use of a classic 

femme fatale-character (Kärrholm 2005, chap. 2: 95-148). The Golden age was the 

first period when the home production and sales of crime novels really took 

off. Male authors dominated the genre but there were also some significant 

women writers, such as Kjerstin Göransson-Ljungman, Maria Lang (pseudonym 

for Dagmar Lange), Helena Poloni (pseudonym for Ingegerd Stadener), Kerstin 

Ekman, Inga Thelander, Loulou Forsell and Elisabet Kågerman. I will address 

some of them more thoroughly in the following.

4 See note 3.
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The esteemed Swedish author, Kerstin Ekman, also made her debut as a 

crime writer during the late 1950s with the novel 30 meter mord (approx. 30 meters 

of murder, 1959), a very traditional whodunit, and she wrote several more during 

the 1960s. After the first three crime novels, Ekman’s interest was more and 

more vested towards the psychological motifs and the impact of the environ-

ment on people’s mindset, making her books depart from the whodunit tradi-

tion of the 1950s. In the novel Pukehornet (the name of a Swedish medieval horn), 

she wrote a novel that can be described as an anti-crime novel, with the termi-

nology of Stefano Tani.11 After a significant time of turning to other kinds of writ-

ing (some of them with ingredients from the crime genre, but not clear cut crime 

novels), she returned to the crime genre with Händelser vid vatten, (Blackwater), 

in 1993, and Mordets praktik (approx. The practice of murder), in 2009. Händelser 

vid vatten has had a huge influence and gained international reputation. In 

Händelser vid vatten, Ekman uses the crime novel to give deep portraits of Swed-

ish society in a Northern rural landscape. Mordets praktik is an intertextual com-

ment on Swedish author Hjalmar Söderberg’s novel Doktor Glas, written in 1905. 

Just like with Händelser vid vatten, in Mordets praktik, Ekman uses the crime nar-

rative in an exploratory way.12 Her other literary production and the «literari-

ness» of her crime novels have sometimes raised debates about genre distinc-

tions, in a way that resembles the discussions about Thelander’s novels (Persson 

2002, chap. 4: 180-242). 

The women crime writers at the turn of the millennium

1997 was a decisive year for the Swedish crime genre because of an initia-

tive started by the crime literature magazine Jury together with the Swedish 

publishing house Ordfront. They wanted to inspire and promote women crime 

bokförlag Symposion, Stockholm/Stehag, 2009, pp. 235-247, «Inga Thelander», www.skbl.se/sv/arti-
kel/IngaThelander, Svenskt kvinnobiografiskt lexikon (article by Sara Kärrholm), achieved 2018-11-20. 
11 This according to Magnus Persson, who analyses Ekman’s crime novels in his book Kampen om högt 
och lågt. Studier I den sena nittonhundratalsromanens förhållande till masskulturen och moderniteten, Brutus 
Östling bokförlag Symposion, Stockholm/Stehag 2002, p. 207. See also AnnSofi Andersdotter, Det 
mörka våldet. Spåren av en subjektprocess i Kerstin Ekmans författarskap, Brutus Östlings bokförlag Sympo-
sion, Stockholm/Stehag 2005.
12 Emma Tornborg, «Jämtland. Kroppens, politikens och minnets naturlandskap – Kerstin Ekman», 
in Kerstin Bergman (ed.), Deckarnas svenska landskap. Från Skåne till Lappland, Makadam, Göteborg/
Stockholm 2014, 185-193, p. 185.
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writers through the installation of a literary award and the launch of a crime 

writer’s course for women. The Poloni-prize was to be awarded to the best woman 

crime writer of 1998 and the founders had the expressed ambition to promote 

women writers but also female protagonists in the Swedish crime genre. In the 

announcement of the prize, journalist and crime critic Johan Wopenka men-

tioned the recent success of Norwegian woman writers as a source of inspiration. 

If they can do it in Norway, the argument went, than why not here in Sweden? 

(Wopenka 1997: 13-17).

At this point in time, there was a clear lack of notable Swedish women 

crime writers. Accept for Maj Sjöwall, who wrote together with her spouse Per 

Wahlöö, a few women had made names for themselves since the days of Helena 

Poloni and Maria Lang. The genre had become more and more male dominated, 

with Henning Mankell being the most notable of them all. Other male crime 

writers who were successful during the 1980s and 1990s were Jan Guillou, Jan 

Mårtensson and Leif G. W. Persson.

The initiative of Jury and Ordkonst was successful in several ways, although 

it is difficult to say to what degree it was directly responsible for the following 

«boom» of women crime writers. Liza Marklund, the Swedish journalist who 

won the first Poloni-prize for her crime debut Sprängaren (The Bomber), quickly 

became a role model for new women in the genre. The writing course was also 

a success in the sense that many of the participants became popular crime writ-

ers in the following years, among them Camilla Läckberg. This paved way for 

the new wave of women crime writers at the early years of the 2000s. The 

Poloni-prize was awarded to three more writers in the years after Marklund’s 

prize: to Aino Trosell, Åsa Nilsonne and Eva-Marie Liffner, and was then can-

celled, since the promoting of women writers in the genre was no longer deemed 

necessary (Bergman 2014a: 71). According to Wopenka, more than eighty women 

made their debut as crime writers in Sweden during the years 1998-2007 

(Wopenka 2009: 7; Bergman 2014: 71-72). These years can thus clearly be said 

to mark a decisive breakthrough for women in the genre. As will be shown 

under the next heading, the development did not stop then and there.

Liza Marklund’s extensive background as a journalist at a daily newspa-

per and the tabloids Expressen and Aftonbladet, as well as Swedish television (Tv4), 

has served as a good starting point for writing about current debates and poli-

tics in her crime novels about the investigative reporter and amateur detective 

Annika Bengtzon. Marklund’s first crime novel, Sprängaren (The Bomber), por-
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trays women working in male dominated work places through three different 

characters: the detective, the victim and the murderer. All of them are in dif-

ferent ways struggling with patriarchal structures and individuals, both men 

and women, who harass them because they feel threatened by them. Bengtzon, 

working at a tabloid paper, is struggling with making ends meet with her career 

and family life, while being discouraged by her co-workers, although her boss 

is understanding and supportive. The following novels in the series, Studio sex 

(Exposed, 1999) and Paradiset (Paradise, 2000), tells the background story about 

Bengtzon’s past, leading up to the point that starts in the beginning of Sprän-

garen. These stories tell Bengtzon’s personal history of violence in a former rela-

tionship. Men’s violence against and sexual abuse of women as well as the struc-

tural problems of patriarchal patterns in society has been at the core of Marklund’s 

writing, both as a novelist and as a journalist. She also wrote the novel Gömda 

(Hidden, 1995) and later Asyl (Asylum, 2004), based on a true story about a wom-

an’s escape from an abusive husband. 

The novels about Bengtzon centres on her struggle to advance as a woman 

in her workplace, where she assumes more and more responsibility, while her 

family life becomes more and more complicated. Bengtzon is portrayed as a 

person with just as many flaws as benefits, which makes her a complicated char-

acter and sometimes somewhat problematic from a feminist approach. Marklund 

has herself pointed out that it was her intentional choice to allow Bengtzon to 

be a human being rather than first and foremost a woman. Bengtzon is not to 

be read as a feminist role model, but the stories about her highlight some of the 

unreasonable expectations that are put on women working in a man’s world 

(Kärrholm 2011: 135). It is the stories and their themes, often focusing on men’s 

violence against women, but also on how women help to undermine other 

women in a patriarchal culture, that represent Marklund’s feminist ideology 

(Kärrholm 2011; Stougaard-Nielsen 2017: 174).

Marklund introduced some of the features that would become character-

istic for the women writers as a group, but she also differed from the rest in 

many ways. Her focus on a female protagonist with a family life and love rela-

tionships that influences her detective work was repeated by many of the fol-

lowers. Marklund, however, also involves social critique and politics in her work 

to an extent that has not been seen in many of the other’s. 

One of the most important writers of the «Marklund-generation» is Åsa 

Larsson. Larsson’s crime novels are set at the Northern tip of Sweden, Lapland, 
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and the nature there plays a great part in her stories where the lawyer, Rebecka 

Martinsson, solves crime together with the policewoman Anna-Maria Mella. At 

the end of the first novel, Solstorm (Sunstorm), Rebecka finds herself forced to kill 

three male offenders. The psychological crisis that this trauma causes for her, 

haunts her through the different investigations in the subsequent development 

of the series, where Rebecka’s mental health is often described as unstable.

Rebecka was raised in Lapland, but later moved to the capital, Stockholm, 

in order to pursue a career within a successful law firm. The contrast betweeen 

her youth in the north of Sweden and her adult life in Stockholm is a recurrent 

motif in the novels. The crisis brought forward by the traumatic murder cases 

Rebecka gets involved in eventually transcends into an existential crisis, where 

Rebecka feels the need to choose between the old and the new, to return to the 

landscape and people of her past or to continue and pursue her career as a big 

city lawyer in Stockholm. 

In all the novels by Larsson, there is a hint that the reason for Rebecka to 

leave her hometown is also partly the reason for the murders occurring there. 

The role of the church is crucial here, as well as the narrow-mindedness of the 

inhabitants when in contact with something strange and different. It is also a 

matter of traditions reproducing a system of abuse against women and focused 

in containing the feminine sexuality in many ways. Leaving her past behind is 

thus linked to losing her religious faith for Rebecka, who tries to get back to a 

feeling of faith through the experience of the Northern nature (Kärrholm 2014: 

217-224).

The great abundance of animals and the very present Northern landscape 

in Larsson’s novels tells us that the humans are not inhabiting this part of the 

world alone. Their psychological motifs for acting in certain ways are accompa-

nied and sometimes counterfeited by the actions and intentions of nature and 

of animal beings. The connection between humans and animals and between 

humans and nature opens up new dimensions that are sometimes described as 

almost magical. In the fourth novel of the series, Till dess din vrede upphör (Until 

thy Wrath be Past, 2008) this function is symbolically carried out by crows, who 

react to the presence of the spirit of a murdered teenage girl.

One of the most successful woman writers outside of Sweden, specifically 

in Spain and France, has been Camilla Läckberg. Her crime series about the biog-

rapher Erica Falck and her husband, the policeman Patrik Hedström, are placed 

in the beautiful Swedish coast town Fjällbacka, where a special brand of crime 
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tourism has developed in the wake of Läckberg’s success (Sjöholm 2011: 87-120). 

The first novel in the series, Isprinsessan (Ice Princess) from 2003, involves the 

story about how Erica returns to her childhood small town to find her childhood 

friend is killed and placed frozen in the bathtub of an empty house. In most of 

Läckberg’s novels, the story unfolds into parallel stories, one in the present and 

another from the past, whose paths converge at the end of the investigation. 

The past is often revealed to hide some key to the development of the murder 

plot or to the identity of the murderer, as is for example the case in Stenhuggaren 

(The Stonecutter, 2005) and Tyskungen (The Hidden Child, 2007), where the 

murders are connected to events in the 1920s (Stenhuggaren) and the 1940s 

(Tyskungen). Even if the stories are written as police procedurals, involving a 

group of police officers investigating the case, they are perhaps best described 

as cosy whodunits, where the hidden pasts and motifs of people in a small town 

ridden with social intrigues and mistrust play a central part. The private life of 

the couple Erica and Patrik also plays a central role in the novels, that follows 

their marriage closely. Läckberg has also been described as a master of develop-

ing interesting side characters, introducing more layers to each of them for every 

new title in the series (Carlsson 2009: 151).

Cosy crime is also the best way to describe the two different crime series 

written and placed on the Swedish island Gotland by the writers Mari Jungstedt 

and Anna Jansson. Jansson’s series about the policewoman Maria Wern, start-

ing with Stum sitter guden (approx. Silent Sits the God), in 2000, have resulted in 

a long running tv-show and she has also created a spin-off series for young read-

ers about Maria’s son, Emil Wern, as a child detective (Kärrholm 2016: 1-24). 

Maria Wern’s marriage and later divorce from an abusive husband take central 

part in the series. Jansson’s own background as a nurse has inspired several of 

the murder plots that often invoke ethical dilemmas in sick care (Fredriksson 

2009: 90-91). She also uses the landscape and folklore of Gotland as means for 

inspiration as well as for creating atmosphere. Both Jungstedt and Jansson also 

make use of the geographical fact that Gotland is an island that can be isolated 

from steady land in order to create locked room-mysteries. In Jansson’s Främ-

mande fågel (Strange bird), from 2006, for instance, Gotland turns into an area 

inflicted with the bird flu and has to stay in quarantine, forbidding people to 

leave the island and people from the outside to get there. The novel seemed 

almost prophetic at the time of its publication, since it coincided with an actual 

incident involving the bird flu in Sweden (Tornborg 2014: 64). 



120

CHERCHEZ LES FEMMES: ESTUDOS DE LITERATURA POLICIAL

Jungstedt’s protagonists are the crime solving duo, the investigator and 

head of the Visby crime force, Anders Knutas, and the TV-reporter, Johan Berg. 

The fact that Jungstedt is a woman writing about two male protagonists makes 

her stand out as unusual among her peers (Bergman 2009: 107). Knutas is hap-

pily married, but Berg starts off as single. His romantic and sometimes stormy 

relationship with Emma, who he meets in the first novel, Den du inte ser (Unseen), 

from 2003, forms the background to the whole series (idem: 99). Like Jansson, 

Jungstedt places a lot of emphasis on Gotland in her crime novels, often as a cozy 

setting and the murders often take place in summertime.

Just as Jungstedt and Jansson, Helene Tursten and Åsa Nilsonne write police 

procedurals but their novels are placed in the two big cities Gothenburg (Tursten) 

and Stockholm (Nilsonne). Both work with female protagonists who are police 

women. In Tursten’s novels, starting with Den krossade tanghästen (Detective 

Inspector Huss), in 1998, Irene Huss is described as a tough police woman who 

– like Marklund’s Annika Bengtzon – balances work with her everyday life as 

a mom of teenage twins. The focus on the everyday is very present in the series, 

making the effect of recognition and identification important (Wedding 2009: 

220). Her murder plots are also firmly connected to the everyday recognizable 

societal problems in big cities. 

In Nilsonne’s novel, starting with Tunnare än blod (approx. Thinner than 

blood), written as early as in 1991, detective Monika Pedersen struggles more 

with her inner self and her life expectations, since there are no children or a 

husband to consider. Pedersen’s personal crisis is sometimes described as a par-

allell to the situations of other women in the stories, making her personal situ-

ation reflect general disappointments for women in different parts of Swedish 

society (Kärrholm 2009b: 184-198). This strategy, to use the personal to raise con-

sciousness about patriarchal structures in Swedish society, she shares with Liza 

Marklund.

Karin Alvtegen and Inger Frimansson depart from the police procedural 

tradition and write psychological thrillers. Both are distinguished writers in the 

genre. Alvtegen has written many one-word titles, starting (in the Swedish ver-

sion) with an «s»: Skuld (Sacrifice, 1998), Saknad (Missing, 2000), Svek (Betrayal, 

2003), Skam (Shame, 2005), and Skugga (Shadow, 2007). All of them can be described 

as investigations into the dark corners of the human psyche and involve protag-

onists who are dealing with inner emotional storms of different kinds, but mostly 

concerning uncontrollable feelings of shame (Peterson 2009: 34). Frimansson’s 
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started a new series of two novels – Lotus blues (Lotus blues, 2014) and Mios blues 

(Mio’s blues, 2015) – that takes her authorship into a new direction. The male 

protagonist, the attorney Martin Benner, as well as the hard-boiled style of these 

noir-thrillers makes them stand out among contemporary crime novels writ-

ten by women authors. Ohlsson also wrote a psychological thriller, Sjuka själar 

(Sick souls), in 2016, and a number of successful children’s books within the 

mystery genre (Kärrholm 2016: 1-24).

Among the more explicitly feminist writers is Katarina Wennstam, whose 

crime fiction often concern men’s sexual abuse and exertions of power over 

women. Her first trilogy, Smuts (Dirt, 2007), Dödergök (Omen of death, 2008) and 

Alfahannen (The alpha male, 2010) features the district attorney Madeleine 

Edwards as main detective. The novels use the murder plots to discuss problem-

atic views of women and sexuality in contemporary Swedish society. With Svika-

ren (The quitter), Wennstam started a new series in 2012, featuring investigator 

Charlotta Lugn and the attorney Shirin Sundin. Wennstam has written several 

factual books on feminine sexuality and shame as a crime journalist and the 

same themes are often at the heart of the murder investigations in her crime 

novels (see Bergman 2014a: 84).

One of the most successful of the new women writers of this second wave 

is Viveca Sten, who places her cozy crime-novels on the island Sandhamn, in the 

Stockholm archipelago. Her series about detective Thomas Andreasson and dis-

trict attorney Nora Linde, starting with I de lugnaste vatten (Still waters, 2008), has 

so far stretched over ten titles and has been adapted into a TV-series, Morden i 

Sandhamn (The Sandhamn murders), in 2010. The stories often play with the con-

trast between the very idyllic setting and the dark and twisted murder plots. 

Sten has a career as a General Counsel and is fluent in many languages, which 

has helped in the introduction of her crime novels to many other countries.14

Another noteworthy writer is Sofie Sarenbrant. Her debut was with the book 

Vecka 36 (Week 36, 2010), about the disappearance of a pregnant woman, but her 

most popular books are the series about the detective Emma Sköld, starting with 

Vila i frid (Rest in peace, 2012). In Sarenbrant’s novels the concept for each book 

plays a great importance. In Vila i frid the murder occurs at a popular spa resort, 

in Andra andningen (approx. The second coming, 2013), a marathon through 

Stockholm sets the background to the murder, and in Visning pågår (Killer deal, 

14 Viveca Sten’s homepage: https://www.vivecasten.se/viveca, achieved 2018-12-11.
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2014), a person is killed in a house that has just been showed to potential buyers. 

The fifth novel about Emma, Tiggaren (The beggar, 2016), involves a serial killer 

targeting beggars in central Stockholm. Alongside the murder plots, the life 

and the, at times, dramatic love life of Emma is explored and developed through-

out the series. In 2017, Sarenbrant temporarily paused the series and introduced 

the first part of a planned trilogy with Bakom din rygg (Behind your back).

Among the more prominent writers of recent years is Kristina Appelqvist 

who writes crime novels in an academic setting, Västgöta university, which is a 

fictional representation of Skövde university. Her first series, starting with Den 

svarta löparen (approx. The black runner, 2009), has the university principal and 

medieval historian, Emma Lundgren, solving crimes together with the police 

detective Filip Alexandersson. She has also written the series about another aca-

demic, literary scholar Helena Waller, starting with Minns mig som en ängel 

(approx. Remember me as an angel) in 2014, set in the same fictional universe 

as the other series. Appelqvist’s novels can be described as feelgood-whodunits 

in the tradition of Agatha Christie and Dorothy Sayers, where the rural setting 

around Skövde plays a central part (see Bergman 2014b: 71-78).

Malin Persson Giolito, a Swedish attorney working for the European Union 

Commission in Bruxelles, recently had a major breakthrough as crime writer 

with the procedure drama, Störst av allt (Quicksand), in 2016. The novel received 

several literary awards, has been sold to many different countries and been 

adapted into a Netflix original tv-series.15 A reason for the great success of this 

novel is that it tells the story of a school shooting interestingly from the per-

spective of a suspect teenage girl. While the reader follows the investigation’s 

unfolding through her eyes, she also shares more and more of the information 

that only she knows about. This narrative technique works to build a great deal 

of suspense and curiosity. Persson Giolito started writing crime novels with 

Dubbla slag (approx. Double beats) in 2008 and is the daughter of the well-known 

Swedish criminologist and crime writer Leif G. W. Persson. 

Another interesting name among the newcomers to the genre is Sara Löves-

tam. Her debut crime novel, Sanning med modifikation (approx. Truth with modi-

fication, 2015) introduces the unlikely protagonist and amateur sleuth, Kouplan. 

Kouplan is a paperless immigrant, living on the streets, and constantly terrified 

15 «Malin Persson Giolito», author information at the homepage for Wahlström & Widstrand. 
https://www.wwd.se/forfattare/45770/malin-persson-giolito/. Achieved 2018-11-30.
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to be discovered by Swedish police and deported from the country. During his 

investigations into different strange mysteries (it rarely happens to be an actual 

murder), he also discovers new parts of the Swedish language, which fascinates 

him. The novels also involve trans-identity in interesting ways and the personal 

development of the character is a mystery of its own that deepens with every 

book in the series. The books are written with a slow pace and humour, paying 

a lot of detail to language and style. Lövestam’s background as a Swedish teacher 

has inspired her work and also resulted in several popular books on language 

and grammar.16

Jenny Rogneby and Emelie Schepp both write about women detectives that 

depart from the norms set by former women writers. In Rogneby’s debut, Leona 

– tärningen är kastad (Leona – the die is cast, 2014), a young girl is manipulated 

by criminals to commit a robbery and the inspector at the Stockholm city police, 

Leona Lindberg, is far from innocent herself. The moral dubiousness of her as a 

character is used as one of the key ingredients to giving the audience a thrilling 

read. Emelie Schepp started her series about district attorney Jana Berzelius with 

the self-published novel Märkta för livet (Marked for life, 2013) Like Rogneby’s 

Leona, Jana is a complicated character who walks a thin line between good and 

evil in her approach to her work. Schepp has been intensely engaged in promot-

ing her own novels through giving interviews and in social media, which has 

resulted in a vast readership and several reader’s choice awards.17

Concluding remarks

The Swedish tradition of crime writing has mostly been described as a tra-

dition departing and drawing inspiration mainly from the work of Maj Sjöwall 

and Per Wahlöö, whose decalogy The Story of a Crime (1965-1975) has had a tre-

mendous influence on writers both in and outside of Sweden. In Sjöwall and 

Wahlöö’s footsteps, writers such as Henning Mankell, Stieg Larsson and Arne 

Dahl have continued to use the genre to express a leftist critique of the Swedish 

welfare state, often from the perspective of decaying masculine ideals (Tapper 

2011). This tradition, associated with high ambitions and ideology, has mainly 

been described as a masculine tradition and represented by male authors (ibidem).

16 Sara Lövestam’s homepage: https://saralovestam.se/about/, achieved 2018-12-14.
17 Emelie Schepp’s homepage: https://www.emelieschepp.se/nyheter, achieved 2018-12-14.
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Karl Berglund has recently pointed out that male and female authors are 

handled and viewed very differently on the Swedish book market. In his study 

of how crime novels are packaged through sales texts and other marketing 

material he concludes that there are vast differences in how male and female 

authors are presented to their readers and which associations they are tied up 

with. He describes that there are two segments in the marketing of Swedish 

crime novels in the 2000s: «one masculine that mainly focus on social engage-

ment, literary quality, professionalism and male role models; and one feminine 

that mainly highlights women role models, everyday realism and ingredients 

that are seen as personal and private, but not political (even if they could of 

course be interpreted that way)» (Berglund 2016: 174; my translation). On the 

Swedish book market, there has been a tendency to treat women crime writers 

as a group while male writers have been treated as individual writers to a higher 

extent (see Kärrholm 2009c: 467-484).

The long list of women crime writers that has been brought up in this arti-

cle suggests that the image of the feminine tradition in Sweden, brought to the 

light by Berglund, is not entirely accurate. Even if some women writers are 

inspired by other women writers and there is a discernible pattern among women 

writers that has its focus on female protagonists working the life puzzle while 

solving murders, there is also room for great variation among these writers, who 

very well deserve to be talked of as individual authorships. Alvtegen’s author-

ship, for instance, shares little in common with Marklund’s, and Lövestam’s fic-

tion has little or nothing in common with Appelqvist’s or Persson Giolito’s. As 

mentioned, in the great abundance of Swedish crime fiction on the contempo-

rary scene, it has become more and more important to stand out (even if not all 

writers succeed in doing this) (Berglund 2017: 34).

And, even if some of the women writers have been accused for cementing 

gender stereotypes rather than questioning them, this is certainly not true for 

all of them.18 As suggested by Berglund’s quote, the women authors often use 

a personal and private perspective precisely in order to say something political, 

in accordance with the well-known device in Swedish women’s literature «the 

personal is political».19 It is not only Liza Marklund that has appropriated this 

18 This critique has for instance been formulated by Kerstin Bergman in Bergman 2014a, p. 77.
19 See for example Cristine Sarrimo, När det personliga blev politiskt. 1970-talets kvinnliga bekännelse och 
självbiografi, Brutus Östlings bokförlag Symposion, Stockholm/Stehag 2000. See also Sara Kärrholm, 
«Den kvinnliga detektivens kropp», in Finsk tidskrift No. 3-4 2013, pp. 43-55.
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device, but also writers such as Åsa Larsson, Åsa Nilsonne, Katarina Wennstam, 

Tove Alsterdal, Karin Alvtegen, Inga Thelander, Aino Trosell, and Sara Lövestam, 

to mention a few. These authors use the crime genre to direct a feminist cri-

tique against patriarchal societal structures. In this sense, Stieg Larsson, can be 

said to have become famous for expressing a political agenda that was already 

– albeit in other versions – present in the feminine tradition of Swedish crime 

writing.20 In fact, it can be deceiving to divide the genre into a masculine and 

a feminine tradition, just as deceiving as it would be to describe all the women 

writers as either feminists or traditionalists. Berglund has pointed out that 

maybe «the women crime writers have become such an important part of the 

commercial top sheet of the genre that they are no longer seen as deviating 

from the the genre’s centre» (Berglund 2016: 95). The women writers have grown 

so many in numbers that their impact is most likely to increase while hope-

fully, the overall stereotypical means of treating women writers by critics and 

others will become out of date. In the future history writing of the Swedish crime 

literary tradition, the women writers deserve a more dedicated and prominent 

place than what they have been allotted so far.
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Autoras gregas de textos policiais
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1. Introdução

A literatura policial da Grécia, à semelhança da de outros países, desenvolveu-

-se como uma árvore que vai dando frutos: autores, autoras, tendências, formas 

narrativas. As temáticas, as edições e o gosto dos leitores vão evoluindo à medida 

que a árvore cresce, alta e frondosa. Neste texto iremos apresentar a história das 

autoras de textos policiais, cujas obras constituem uma parte importante da his-

tória da literatura grega. A apresentação será organizada de acordo com três 

fases cronológicas, entre 1913 e 2017,1 tornando-se, desta forma, evidente quais 

os contextos que promoveram ou que, pelo contrário, atrasaram o desenvolvi-

mento da literatura policial na Grécia.

É indiscutível que, nos últimos anos, este género literário se tornou extre-

mamente apreciado pelo público, o que decorre não apenas do número de edi-

ções e dos números e factos relativos ao mercado livreiro, mas também da fun-

dação, em 2010, do Clube Grego de Autores Policiais (ELSAL), bem como do 

lançamento, em 2016, da revista CLM (The Crimes and Letters Magazine), de vida 

infelizmente curta – foram pulicados apenas três fascículos, sendo a revista sus-

pensa em 2018. Os editores da CLM criaram, então, em 2018, a revista POLAR com 

artigos e entrevistas sobre teoria da literatura policial. Há ainda a registar clubes 

de leitura, um pouco por todo o país, assim como bloggers que se ocupam exclu-

sivamente de romances policiais. São ainda publicados em revistas literárias e 

jornais numerosos artigos sobre literatura policial, quer nacional quer estran-

1 Segundo as categorias de Filippos Filippou na sua história da literatura policial na Grécia. (Filippou 
2018).
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geira, e escrevem-se artigos científicos sobre o mesmo assunto. Prova desta alte-

ração e da valorização da literatura policial é o facto de, nos últimos anos, se 

terem publicado livros e ensaios sobre Giannis Maris, repórter e autor, que foi 

o maior representante do género na Grécia entre 1953 e a sua morte em 1979, 

quando até há pouco tempo, era quase humilhante admitir em círculos inte-

lectuais que se liam os seus livros (Kaisidou 2018). De assinalar é também que os 

investigadores Elisabeth Kotzia e Vaggelis Chatzivassiliou tenham incluído nas 

suas histórias da literatura um capítulo dedicado à literatura policial – até agora, 

nunca numa história da literatura grega se tinha mencionado a literatura poli-

cial (Filippou 2018b: 351). Finalmente, em 2018, foi, ainda, publicada a história 

da literatura policial grega, de Filippos Filippou.

Apesar de tudo, não pode esquecer-se que a bibliografia crítica sobre auto-

res policiais é, ainda, muito limitada e que é especialmente difícil encontrar tais 

obras, não só em livrarias, porque muitas estão esgotadas, mas também nas 

bibliotecas, pelo que queremos deixar aqui um agradecimento muito especial 

aos seguintes escritores: Vassilis Danellis, presidente da ELSAL, pelo apoio que 

nos deu, Filippos Filippou pela partilha de informação importante e à escritora 

Hilda Papadimitriou, que, de bom grado e de forma muito interessante, respon-

deu às nossas perguntas.

2. O início (1938-1981)

A história dos romances policiais na Grécia está estreitamente ligada ao 

mundo das revistas. Trata-se de cadernos baratos de impressão fraca, mas muito 

apreciados pelo público, e que faziam parte da pulp fiction grega – a ideia para 

a sua organização veio do estrangeiro. Em 1935, Apostolos Maganaris e o editor 

Michalis Saliveros publicaram a revista Mascara com traduções de novelas 

estrangeiras, a que se juntaram outras revistas do mesmo tipo e com nomes 

sonantes como Aranha, Ass, Sphinx, Segredo, Mão Negra, Charada, e o seu sucesso foi 

irrefutável.

No início, traduziam-se histórias policiais estrangeiras famosas e desta forma 

se apresentaram ao público grego heróis como Sherlock Holmes e Hercule Poirot, 

cujas aventuras foram sendo alargadas, enriquecidas e reescritas por autores e 

autoras gregos. As temáticas e o estilo destes textos revelavam-se, assim, sob 

influência de Agatha Christie, Peter Cheney, Ian Fleming e de Georges Simenon.
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Nesta primeira fase da literatura policial na Grécia, mulheres como Geor-

gia Deligianni, Irini Kalkani e Kalliopi Sfaellou também escreveram na Máscara 

(Filippou 2018b: 65). Na verdade, eram principalmente mulheres quem tradu-

zia as histórias para as revistas (Fillipaios 2017). 

A tradutora de histórias policiais mais ativa foi Tasso Kavvadia (1921-2010), 

atriz, jornalista, produtora de rádio e tradutora, mas foi Eleni Vlachou (1911-

1955), editora, jornalista e, muito mais tarde, também, política, a primeira a 

escrever um romance policial, com o título O segredo da vida de Petros Verinis, que 

foi editado em 1938, em 38 episódios, no jornal Kathimerini. Filippou (Idem: 44) 

defende que este é o primeiro policial a ser escrito na Grécia, dado que o texto 

O crime de Psychiko (2014) de Pavlos Nirvanas (1866-1937), que era considerado o 

primeiro policial, é na verdade uma paródia. O romance, influenciado pela tra-

dição literária de Agatha Christie, gira à volta dos segredos de uma família da 

grande burguesia em Psychiko, bairro rico de Atenas, depois do envenenamento 

do patriarca Petros Verinis. 

Nos anos 50, depois do fim da Guerra Civil grega que sucedeu à Segunda 

Guerra Mundial, a Grécia caraterizava-se, primeiro, por um conservadorismo 

etnocêntrico que, enquanto ideologia política, influenciava a vida quotidiana 

e, segundo, pela aceitação do estilo de vida ocidental e das suas formas de entre-

tenimento. Em especial a cultura americana teve uma grande influência em 

áreas como a literatura, as revistas, a música e o cinema. O resultado foi um cada 

vez maior número de romances policiais traduzidos ao longo dos anos 50 e, 

sobretudo, ao longo dos anos 60. Surgiram novas casas editoras, que, deba-

tendo-se, embora, com graves problemas financeiros, anunciavam nos seus catá-

logos romances policiais (Fillipaios 2017), e eram cada vez mais os autores e 

autoras a escreverem histórias policiais com tramas interessantes, ainda que de 

ambições literárias diminutas (Tonnet 2014).

É Athina Kakouri (1928-) quem estabelece a ponte entre o ontem e o hoje 

na literatura policial de mulheres na Grécia. Nascida em Patras, viveu em Atenas 

durante a segunda Guerra Mundial e depois da guerra trabalhou quer em agên-

cias marítimas, quer como repórter no jornal Tachydromos; escreveu textos para 

programas de rádio e traduziu obras literárias e históricas. Mais tarde, estabe-

leceu-se em Viena, onde estudou história moderna, vindo a revelar-se como escri-

tora em 1950, com a publicação de uma série de folhetins sobre uma viagem ao 

Médio Oriente. Ao mesmo tempo, traduzia do inglês e do francês, romances e livros 

científicos de história para as casas editoras Papyros e Pechlivanidis. Em 1959 
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literatura da metrópole, de ritmo acelerado. Os autores e autoras desse período 

apresentam ao leitor situações e condições que conheciam na sua vida quoti-

diana (Kontopidou 2009: 56). Até esta altura, as histórias policiais eram publica-

das em revistas ou em edições muito baratas, que se podiam comprar nos quios-

ques. Agora, editoras como a Pechlivanidis, a Galaxias, a Lychnari e a Papyros 

Press tentam dignificar o romance policial: melhora a qualidade das edições, e 

os policiais, abandonada a classificação de literatura menor, passam a poder 

comprar-se em livrarias de renome. 

Registam-se neste período três alterações de relevo: primeiro, a literatura 

policial é considerada como literatura simultaneamente popular e séria. Segundo, 

os heróis e a trama dos romances policiais gregos subtraem-se à influência dos 

Estados Unidos, da Inglaterra ou da França, adaptando-se a sua conceção, os 

heróis, o estilo e a linguagem mais à realidade grega. Um terceiro ponto a refe-

rir é o facto de antes dos anos 90 a maior parte dos autores policiais – tanto 

homens como mulheres – serem repórteres que publicavam artigos simples e 

medianos para o público em geral, enquanto a nova geração se rege por uma 

estética literariamente mais ambiciosa (Tonnet 2014).

Na segunda fase, são um total de oito as autoras que escrevem histórias 

policiais. No início do nosso século, Athina Kakouri dá à estampa uma coletânea 

de contos com o título Crime da moda (2003), Titina Danelli publica em 1981, em 

conjunto com o conhecido escritor Manos Kontoleon, o romance Um mais um é 

igual a tantos quantos tu quiseres, no qual surgem o detetive privado Kostas Vasiliou 

e a jornalista Eugenia Eugenikou, que virá a protagonizar, também, livros poste-

riores de Danelli. O romance começa com o homicídio de um ministro, tecendo-

-se alguns comentários políticos com alusões à ditadura grega.

A escritora Neni Efthimiadi (1946-2008) está representada com cinco publi-

cações: em 1983 publica Dias sem ruído, em que os heróis se envolvem em ques-

tões de tráfico de armas e ataques terroristas. Seguem-se, em 1988, o romance 

A cor do futuro, em 1990, o volume Morte suave e, em 1993, o romance Os cidadãos 

do silêncio, que constitui um diálogo divertido e ao mesmo tempo subversivo entre 

cidadãos e terroristas. No ano 2000, foi publicado o romance Os aventureiros, que 

versa, também ele, sobre organizações terroristas e ataques bombistas, ainda que 

o estilo não seja o dos policiais clássicos (Filippou 2018b: 326).

Chrysa Spyropoulou (1957-) é, também ela, presença assídua na cena da 

literatura policial. Edita, em 1998, Nevoeiro no lago, cujos heróis são o polícia Iliou 

e a sua ajudante, a menina Georgiou. Trata-se da história de um desaparecimento 
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que, apesar de começar como um texto policial, se revela, no fim, um relato de 

problemas psicológicos. Em 2000 é dado à estampa o seu segundo romance, com 

o título Mascaras na sombra (2000).

Myrto Tapanli publica dois livros: o conto Correspondências, no ano de 1994, 

e, em 2000, o romance Pralinas de Bruxelas, cuja ação gira à volta de um autor 

policial que confunde realidade e ficção.

Por sua vez, Marlena Politopoulou (1950-) publica em 1999 o livro O Senhor 

Marios arrependeu-se tarde, tendo como protagonista uma figura peculiar: o arqui-

teto e retratista forense Pavlos G., que trabalha com o polícia Periklis Jiantzo-

glou, cujas investigações psicológicas se mostram algo duvidosas (Tonnet 2014). 

A história desenvolve-se na ilha de Andros, onde intelectuais vivem lado a lado 

com novos ricos e lavradores.

Em 1999, surge o romance O segredo das rochas, de Popi Magoula-Gaitanou e, 

em 2000, o livro de Maria Chatzibajanteri O tempora, o mores ou o que viu a gata branca.

4. O boom (2001-2017)

A tendência para uma literatura realista e de cariz social que marcou a 

segunda fase continua presente, também, na terceira. Os autores encontram ins-

piração para os seus temas nas notícias, na imprensa, na vida dura do povo, em 

atividades ilegais das celebridades. Os heróis e heroínas são apreciados pela 

autenticidade do seu carácter e por se assemelharem a pessoas reais. É também 

relevante a constatação de que existe uma mudança no que diz respeito ao crime. 

Este já não é próprio do marginal que foi injustiçado na esfera pessoal ou social. 

O crime deixa o âmbito do privado, e prende-se agora com diferentes aspetos 

sociais e políticos (Kontopidou 2009: 72) e muitos dos melhores textos policiais 

apontam para importantes temas sócio-históricos. Neste contexto, as referências 

a circunstâncias históricas constituem, frequentemente, crítica social. 

A terceira fase caracteriza-se, antes do mais, por uma explosão, já que são 

cerca de oitenta as autoras que publicam ao longo destes anos. Há ainda dois 

outros fenómenos dignos de nota: primeiro, o aparecimento de literatura poli-

cial infantil e juvenil e, segundo, a publicação de coleções de histórias policiais 

que integram obras de um grande número de autoras conhecidas. 

Hilda Papadimitriou, uma das mais populares autoras policiais dos últi-

mos anos, afirma a propósito do grande acréscimo de literatura policial regis-
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tado na Grécia desde 2001 que o público passou a apreciar este género graças 

ao trabalho sistemático de muitas casas editoras, como Agra, Polis, Metechmio 

e Kedros. Depois da explosão do romance noir escandinavo, era a altura perfeita 

para os autores gregos escreverem e publicarem policiais, dado que a procura 

era enorme. Tiveram, também, um papel importante as séries policiais da tele-

visão, muito populares na Grécia.2 

O registo que se segue não é exaustivo; limitámo-nos às autoras com pre-

sença assídua no mundo dos policiais e àquelas cujas obras podem ser conside-

radas inovadoras ou de interesse especial: Athina Kakouri publica, em 2001, a 

coletânea de contos A cabeça cortada e o romance Os jardins do diabo; Chrysa Spyro-

poulou, em 2004, o romance Um jogo inocente, que se ocupa da ligação entre homi-

cídio e redes sociais e, dois anos depois, Sem rastro, romance que tem como tema 

os resíduos radioativos. Em 2009, é dado à estampa o policial Kamio, de Ioanna 

Tobrou (1953-), em que têm um papel-chave o estado psicológico dos heróis assim 

como as suas histórias traumáticas.

Quanto a Christiana Sourvinou-Inwood (1945-2007), ela combina as histó-

rias policiais com o romance histórico: Um homicídio muito clássico é publicado em 

2003, sob o pseudónimo de Christiana Elfwood. A história desenrola-se na Anti-

guidade, em Esparta e Brauro [Vravrona], na terra sagrada da deusa Artemisa. 

O romance, bem estruturado, descreve de forma vibrante a vida na Grécia antiga. 

A autora estudou em Atenas e em Oxford e lecionou arqueologia, literatura 

antiga, religião e mitologia gregas, tendo publicado vários livros e artigos sobre 

diferentes aspetos da cultura da Antiguidade. Por sua vez, Mimi Filippidi-

-Theochari refere-se nos seus romances Águas calmas (2009) e O atentado (2016) à 

mais recente história da Grécia dos anos entre as guerras gregas (1923-1940).

Em 2002, Afroditi Koukoutsaki (1950-), professora de sociologia na Univer-

sidade Panteion, publica Os equilibristas. No final dos anos 70, um grupo de estu-

dantes gregos busca em Roma a sua identidade política, no contexto da esquerda 

extraparlamentar. Passados vinte anos, voltam a encontrar-se em Atenas, a pro-

pósito de uma morte que ninguém sabe se foi resultado de um assassinato ou 

suicídio. Tentam desvendar o mistério da morte e tornam-se ao mesmo tempo 

investigadores e investigados da sua própria verdade.

Em 2003 é editado o romance policial Assunto de família, de Kaiti Pipero-

poulou, cuja heroína, Erika, pertenceu no passado ao grupo terrorista Baader-

2 Hilda Papadimitriou respondeu eletronicamente às nossas perguntas em Julho de 2018.
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-Meinhof. É de referir, também, o livro de Efi Nikoloudi Playing Possum, uma comé-

dia policial vinda a lume em 2015. 

Em 2007, surge o romance Gutter, de Dorina Papaliou, que nasceu em Atenas, 

estudou história e antropologia social em Inglaterra e escreveu também livros 

infantis, além de outro romance. A palavra inglesa «gutter» é não só utilizada 

pelos ilustradores de banda desenhada para designar o espaço em branco entre 

dois desenhos, como significa também sarjeta, ou o mundo do crime e dos cri-

minosos. O romance desenvolve-se neste contexto de uma forma muito interes-

sante, dado que a autora integra estes dois campos semânticos de forma rela-

cional na ação. O herói é um aluno do último ano do ensino secundário que quer 

ser ilustrador profissional de banda desenhada. Os seus desenhos ajudam a des-

vendar o crime de uma empresa farmacêutica, que levava a cabo experiências 

sem autorização das suas cobaias humanas, toxicodependentes sem ligação às 

suas famílias. Assim, quando as experiências corriam mal e os levavam à morte, 

esta não era investigada. Por um acaso, o ilustrador estava presente quando o 

irmão de uma das vítimas é raptado e desenhou-o, tanto a ele como aos crimi-

nosos. Apesar do risco que corre, está determinado a desvendar o mistério.

Uma autora que já antes de 2001 se dedicava à escrita de policiais é Titina 

Danelli. Nascida em Atenas, estudou Românicas em Nápoles e Roma e também, 

tradução. Trabalhou como jornalista em diversas revistas e jornais e colabora, 

desde 1985, no jornal de esquerda Rizospastis, tendo escrito numerosos guiões 

para programas de televisão e dobrado múltiplos filmes. Nas suas obras, articula 

política e uma boa história policial, criando uma literatura de matriz sociopo-

lítica livre de estereótipos fáceis. Os seus enredos baseiam-se em relações com-

plicadas entre vítimas e criminosos, em manifestações de poder de orientação 

oposta, que exigem ocultação ou esclarecimento e em que a moral, a política e 

a história têm um papel determinante.

No livro de Danelli O jogo do juiz, editado em 2002, o comandante geral da 

polícia Aggelos Vlachos e a jornalista Eugenia Eugenikou encontram-se na aldeia 

idílica Milies de Pilion. É noite de Natal e, na mesma aldeia, o reformado Micha-

lis Oikonomou recebe os amigos: o grande empresário Petros Sarris, a mulher 

Anna, e a bela Eleni Petridi, sua antiga amante, bem como o conhecido ator Ilias 

Galatis. Para passar o tempo, jogam o «jogo do juiz», um jogo de sociedade, no 

qual alguém é supostamente assassinado e o juiz tenta, então, descobrir o assas-

sino. Neste caso, o homicídio acontece de verdade. O livro revela-se escrito de 

forma magistral e a narrativa brilhante contribui para uma leitura muito agra-
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dável. Um ano depois, Danelli publica o romance Ipso facto em conjunto com 

Thanasis Balodimas e, em 2004, A quarta mulher. Em ambos os textos aparecem 

os mesmos protagonistas famosos, o comandante geral da polícia Aggelos Vla-

chos e a jornalista Eugenia Eugenikou. No primeiro romance, os dois juntam 

forças para esclarecer o homicídio de uma pianista mundialmente conhecida, 

que abalou Atenas. No segundo, investigam o crime misterioso que a relação 

do «grandioso homenzinho» Leon com a sua quarta mulher esconde. Em 2007, 

Danelli publica em colaboração com Thanasis Paparigas o romance O major, uma 

história passada na Atenas dos anos 80, que trata um jogo de corrupção e poder 

no contexto da Guerra Fria. 

O livro Os quatro tacos de golf é publicado em 2009. O espaço literário é, 

neste caso, Atenas, e tanto as altas esferas da polícia grega como a polícia secreta 

britânica estão envolvidas na história. Um agente secreto britânico segue a 

pista do homicídio de uma pessoa da sua família. O seu caminho da Namíbia 

para a Grécia cruza-se com o do general Vlachos e da jornalista Eugenia Euge-

nikou. A nível cronológico, a história passa-se em dezembro de 2008 e baseia-

-se num facto verídico, ocorrido na Grécia no ano anterior ao da publicação do 

livro. A 6 de dezembro de 2008, Alexandros Grigoropoulos, de quinze anos, foi 

morto por um agente da polícia, facto que chocou não só Atenas, mas toda a 

Grécia. Ao assassinato seguiram-se motins que se estenderam por vários dias. 

Este acontecimento real foi ligeiramente alterado no livro: o rapaz é mais velho 

e não morre, antes se encontra no hospital, ferido com gravidade. Os motins 

que se seguiram ao acontecimento real, assim como a crítica feroz à polícia 

são parte integrante do romance. Os agentes policiais no livro envergonham-se 

da sua atuação, muitos até da própria profissão. Também nesta obra a narração 

é sublime. Vlachos e Eugenikou são mortos no fim do livro, às mãos do mesmo 

assassino que fora responsável pelas provocações em Atenas, constituindo a 

própria morte dos protagonistas, em si mesma, pela sua forma inusitada, uma 

inovação.

Nascida em Atenas em 1955, Elena Akrita colaborou como jornalista na 

revista Tachydromos e no jornal To Vima, Ethnos, Ta Ne e em vários programas de 

rádio, tendo-se tornado conhecida e apreciada especialmente devido aos seus 

folhetins e livros, dos quais os últimos dois são romances policiais. Em 2015, 

publica Homicídio cinco estrelas, que trata o assassínio de um rico proprietário de 

hotéis, e, em 2017, o romance O mistério do edifício azul, que tem como cenário o 

famoso prédio azul em Exarchia, um espaço da cena underground de Atenas. Note-
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-se que o edifício azul foi construído pelo arquiteto Kyriakos Panajiotakos em 

1932-1933 e é um dos mais antigos e bonitos prédios de Atenas. 

No caso da obra Homicídio cinco estrelas trata-se de um policial clássico: o rico 

empresário do ramo turístico Yiannos Aslanoglou organiza, como todos os anos 

no mesmo dia, uma festa de Natal em sua casa, em Filothei, uma zona rica de 

Atenas, durante a qual, nesse ano, é encontrado morto no seu quarto, por trás 

de uma porta fechada à chave por dentro. A sua filha e a amiga, a jornalista Elsi-

nori Chatzi, tentam descobrir se se tratou de um homicídio, de um acidente ou 

de um problema de saúde. Durante o processo vêm a descobrir-se segredos da 

melhor sociedade, mentiras, heranças e chantagens, que a jovem repórter 

Elsinori Chatzi desvenda no final com a ajuda de Andreas, o motorista da famí-

lia. A linguagem da narrativa é simples, quase próxima da oralidade, como a de 

um guião. A trama assemelha-se, igualmente, à de um filme e é trabalhada de 

forma tão perfeita que nenhuma questão fica em aberto, tanto no que toca à 

relação entre as personagens como no que respeita às causas das suas ações.

No seu segundo caso policial, O mistério do edifício azul, a repórter Elsinori 

Chatzi tem já uma vida profissional bem melhor, devido ao sucesso que alcan-

çou ao desvendar o homicídio de Aslanoglou (no primeiro policial de Akrita). 

Tem, agora, uma relação erótica com Andreas, e de novo precisará da sua ajuda 

para desvendar mais dois assassínios. Muito embora Elsinori desempenhe um 

papel mais destacado e Andreas ocupe um lugar secundário, a trama tem muitas 

parecenças com a do primeiro livro: Elsinori investiga a vida de um político 

famoso para estabelecer uma ligação entre um homicídio ocorrido nos anos 70 

e o homicídio presente, enquanto uma casa em Kifissia, outra zona rica de Atenas, 

é relacionada com o decadente edifício azul do centro da cidade

A ligação à história recente da Grécia é evidente. O primeiro homicídio 

ocorre em 1973 na Escola Politécnica, no dia em que o regime ditatorial mandou 

os tanques avançar sobre os estudantes. Há, também, referências à crise econó-

mica grega no presente, à mudança de governo de 2015, aos motins dos grupos 

anarquistas em Exarchia. No segundo livro, a narrativa tem um carácter menos 

folhetinesco, apesar de a perspetiva ser, ainda, próxima da de um produtor cine-

matográfico. Estes elementos narrativos dos seus livros têm, talvez, a sua origem 

na influência mútua entre livros e séries de televisão, amplamente dissemina-

das nos últimos anos.

Eri Ritsou (1955-) nasceu em Vathi, na ilha de Samos. É filha de Garyfalia 

Georgiadou e do conhecido poeta Yiannis Ritsos. Estudou Anglística e trabalhou 
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no Banco Nacional da Grécia e escreveu livros infantis e dois romances antes 

de publicar os seus dois textos policiais: O morto foi assassinado, de 2016, cuja pro-

tagonista, a agente da polícia Maria Georgiou, também aparece no seu segundo 

policial, publicado em 2017, com o título Há algo pendurado lá em cima. A ação é 

interessante, embora sem grandes surpresas, o ritmo é acelerado, os heróis têm 

medos e preocupações pessoais. O lugar da ação é, em ambos os casos, a ilha de 

Samos: o leitor entra, assim, em contacto com a sociedade da ilha, com a men-

talidade dos seus habitantes, as leis não escritas, o pequeno mundo da ilha, o 

aborrecimento, a bisbilhotice.

No primeiro livro, O morto foi assassinado, a jovem polícia Maria Georgiou 

volta, por razões pessoais, à ilha onde tinha nascido, e onde tem um mistério 

para resolver, cuja complexidade se adensa gradualmente. Na floresta é desco-

berto o cadáver de um homem que esconde num dos bolsos um bilhete dizendo 

«Assim morrem os traidores» e no outro bolso a impressão de um email, onde 

se pode ler «Se não apareceres, mato-me»: no peito foi-lhe talhada uma cruz 

gamada. Maria Georgiou investiga o crime com ajuda masculina, mas não sob 

orientação masculina, e decide conscientemente não levar o culpado a tribunal, 

e isto por razões políticas. A vítima era um fascista, que abusava sexualmente 

de alunas da escola, e o culpado um médico prestável, para quem o fascismo é 

a fonte de todos os males. Apesar de o romance não encontrar uma solução tra-

dicional, há uma outra forma de catarse: não pelo castigo do culpado, mas antes 

por, do ponto de vista do médico (e também da agente Geogiou), ter sido feita 

justiça aos mortos do passado que tinham sido eliminados por causa da sua ideo-

logia de esquerda.

No segundo livro de Ritsou, Há algo pendurado lá em cima, a agente da polí-

cia Maria Georgiou ocupa-se de um caso complicado. O cadáver de uma mulher 

está pendurado num poste telefónico na ilha de Samos. Embora os primeiros 

indícios apontem para que se trata de suicídio, a agente decide continuar a inves-

tigar. Há poucas pistas que possam ser seguidas, muitos suspeitos, e Georgiou per-

cebe que também ela está pessoalmente envolvida na história. Depois de desven-

dado o assassínio, a agente decide, como mãe solteira, mudar de carreira e 

tornar-se jurista. Os livros têm ambos conotações políticas, comentários sobre 

a crise social e económica na Grécia e sobre o drama dos migrantes, e também 

comentários azedos ao governo grego pós 2015.

Segue-se Marlena Politopoulou (1950), originária de Atenas, em cuja uni-

versidade estudou ciência política, tendo trabalhado ao longo de vinte anos como 
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jornalista em revistas e na rádio, lecionado na faculdade de comunicação e mass 

media da universidade de Atenas e na universidade Pantheion, e publicado nove-

las e romances.

Em 1999 vem a lume o seu primeiro policial, com o título O Senhor Marios 

arrependeu-se tarde e, em 2005, Doze deuses, três homicídios. No romance policial A 

memória de Polaroid, publicado no ano 2009, é tematizada a guerra civil grega do 

final dos anos de 1940. Também o romance A Penélope dos comboios, de 2015, se 

passa em tempos difíceis: durante a guerra civil e depois, nos anos 50 e 60, quando 

os gregos emigram para o estrangeiro de forma massiva.

O Senhor Marios arrependeu-se tarde reúne todos os elementos de um bom 

policial. O local do crime é «fechado», trata-se da ilha Andros, e esta confere à 

história o verdeiro mistério: mar agreste, ruas estreitas, o monte na noite de lua 

cheia. As pessoas envolvidas na história não são apenas camponeses, mas também 

poetas e pensadores que fundaram em Andros uma pequena comunidade. Têm 

em comum o facto de viverem numa pequena aldeia com vista sobre o mar Egeu, 

cheia de ciprestes e limoeiros. Um cenário idílico, que esconde grandes segredos 

e antagonismos nas relações humanas. O ilustrador Paul G. e o agente da polí-

cia Yiatzoglou seguem as pistas do Senhor Marios, que foi encontrado morto 

junto a uma nascente empedrada, de fato e chapéu de feltro, e ficam a saber de 

muitos segredos sobre as relações entre os moradores: desvendá-los lança uma 

nova luz sobre o presente e sobre o passado.

O livro Doze deuses, três homicídios é, também, um policial clássico. O agente 

da polícia Periklis Yiatzoglou, um agente de recorte estereotipado e o seu amigo, 

detetive e ilustrador forense Paul G. (Georgoulas) trabalham em conjunto para 

desvendar o assassínio de uma jornalista num salão de beleza em Loutraki, uma 

pequena cidade perto de Atenas. Uma ação interessante, personagens realistas, 

surpresas e ritmo acelerado dominam um policial cuja solução é encontrada 

no templo Heraion, erigido em honra da deusa Hera e situado em Loutraki. O 

ilustrador policial que desvenda os crimes é um homem arrebatado, para quem 

o trabalho se sobrepõe à vida pessoal.

No seu livro A Penélope dos comboios, Politopoulou liga o drama dos migran-

tes na Grécia de hoje ao drama dos migrantes gregos na Alemanha dos anos 60. 

Também desta vez o comissário Yiatzoglou trabalha com Paul G.. Este é filho de 

um conhecido agente da polícia que ao morrer lhe deixou uma mala cheia de 

casos por resolver, que o filho tenta agora desvendar. Na verdade, Paul G. é, como 

ele próprio diz, um arquiteto com «genes de detetive», e, após vários anos como 
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Ao grupo de colaboradores de Nikolopoulos pertence, também, uma mulher 

simpática e dinâmica que, mais tarde, se tornará mãe solteira e que assume o 

lugar de Nikolopoulos depois do afastamento deste. Ainda que nos três livros a 

sua presença não seja central, é importante que ela tenha um lugar na narra-

tiva. No último livro, entra para o grupo um homossexual, que apresenta o seu 

marido ao grupo e é bem-recebido por todos e aceite como um igual.

A ação dos romances é rápida, fluida, interessante, trabalhada de forma 

brilhante. A narração é notável e é acompanhada por música: são referidos versos 

conhecidos, assim como canções, tanto gregas como estrangeiras, que a maior 

parte dos leitores já alguma vez cantou. As personagens são sensíveis, românti-

cas, apaixonadas, muitas vezes sem uma saída possível. Vivem num mundo onde 

a música não é uma questão secundária, um acompanhamento das suas ativi-

dades, é, antes, um elemento nuclear das suas vidas. Passam o tempo em lojas 

de discos de vinil, em concertos, bares e estações de rádio. E matam ou são mortas 

por causa da sua paixão pela música. Os livros têm uma estreita ligação com a 

sociedade grega e a crise económica é abordada, sobretudo no terceiro livro. 

Todos estes elementos conferem aos textos de Papadimitriou uma visão inova-

dora num espaço literário que pode ser ainda muito conservador.

Em conversa connosco,3 a escritora admitiu nunca, nem em criança, ter 

considerado a literatura policial como inferior. Escolheu os policiais de forma 

consciente, não só porque a ideologia de esquerda através de Antonio Gramci, 

Bertolt Brecht e Borges lhe deram argumentos para tal, mas, também, por estar 

fascinada pela estrutura rígida dos policiais, assim como pelo caminho que o 

detetive e/ou o herói tem a percorrer para desvendar o crime e reestabelecer a 

moral. Justiça e moral são, para a autora, os elementos mais importantes da civi-

lização humana e a catarse, que se segue ao desvendar do mistério, dá-lhe a ilusão 

de repor a ordem no nosso mundo caótico.

5. Epílogo

Neste epílogo iremos analisar se é lícito afirmar-se que a obra das autoras 

policiais da Grécia apresenta características comuns tais que lhe permitam esta-

belecer-se como uma categoria do romance negro mediterrânico. Thanasis Minas 

3 Hilda Papadimitriou respondeu eletronicamente às nossas perguntas em Julho de 2018.
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(Minas 2016) refere que o conceito de «romance policial mediterrânico» foi intro-

duzido na Grécia por volta de 2007, por escritores como Petros Markaris. O obje-

tivo era a distinção entre a escrita literária das narrativas do Sul e os thrillers 

escandinavos (por exemplo de Jo Nesbø), tendo em vista evidenciar as dimensões 

sociais dos romances do Sul. No entanto, Minas não fala de uma escola do romance 

negro mediterrânico em oposição aos romances escandinavos, que, esses sim, 

formam uma escola, mas antes com um sentido pejorativo. O autor defende que, 

com exceção de Henning Mankell e Gunnar Staalesen, os romances escandina-

vos se parecem muito uns com os outros: têm características estandardizadas, 

como a ausência de dimensão literária, o ritmo muito acelerado, a narrativa e 

a trama de forma simples que se assemelham a sitcoms televisivas. 

No espaço mediterrânico, Minas não encontra, contudo, nem um estilo 

uniforme nem técnicas narrativas comuns que possam considerar-se canoniza-

das. O que existe são temas próximos, que têm a sua origem em experiências his-

tóricas paralelas. Os topoi temáticos são, em muitos casos, comuns: guerra civil, 

período de transição entre a ditadura e a democracia, emigração e imigração, 

questões de identidade cultural, as desigualdades socias intensas. Todavia, a 

forma como são desenvolvidos estes temas é diferente, ainda que se trate de 

escritores do mesmo país. Por isso mesmo, Minas utiliza o conceito de «romance 

negro mediterrânico» apenas no contexto da heterogeneidade, da diversidade e 

da polifonia.

Vassilis Danellis e Yiannis Ragos, editores da coleção com o título BalkaNoir 

(Danellis/Ragos 2018a), em que são apresentados ao público grego escritores dos 

países balcânicos, defendem, no mesmo sentido, que as obras dos escritores bal-

cânicos não seguem nem uma unidade narrativa e nem uma forma fixa. Daí 

não se poder falar de uma escola do romance negro balcânico (Danellis/Ragos 

2018b: 25). 

Filippos Filippou (Filippou 2018a) vai mais longe: é de opinião que o romance 

policial europeu é baseado na obra de Jean-Patrick Manchette, que em França 

é designado como «neo-polar». Através do policial, Manchette descreveu histó-

rica e socialmente a lei e a ordem num determinado momento temporal e his-

tórico. A literatura policial devia servir, neste sentido, para denunciar a corrup-

ção policial, bem como os motivos sociais que levam as pessoas a cometer crimes.

Filippou considera que este ramo do romance negro foi preferido por escri-

tores nos países mediterrânicos e que se desenvolveu fora do enquadramento 

dos romances americanos hard-boiled (Hammet, Chandler) ou de mistérios 
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whodunit (Doyle, Christie), não tendo nada a ver com os policiais dos países escan-

dinavos, em que os crimes são cometidos por doentes mentais (Jo Nesbø, Camilla 

Läckberg). A designação «romance negro mediterrânico» têm causas típicas, que 

estão relacionadas com os países onde se podem encontrar estes romances 

(França, Espanha, Itália, Grécia e Turquia). Os autores interessam-se mais pelas 

condições sociais em que os crimes são cometidos e menos pelos criminosos. Não 

é por acaso que a literatura policial mediterrânica é escrita, em muitos casos, 

por autores de esquerda. Tem algo em comum com a literatura policial americana 

de James Elroy e com a latino-americana de Paco Ignacio Taibo II, por exemplo.

Segundo Filippou, o grande êxito dos policiais prende-se, assim, com o 

facto de estes terem ocupado o lugar da literatura de intervenção social, hoje 

menos em voga. Também as temáticas tratadas corroboram esta teoria: globali-

zação, escândalos económicos, migração, racismo, corrupção do estado, polui-

ção, relações de poder e crime organizado, história. Na opinião de Filippou, o 

policial mediterrânico moderno utiliza o mistério, o drama, a agonia, e também 

a paixão para estimular a consciência do leitor e abrir brechas na sua indiferença.

Os autores de textos policiais gregos, tanto homens como mulheres, são, 

neste sentido, influenciados pelo romance negro mediterrânico, visto que nas 

suas obras as condições sociais e políticas, têm, muitas vezes, um papel central. 

Depois da ditadura, ou seja, depois de 1973, os intelectuais gregos foram influen-

ciados pela cultura francesa do Maio de 68 e têm, por isso, grande apreço pelos 

policiais franceses. De qualquer forma, é importante a grande ligação entre rea-

lidade e história gregas. A maior parte dos livros não são escritos num vazio 

espácio-temporal, têm, antes, bases, âncoras e raízes nos contextos gregos, tanto 

no que concerne às personagens como ao recorte da narrativa. A Segunda Guerra 

Mundial e a Guerra Civil grega são temas frequentes, já que enquanto passado 

coletivo influenciam a realidade grega atual, assim como a ditadura grega (1967-

1973), o terrorismo, a crise económica e as alterações políticas dos últimos anos.

Em algumas obras (como em A Frequência da morte, de Papadimitriou ou 

em Os quatro tacos de golf, de Danelli) é comum a polícia não ser glorificada, antes 

ser duramente criticada. Os heróis de Papadimitriou e Ritsou abandonam, no 

final, a sua carreira policial e, em Danelli, o mundo da polícia é turvo e trai-

çoeiro. A receita não parece ser a dos policiais hard-boiled, mas antes aquilo a que 

os anglo-saxónicos chamam humanistic crime fiction (Papadimitriou 2018: 18). É 

de referir que, em alguns caso,s existe a tentativa de evitar modelos sexistas e 

clichés racistas, mas apenas algumas autoras têm a coragem de fazer uma des-
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construção total. Kaisidou (Kaisidou 2014) nota no seu artigo sobre literatura 

policial na Grécia, o qual não se limita a referir autoras mulheres: «(…) there is 

an absence of alternative detection, namely the use of a culturally non-conform-

ing character in the position of the detective, which could subvert the norma-

tive role of the white, heterosexual male investigator».

Pode, talvez, argumentar-se que o romance policial, na sua rigidez formal, 

não permite desconstruções. Apesar disso, a quebra dos estereótipos existe desde 

os anos 80, quando Sara Paretsky, Sue Grafton ou Patricia Cornwell criaram 

heroínas que eram detetives e tinham características pouco convencionais: eram 

separadas, solteiras, oriundas de zonas problemáticas, tinham ligações ao mundo 

da anti-cultura, eram focadas na sua carreira (Papadimitriou 2018: 18). 

Acresce ainda que, se o romance policial funcionar como espelho da socie-

dade que descreve, então não deve ser um espelho deformador, de maneira que 

os heróis não sejam caricaturas no que toca ao género ou ao estatuto social. O 

pós-moderno tem, de qualquer forma, em si, os conceitos de fluido, do eu em 

constante mudança, das múltiplas formas de determinação sexual, o distancia-

mento irónico face à estabilidade e à imutabilidade (Giannaki 2018: 20).

Na verdade, algumas autoras gregas como Papadimitriou, Ritsou, Akrita 

e Danelli utilizam mulheres como personagens importantes ou protagonistas 

na resolução dos casos, ou, também, homossexuais que gozam na polícia de 

uma posição idêntica à de colegas heterossexuais (em A Frequência da morte de 

Papadimitriou). Reconhece-se, assim, uma tentativa de quebrar estereótipos, 

ainda que, em outros casos, como em Spyropoulou, Kakouri ou Politopoulou, 

não se identifique nenhum corte com o mundo marcadamente masculino do 

romance negro. Sobretudo em Spyropoulou e Kakouri, os heróis tornam-se, muitas 

vezes, servidores da trama, o que intensifica estereótipos sociais e de género.

Também em Politopoulou, que tem uma temática social, a imagem da 

mulher é desvalorizada, pela apresentação que dela é feita pelo herói Paul G. 

Na sua perspetiva, as mulheres são artigos decorativos, que lhe embelezam a 

vida momentaneamente e que são postas de parte quando precisa de trabalhar. 

No livro Doze deuses, três homicídios o primeiro assassínio encerra, desde logo, algo 

de degradante para as mulheres, já que se trata de uma jornalista que é morta 

enquanto se encontrava dentro de uma das «máquinas de beleza». Da mesma 

forma, a agente policial Iro Mitilinaiou, que ajuda os dois protagonistas, limita-

-se ao papel da ajudante, apesar de ser sobre-qualificada. Acresce ainda que, cor-

respondendo ao estereótipo, tem medo da condução demasiadamente rápida de 
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Paul G. Este continua a agir de forma sexista no policial A Penélope dos comboios. 

Por exemplo, quando se fere na perna, todos os dias aparecem as suas antigas 

amantes para tratar dele e para o satisfazer sexualmente.

A escritora Miranda Vatikioti chama a atenção para uma outra questão 

importante: partindo-se do princípio de que que a literatura policial é, muitas 

vezes, uma ferramenta fiável de análises sociológicas, então devemos perguntar-

-nos se as representações de género são um retrato da realidade social, uma pre-

visão de futuro ou, pelo contrário, a imagem de um desejo. De facto, os gays ou 

trans representados em policiais modernos gregos estão de tal forma livres de 

estereótipos que quase não são reconhecíveis (Vatikioti 2018: 23). O colega gay 

de Nikolopoulos, no livro de Papadimitriou, não tem qualquer outra caracterís-

tica para além do seu género, não é perseguido por estereótipos, como se a posi-

ção dos homossexuais dentro da instituição profundamente patriarcal que é a 

polícia grega fosse totalmente equitativa e a ausência de discriminação já fosse 

uma realidade.

Também no que se refere ao estilo dos autores policiais gregos, é muito difí-

cil estabelecer semelhanças. Naturalmente que vai longe o tempo em que uma 

forma narrativa mediana ou mesmo má era suficiente para escrever um romance 

policial: pode dizer-se que os livros das autoras são eficientes em termos linguís-

ticos e literários, dependendo naturalmente do dom de cada uma delas. De qual-

quer forma, é digna de análise a hipótese de trabalho que sustenta que neste 

momento é mais provável que qualquer quebra das normas, qualquer alteração 

na forma estereotipado dos policiais na Grécia provenha de uma autora mulher.

Tradução de Benedita Soares
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Thank God that’s over and done with. Time to forget the past 

and move on to mobile phones and shopping malls and self- 

esteem.

Kerry Hardie

The Strange Case of the Emerald Noir

The notorious popularity of crime fiction, in its multiple subgenres, has led to 

a steadfast if slow recognition in critical discourse. Yet, this is a matter of fierce 

debate: in academic contexts it is still deemed to be simple entertainment with 

no aesthetic value to speak of; as such, academia resists its legitimation as liter-

ature. Ireland is a case in point. 

Irish noir, however, has enjoyed such a boost in recent years that the genre 

cannot be ignored by academia and what’s happening in the field is worthy of 

note. The received knowledge speaks of a weakness, or even an absence of crime 

fiction,1 in a country of copious literary production, a position that can be found 

summarized in Ingrid Black’s assertion: «the odd literary maverick aside, it had 

never been a particularly popular native form» (Black 2011: 14).2 As it is starting 

to become evident from emerging critical work, this view is highly debatable. 

1 For the purpose of this essay I shall not be discussing the other possible denominations of the genre 
in its multiple variations and shall be using «crime fiction» as an umbrella term. 
2 «Ingrid Black» is the pseudonym of Eilis O’Hanlon and Ian McConnel, a husband-and-wife writing 
team. 
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It cannot be denied that an explosion of the genre took place in the 1990s 

when, out of «The North», a body of serious crime novels used the Troubles as 

matter for a fictional reckoning with history. Indeed, the context provided ample 

material for treatment in this mode. Back in the 1990s I was reading Of Wee Sweetie 

Mice and Men (1996), by Colin Bateman, Eureka Street (1996), by Robert McLiam 

Wilson and Eoin McNamee’s Ressurection Men (1994).3 Meanwhile, in the Repub-

lic, back then no novels of this kind were getting critical attention.

When using a strict codification of the genre, Peter Tremayne4 is fre-

quently mentioned as the precursor of crime fiction in the Republic. Absolu-

tion by Murder, the first Sister Fidelma historical mystery, came out in 1994 

and Tremayne has thirty novels to his name up to the present. The series offers 

no doubt as to its genealogical classification and it has generated a legion of 

fans, gathered around the «International Sister Fidelma Society», which meets 

every two years, thus bearing witness to the popularity of historical crime fic-

tion as a subgenre.5 

If Tremayne’s Fidelma does not raise problems as far as genealogical clas-

sification goes, «genre» is still to a wide degree a way of reading. As is often the 

case when a particular genre comes into fashion, an archeological critical work 

comes up with a plethora of forerunners, and there’s plenty of those to be found 

in Irish literature. This archeology has come up with – for instance – Brehan 

Behan’s The Scarperer (1963), or, even prior, Liam O’Flaherty’s The Informer (1925). 

It should be understood, however, that only now are these novels read as crime 

fiction: the genealogical tag emerges from the ways of reading far more than 

from the novels’ narrative strategies, for genres are hybrid and their readings 

are determined by the context. Take the Scarperer: it is a picaresque narrative; 

yet, picaresque is not in fashion, and the novel does let itself be read as crime; 

3 Bateman’s novels are satires characterized by gallows humour. He has kept writing in a similar 
vein; Belfast Confidential (2005) is probably the better-known novel of the Dan Starkey series. McLiam 
Wilson – a brilliant writer – on the other hand, has moved to journalism and published no novels 
since 1996, much to my regret. Much the same could be said of another astounding northern Irish 
writer, Ronnan Bennet, whose dark novels include politically-related crime, and who has published 
no novels since Zugzwang (2006). McNamee went on to write other novels based on «true crime», 
namely his «Blue Trilogy»: The Blue Tango (2001), Orchid Blue (2010), and Blue Is the Night (2014).
4 Pseudonym of Peter Berresford Ellis, an historian and specialist on Celtic Culture. Born in England 
of an Irish father, the action of his novels take place in 7th century Ireland and his inclusion in 
the corpus of Irish Literature is not an issue. 
5 For a discussion of the historical fiction subgenre, as well as the issue of genre hybridity, see Bebi-
ano, 2001. 



163

TANA FRENCH’S CRIME NOVELS: DUBLIN AFTER HISTORY

able how the grammar of the genre is thus erased. If, as it seems, a cross-polli-

nation between public popularity and academic legitimation is happening, 

both processes have different timings: scholarly work lags far behind popular 

acclaim. Or, in other words, the popularity does not entail immediate critical 

visibility (see, for instance, Johnsen 2014: 132-133). 

In the recently published Irish Crime Fiction (2018), Brian Cliff points out 

the scarcity of critical work on the genre, despite its popular success signified in 

the big hit of the Irish Crime Fiction Festival, at Trinity College, Dublin, five 

years earlier, and a brain-child of Cliff’s. Back in November 2013 attendance was 

free – circumstances have changed since then. «Murder One. Ireland’s Interna-

tional Crime Writing Festival» (cf. http://www.murderone.ie/about-murder-one) 

took place in November 2018, and the ticket sale for the 2019 edition is soon to 

open. This event is part of the wider phenomenon of Literary Festivals which 

have taken root just about everywhere and are thick on the ground in both Ire-

land and Great Britain: crowds pay up front to see and listen to their favourite 

authors, in readings and interviews, and quite often events are «sold out» well 

in advance. In this particular field, the precursor is the «International Sister 

Fidelma Society Conference», whose 7th edition took place in Cashel in Septem-

ber 2019 (http://www.sisterfidelma.com/main.htm). Up north, «NOIRELAND. 

International Crime Fiction Festival, Belfast» is having its 2nd edition in March 

2019 (https://www.noireland.com/), at the Europa Hotel.8 That Ireland has room 

for these many crime fiction festivals is in itself food for thought – and for the 

possible perception of the existence of «two Irelands», as far as crime fiction 

goes. Noireland is the brainchild of David Torrans, who established the «No 

Alibis» Bookshop, in Belfast, back in 1997.9 These phenomena are, however, quite 

recent in historical terms, and the discourse of scarce production in the Repub-

lic in the last century is still very much in place, and true up to some point; as 

always, there’s an attempt to explain the phenomenon.

8 The Europa Hotel is famous for being «the most bombed hotel in the world» (36 attacks during 
the Troubles). I should add that the North is banking on its violent past and «war tourism» is going 
strong. 
9 The resilience of this Belfast bookstore exclusively dedicated to crime fiction deserves to be noted 
and it has contributed to the vitality of the genre in the North. On the other hand, «Murder Ink,» 
famous bookstore in Dawson Street, Dublin, closed down in 2010, another victim of the migra-
tion of fiction to big companies – and, one should add, to digital support. The bookstore «No Alibis» 
is the setting of Colin Bateman’s Mystery Man (2009), a crime fiction comedy which is also a homage 
to David Torrans.
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In an article published in The Irish Times, on the 21st November 2009, cul-

tural critic Fintan O’Toole argued that such scarcity was due to the absence of 

great urban spaces and of an economical situation friendly to this kind of fic-

tion. Thus, the Celtic Tiger of the 1990s,10 with its economic boom and corre-

lated increase in gang-related crime, would explain the emergence of the genre. 

O’Toole’s argument is quite seductive; yet, as a cultural journalist, he’s not 

obliged to sustain his argument as academics are supposed to – and I find it dif-

ficult to sustain it. After all, crime stories are not dependent on urban spaces 

or, indeed, the actual existence of organized crime. O’Toole comes up with yet 

another explanation, again very seductive: due to the smallness of the commu-

nities, including Dublin, until the second half of the 20th century, anonymity 

– a supposed requirement for the mystery – was impossible: everyone knew 

everyone else and everything that was happening (cf. O’Toole 2011). Again, this 

is not sustainable, given that quite a lot of crime fiction is set in small commu-

nities, Andrea Carter’s contemporary mysteries, set in Inishowen, being a case 

in point (see Carter 2018). I would also add that provincial Dublin of the 1950s 

has provided Benjamin Black – aka John Banville – with plenty of material for 

his Quirke series.11

Underlying O’Toole’s argument is the idea that crime fiction is necessar-

ily born of the material conditions of the community – as if crime fiction were 

not fabulation, but a kind of document, obliged to the same veracity one requires 

of the social sciences. O’Toole unwittingly forgets that even realist fiction is, 

first and foremost, fiction. I would argue that it is fiction which produces more 

fiction: mimesis happens between texts and is not dependent on social reality 

for its existence. One needs not to go further than the «whodunnit» of the Eng-

lish country house or small community to see the frailty of the argument. Or 

take the «Nordic Noir»: now very much in fashion and having contributed to the 

boom of the «Emerald Noir», it certainly did not arise out of the urban problems 

10 The term «Celtic Tiger» was first coined by the economist Kevin Gardiner, in 1994, when com-
paring Ireland’s economic boom to the «Asian Tigers» economies. It has since gained currency in 
all fields. 
11 Black’s Quirke is a ruthless reckoning with de Valera’s Ireland and a string of (true) crimes com-
mited by Church and State. Particularly poignant are Christine Falls (2006), which addresses abor-
tion and the adoption-ring, controled by the Catholic Church, of children born out of wedlock; and 
Holy Orders (2013), featuring the sexual abuses visited upon institutionalized children by men of the 
cloth. Unsurprisingly, the crimes of the Church also feature in quite a few novels by other authors, 
such as Jo Spain’s With Our Blessing (2015) and Claire McGowan, The Lost (2013).
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of Oslo, Stockholm or Copenhagen. Long before it took off this century, much 

due to the global success of Stieg Larson’s Millenium trilogy (2005-2007) (see Berg-

man, 2014), Maj Sjöwall and Per Wahlöö had written the now famous Martin 

Beck’s series, starting with Roseanna, first published in 1965.12 

On the other hand, one of the possible partial explanations for the relative 

scarcity of crime fiction in Ireland until the 1990s might be the cultural isola-

tion of the country up until the 1970s, under the strict citizen’s control and 

invigilation by a rather conservative state in cohorts with the Catholic Church.13 

The list of prohibited publications in the «Censorship of Publications Act» of 

1929 addresses the expected issues – «indecent or obscene or (…) advocated the 

unnatural prevention of conception or the procurement of abortion or miscar-

riage or the use of any method, treatment or appliance for the purpose of such 

prevention or such procurement» – but also publications which «devoted an 

unduly large proportion of space to the publication of matter relating to crime». 

This, of course, covered crime fiction magazines, mostly from the United States 

of America, easily affordable and instrumental for the propagation of the genre.14 

It’s highly possible that the «scarcity» discourse results from the absence 

of legitimation – and that’s where the universities have a role to play. The first 

university course on crime fiction was created precisely by Ian Campbell Ross, 

in the School of English, at Trinity, in 1990, in the face of the hostility of the 

Department (Meier and Ross 2014: 11).15 Almost three decades later, critical 

studies are still thin in the field, as Cliff claimed as recently as 2018. It’s worth 

to take a look at what’s happening. 

From an overview of recent essays covering crime, two trends emerge: there’s 

plenty on true crime but far less on fiction; there’s little critical discourse, as 

12 Published in Portuguese translations by Caminho, in the 1990s. 
13 Article 44.1. of the Irish Republic’s Constitution of 1937 stated in no uncertain terms: «The State 
recognizes the special position of the Holy Catholic Apostolic Roman Church as the guardian of 
the Faith professed by the great majority of citizens». This section was deleted by the Fifth Amend-
ment of The Constitution Act 1972, following a referendum. 
14 See list in «Censorship of Publications Acts, 1929 to 1967 Register of Prohibited Publications», 
available in the Republic of Ireland’s Ministry of Justice website: http://www.justice.ie/en/JELR/Reg-
ister%20of%20Prohibited%20Publications%202012.pdf/Files/Register%20of%20Prohibited%20Pub-
lications%202012.pdf (Access: December 2018).
15 As an undergraduate of Anglo-American Studies, at the University of Coimbra, Portugal, I took 
a course in crime fiction as early as the academic year 1981-1982. In November 2000, Gonçalo Vilas-
Boas and Maria de Lurdes Sampaio hosted the «Encontro de Literatura Policial» at the University of 
Oporto, to the best of my knowledge, the first academic event in the field to take place in Portugal. 
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compared to fans’ or authors testimonials. Looking at The Sister Fidelma Mysteries. 

Essays on the Historical Novels of Peter Tremayne, edited by Edward J. Kielley and Robert 

David Wooten in 2012, for instance, one finds that there’s plenty of essays writ-

ten by amateurs while literary criticism is absent. On the other hand, Down These 

Green Streets: Irish Crime Writing in the 21st Century (2011), edited by Declan Burke, 

includes two very useful critical essays. Apart from these, however, the volume 

includes only interviews and personal narratives by authors – mostly men – on 

the process of writing, as well as short-stories. I find also significant that Niamh 

O’Connor, crime reporter, author of true crime reports and also crime novelist, 

for this volume has chosen to write about true crimes.16 Burke may well be right 

when he writes, in his introduction to the volume: «for the most part Irish crime 

writers are more celebrated outside of Ireland than they are at home» (2011:10). 

In 2014, the journal Éire-Ireland had a special issue dedicated to «Irish Crime 

Scene since 1921». Of its nine essays only three address fiction – one of which 

only partially – while most deal with law, history and crime journalism, cover-

ing petty criminality, sexual crimes and the political violence in the context of 

the Troubles. This can be taken as yet another evidence of the frailty of the crit-

ical work. 

Along with the occasional essay, The Contemporary Irish Detective Novel, a col-

lection edited by Elizabeth Manion, as well as Brian Cliff’s 2018 monograph, 

Irish Crime Fiction, may well indicate that the tide is turning in academia – pos-

sibly riding the Nordic Noir market phenomenon. The word is that it was Val 

McDermid, awarded Scottish author, who coined the expression «Emerald 

Noir»,17 a variation of the now very popular «Nordic Noir,» of which I am also a 

fan. It is a brand that sells, yet I would tend to agree with Declan Burke’s cau-

tion, back in 2014: «‘Emerald Noir’ is unlikely to ever rival ‘Nordic Noir’ as a 

global phenomenon (…)».18 Four years later, his reading is still to be disproved.

16 O’Connor’s detective, DI Jo Birmingham, a divorced mother of two, gives material for a good dis-
cussion of feminist rewriting of characters – (cf. O’Connor 2010) – not the aim of this essay. 
17 McDermid came up with «Celtic Crime», «Hibernian Homicide» and «Emerald Noir»; the last one 
stuck, perhaps due to the «Nordic Noir» resonance. See McDermid in interview to Gerard O’Dono-
van for The Telegraph, in 8th March 2011: https://www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/8368248/
Val-McDermid-why-Irish-crime-fiction-is-all-the-rage.html (Access: January 2019). 
18 In https://www.independent.ie/entertainment/books/book-reviews/emerald-noirs-genrebending-
-take-on-the-crime-novel-30726270.html. (Acess: December 2018). The comparison has now entered 
the lingo: Johnsen is a case in point, putting it in terms of «one route to an international influence» 
(2014:139). 



167

TANA FRENCH’S CRIME NOVELS: DUBLIN AFTER HISTORY

If not in the critical work, a glimpse in bookshops or crime festivals’ pro-

grammes prove the prolixity and variety of contemporary Irish crime. Anyone 

familiar with Irish literature – and, indeed, with Irish literary criticism – will 

acknowledge that there is an excess of identity-focused writing, and it seems 

that discussion on crime is no exception. In her interview with Tana French, 

Claire Coughlan claims:

The explosion of crime fiction in Ireland in recent years has coincided with a new 

appraisal of what it means to be Irish, which in turn has seen the genre occupy a 

more central position on the Irish literary spectrum. (Coughlan 2011: 341)

Could it be that this obsession with Irishness is yet little more than a way 

of reading? As Black puts it hilariously, «in Ireland […] national traits are culti-

vated the way some countries grow rhubarb» (Black 2011: 12), and goes on to 

praise the new writing coming out because «freed from the tyranny of authen-

ticity» (idem: 15). 

In such cases a view from the outside might be helpful. In the «Foreword» 

to Down These Green Streets, American bestseller crime novelist Michael Connelly 

states: «But then I started reading the stories and the essays and I came to real-

ize there is a universal language in the crime story. What Tana French does in 

Dublin I try to do in Los Angeles. (…) We’re all in this together and there is only 

the language of storytelling» (Connelly 2011: 12). This statement makes perfect 

sense: if novelists use «the matter of Ireland» for their stories, that does not 

make «Irishness» the issue. Again, looking from the outside, I find Irishness prob-

lematized only in a few stories set in the North and which deal with the history 

of the Troubles and its aftermath – Brian McGilloway’s Benedict Devlin and Lucy 

Black series would be a case in point. Apart from a few exceptions, even when 

documenting the changes in Irish contemporary society – north and south of 

the border – crime fiction has moved beyond the obsession with identity to focus 

on issues that pertain to all humans anywhere, such as how to survive poverty 

and personal loss. 

One could make a case for «class» as a central issue in recent crime fiction. 

While the rural poor and the urban middle-class occupy the heart of 20th cen-

tury Irish fiction, it could be claimed that the contemporary urban working-class 

has his writer in Roddy Doyle, most famously in his Barrytown Trilogy, three 

novels adapted into movies that had great impact in the 1990s: The Commitments 
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(1987, film 1991); The Snapper (1990, film 1993); The Van (1991, film 1996). How-

ever, this trilogy is a pastoral,19 given that even if the characters have fierce fights, 

it’s still a family connected by love and a sense of loyalty to the clan. Further-

more, the Rabbittes, a working-class family from Dublin, are «great crack», as 

the Irish idiom goes. There’s no such romance in Tana French’s portrait of Dub-

lin’s working class.

Cherchez la femme: Irish Women Crime Writing 

The last decades have seen a strong international movement in self-con-

scious feminist criticism which has both promoted contemporary women’s 

writing as well as reclaimed writing by women of the past, thus reconfiguring 

national literature canons. I won’t be going into this here: the specialized liter-

ature is abundant. Suffice it to say that this movement is very strong in Irish 

Literature. Crime fiction, understood as a male genre, particularly in the hard-

boiled American tradition, has been addressed from a feminist perspective, which 

includes the reclaiming of women writers for the canon as well as critical work 

on novels understood to comprise feminist rewritings of the tradition (see Peach 

2006; Munt 2005). It is my perception, however, that in Ireland crime fiction 

written by women has largely been kept in a ghetto.

Irish feminist rewriting of the canon has its stronger and symbolical ref-

erent in the publication of The Field Day Anthology of Irish Literature, Vols 4 & 5: Wom-

en’s Writings and Traditions (2002). Two thick volumes which were more than a 

decade in the making, they sought to redress women’s absence in the literary 

canon, only too apparent in the previous (also thick) three volumes of The Field 

Day Anthology of Irish Literature, a huge project coordinated by Seamus Deane (see 

Bourke 2002; and Deane 1990). Crime fiction, however, is excluded from this 

extensive work with the ambition of being all-inclusive. Furthermore, as schol-

ars well know, apart from providing useful cartographies for different fields, 

anthologies are powerful tools to promote literary work: one quite often firstly 

comes across an author in an anthology – not to speak of the fact that they are 

quite useful for teaching and, thus, assured promotion of authors. On the other 

19 It must be said, however, that Doyle’s latter novels The Woman Who Walked into Doors (1996) and Paula 
Spencer (2006), are far darker and deconstruct the romance of the working class.
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hand, critical surveys are also useful for teaching and also powerful tools: they 

set what is to be remembered and what forgotten. Having said this, it should 

be noted that crime fiction is absent from A History of Irish Women’s Literature, 

edited by Heather Ingman and Clíona Ó Gallchoir as recently as 2018. 

Or almost absent. In fact, Susan Cahill’s essay for this volume, significantly 

titled «Celtic Tiger Fiction,» includes a section under the symptomatic head 

«Chick Lit and Crime Fiction» (Cahill 2018: 437-439). The coupling is notewor-

thy because, if crime fiction is on probably the way out of being labeled «trash,» 

certainly not the same can be said of «Chick Lit».20 Also of note is the title of the 

immediately following section in Cahill’s essay, «Aesthetic Creation». The critic 

thus opposes – perhaps unwittingly – the trashy subgenres to literature «proper», 

showing how legitimation is a long way off. Cahill puts in a good word for Tana 

French (cf. p. 438), by linking her with recognized «serious» authors such as Anne 

Enright and Éilis Ní Dhuíbhne; it should be noted, however, that this is written 

by way of a critical essay by Shirley Peterson, which goes to show the impor-

tance of critical work done from within the field by recognized scholars (cf. 

Peterson 2016).21 

It goes without saying that writing by women authors is not necessarily 

«feminist» – nor does it need to be. Yet, there is quite a number of women writ-

ing crime fiction who need to be made visible but do not need greater scrutiny 

than male writers. The list is long, comprising both excellent and indifferent 

novels sprouting in response to a growing market. Without aiming at being 

exhaustive I would name Andrea Carter, Arlene Hunt, Catriona King, Claire 

McGowan, Gemma O’Connor, Jane Casey, Jo Spain, Kelly Creighton, Liz Nugent, 

Niamh O’Connor and Tana French. A visit to sites concerning the genre does 

provide far more names; yet, as expected, not everyone riding the wave provides 

sufficient pleasure in the reading and it is the responsibility of critical work to 

value good writing. One of the arguments for discrediting crime fiction is that 

it is just «formula writing,» providing for the modest pleasure of «reading for 

plot». Simple repetition may satisfy most readers; however, the legitimation of 

the genre as literature requires looking beyond it. Repetition makes for boring 

reading – and literature, even «entertainment literature» is not in the business 

20 One of the many crime fiction subgenres now exant migt be called «Crime chick lit», Sinéad 
Crowley’s D S Claire Boyle series being an example. See Crowley 2014.
21 It must be said that Peterson (2016) also reads French’s work as emerging out of the post-Celtic 
Tiger, a reading which I find rather limiting. 
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of boring; «good writing» – that elusive category – must be driven by character 

and work on language as well as plot. If formula books are defined by plot, what 

makes a «genre book» literature is the development of character. I would claim 

that it is also what makes it transnational, in the sense that it is a representa-

tion of the human in all its complexities, even if the material social circum-

stances of the characters are diverse and linked to a specific time and place. 

Labeling a novel as «feminist» is also an ambiguous issue. Johnsen’s claim 

that «[Gemma] O’Connor’s feminism is notably absent from French’s work» 

(Johnsen 2014: 126-127) is highly arguable. I take as «feminist» the figuration of 

characters and of power relations that question gender stereotypes and provide 

positive role models for women, that is, «feminist» in the sense that they recon-

figure femininity and masculinity. Thus, Claire McGowan’s Detective Paula 

Maguire is an example of feminist rewriting of characters. Paula has a set of 

behaviours that might be characterized as «male»: a single 30-year-old woman 

with no children, who left her hometown in the borders for Dublin and then 

London, traumatized by the Troubles, the disappearance of her mother and a 

love story gone wrong, Paula is no «lady». One might even say that she behaves 

«disgracefully»: she can’t cook or keep her fridge stocked, she drinks pints of 

Guinness with the lads and does not fear physical confrontations. Last but not 

least – and because the codes of sexual behaviour are still the rule of thumb to 

distinguish the male and the female of the species – when she has one-night 

stands, she can’t wait for the man to be gone in the morning with no necessity 

of small talk or of feeding him breakfast, a typical male character behaviour.22 

This simple gender inversion of characters can be found in feminist rewritings 

across genres23 and it is recognizably «feminist» in the sense that it reconfigures 

women. It has a long tradition in crime fiction: Sara Paretsky’s Chicago private 

eye V.I. Warshawski has been doing the rounds since 1982 (see Paretsky 1982). 

In this sense, Tana French’s novels are feminist; they are, however, far more 

concerned with problematizing the human in general – our fears and desires, 

hopes and despairs, the daily concerns that happen to be set in Dublin but could 

also be called our own in another place. 

22 See, for instance, The Lost (2010), the first book in the series.
23 Feminist rewriting of fairy-tales would be a case in point. See Bebiano 2013. 
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demons to live with. Antoinette Conway longs for her unknown father; Frank 

Mackey’s perfect bourgeois life hides a past in a working class neighbourhood and 

a violent father; Cassie Madox is perhaps the darker and most elusive subject 

– not by accident, she works Undercover –, and her secret is yet to be disclosed. 

The (fictional) Dublin Murder Squad is the elite of the Garda Síochána – the 

Republic of Ireland’s police corps – only surpassed in status by the Undercover 

Unit. Throughout the six novels, the group of men and women that comprise 

the squad is fairly stable, with the occasional rookie coming in and the occa-

sional drop-out unable to sustain the pressure – Richie Curran, in Broken Har-

bour, is a case in point. What I find remarkable is that to be accepted in the 

Murder Squad is presented as the ambition of every garda, signifying social pro-

motion and an escape from the city’s council estates, a strategy that places class 

and social mobility issues as the axis of the novels. 

Antoinette, Moran and Mackey hail from «the wrong side of the river» – 

North Dublin – and police work grants an escape from the council houses; yet 

they represent different attitudes towards class and the social structure. The 

differences are seen at its best in The Secret Place, involving the murder of a six-

teen-year old boy at St. Colm, an upper-class school for boys, and its neighbor 

and correspondent for girls, St. Kilda. The case is assigned to Steve Moran – the 

narrator – and Antoinette Conway. On arriving at St Kilda for the first time, 

Moran’s thoughts tell us of the class difference, but also of his ambivalence and 

longing to belong: 

Maybe I should have hated it. Community-school me, classes in run-down prefabs; 

keep your coat on when the heating went every winter, arrange the geography post-

ers to cover the mould patches, dare each other to touch the dead rat in the jacks. 

Maybe I should have looked at that school and wanted to take a shite in the por-

tico. It was beautiful. I love beautiful; always have. I never saw why I should hate 

what I wish I had. Love it harder. Work your way closer. Clasp your hands around 

it tighter. Till you find a way to make it yours. «Look at that», said Conway. Leaning 

back in her seat, eyes narrow. «This is the only time I’m sorry I’m a cop. When I 

see a shitpile like this and I can’t petrol-bomb it to fuck». (French 2014: 35)

theory as well as postcolonial theory, Shirley Peterson reads all of French’s novels as «trauma nar-
ratives»: «These police procedurals illustrate how the detective genre can express, through both sub-
ject and narrative method, the destabilizing influence of trauma on both individual and commu-
nal levels» (108). To my mind, this reading is contrieved, and is an example of the influence of post-
colonial criticism in contemporary Irish literary studies.
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Where Moran sees beauty and something to aspire to, Conway sees the 

other side, the enemy, something she not only does not wish to access herself 

but wishes to «petrol-bomb it to fuck». Language is significant here: foul language 

is a common device to characterize working class people, and one which French 

uses; it’s also part of the conventional «police talk». However, neither Moran nor 

Mackey make use of it, thus distancing themselves from their class or origin; on 

the other hand, Conway uses it frequently, claiming and asserting her roots. In 

The Secret Place, it’s also part of the gender role inversion, her toughness contrast-

ing with Steve Moran’s mildness and politeness, in the line of the feminist rewrit-

ing of characters.

If there’s a dimension of social realism in French’s novels, it’s in the way 

class and social mobility is portrayed. In this process, access to education has 

replaced the possession of land – central to 20th century Irish fiction – as the 

main asset for ambitious young people, with the «Leaving Cert» as the thresh-

old and the symbolical first goal to be achieved. In The Trespasser, where we find 

that Antoinette is the mixed-race daughter of a single mother who chars for a 

living, we are told: 

That lasted till I was twelve and got detention for something, and got an earful from 

my ma about how she wasn’t having me end up like her, with no Leaving Cert and 

no hope of anything but minimum-wage. (French 2016: 1)

While Conway’s voice comes out as a ranting, in The Secret Place Steve 

Moran, her partner, tells a very similar story as an achievement, something to 

be proud of: 

Two years behind me, in training. Got out of uniform one year behind. Made Murder 

the same time I made Cold Cases. Cold Cases is good. Very bleeding good for a guy 

like me: working-class Dub, first in my family to go for a Leaving Cert instead of an 

apprenticeship. (French 2014: 14)

Also noteworthy is that «the other side» of the class divide is signified by 

the posh schools for teenagers, but also by Trinity College, which comes up in 

the PhD students inhabiting the Big House in The Likeness, as well as in the geog-

raphy referred to by Mackey in Faithful Place, set in The Liberties, a self-conscious 

working-class area with its own ethos: «it’s a ten-minute walk from Trinity Col-
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lege and the snazzy shopping on Grafton Street, but back in my day, we didn’t 

go to Trinity and the Trinity types didn’t come up our way» (French 2010: 19).

Education is represented as the only chance for social mobility, but it comes 

at a price, as exemplified in Frank Mackey’s case. It’s a rather common story: the 

sacrifice of the older siblings so that the younger could get a chance, as explained 

by Shay, Frank’s older brother:

What makes you any smarter? Just because me and Carmel were out of school the 

second we turned sixteen? Did you think that was because we were too thick to 

stay?’ Shay was leaning forward, hands clenched on the edge of the table, and there 

was a patchy fever-red flush coming up on his cheekbones. «It was so we’d be put-

ting our wages on the table when Da wasn’t. So you could eat. So the three of you 

could buy your schoolbooks and your little uniforms and get your Leaving Certs». 

«(…) ‘Without me, you wouldn’t be a cop today. You’d be nothing. You thought I was 

just mouthing off when I said I’d die for family? I damn near did it. I lost my edu-

cation. I gave up every chance I had’». (idem: 139)

The working-class ethos implies «to die for family», even when family kills 

(and it does). Family dynamics and the complexity of feelings between siblings, 

as well as between parents and children are an important feature in all novels, 

setting them in an uncertain geography: it may be Dublin, but one quite often 

forgets it’s Dublin; it could be anywhere where people breed, and love seems 

never to be enough to go around. 

«Crime» comes in many forms. Arlene Hunt’s novels, for instance, focus on 

contemporary criminal phenomena, such as human trafficking, fictionalized 

in Undertow (2008). In this kind of novels «bad guys» are set apart from «normal» 

people and crime can be identified and fought, if not eradicated. In Tana French, 

it is the «normal» people who commit crimes, both petty crime and the gross 

killings at the center of the plots. The Liberties are no strangers to crime, as Frank 

Mackey makes clear: 

Cops like me are the reason why you never get posted where you’re from. If you 

want to get technical, everyone I grew up with was probably a petty criminal, one 

way or another, not out of badness but because that was how people got by. Half 

the Place was on the dole and all of them did nixers, specially when the begin-

ning of the school year was coming up and the kids needed books and uniforms. 

(idem: 34)
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Working class neighbourhoods have a history of resistance to the state and 

law, as clearly expressed when neighbours gather for a drink under different 

pretexts: «the crowd settled down, gradually, and started swapping police-bru-

tality stories and discussing whether Mr Daly could sue» (idem: 94). Swapping 

stories is another important feature in these novels, where certainties are few 

and open to be disproved by another voice, sometimes in another novel fur-

ther down. Knowing that all characters lie, and that the quest for knowl-

edge is bound to be a failure, all we’re left with are the stories, in their mul-

tiplicity, as the lucid voice of Antoinette Conway tells us towards the end of 

The Trespasser: 

Another story. None of the rest were true straight through, not one. Victims, wit-

nesses, killers, Ds, all frantically spinning stories to keep the world the way they 

want it, dragging them over our heads, stuffing them down our throats (…). (French 

2016: 454)

«Another story» has replaced «history», in this and other novels. Stories help 

us making sense of our lives – and it must suffice. 
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As deslocações da visão
ou a coscuvilhice do olhar alucinado:
Quando o observador se move à distância
Carlos J. F. Jorge
Universidade de Évora

O livro de Paula Hawkins The Girl on the Train (2015 – Fev.) traduzido, de imediato, 

para português, em Portugal (A Rapariga no Comboio – 2015 – Jun.), foi um sucesso 

editorial. O filme, acto contínuo, preparado para rodagem, tentando aproveitar 

o vórtice criado pelo acolhimento do livro, foi estreado em Portugal dois dias 

antes da sua projecção inaugural nos EUA. Apresentado pouco mais de ano e 

meio depois da publicação do livro, o filme não teve o mesmo acolhimento entu-

siástico. E, devemos dizê-lo desde já, em grande parte isso pode ter-se devido ao 

mecanismo narrativo, fundamentalmente diferente, que funcionou no filme, 

não ter podido apanhar o fundamental que constitui a estrutura temática, ima-

ginária e ideológica que o livro apresenta. 

Parece-nos que podemos aproveitar o exercício de algumas breves compa-

rações entre as duas obras, em traços largos, para podermos aprofundar com 

mais segurança o funcionamento do livro, tendo em atenção a visão do mundo 

que ele constrói. Aquilo a que podemos chamar, simplificadamente, a adaptação 

do livro ao cinema, servirá, no desenvolvimento do nosso trabalho, como instru-

mento complementar, para apreciar o funcionamento da obra literária em causa, 

sem prejuízo do valor intrínseco da obra cinematográfica, que poderá merecer-

-nos algumas considerações específicas, mas que não pretenderemos avaliar de 

modo tão alargado como tentaremos fazer com a literária.

Esta utilização comparativa, não se pode reduzir, no entanto, a mero 

emprego instrumental da obra cinematográfica. Ela permite-nos, complemen-

tarmente, enquadrar de modo mais completo a narrativa literária em causa, no 

todo cultural em que se expandiu, para podermos apreciar melhor toda a dimen-

são criativa que a obra realizou, tendo em conta algumas dimensões da recep-

ção, através do modo como o filme se apresenta enquanto leitura e processo her-

menêutico, que tem como objecto o livro.
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Uma das características que se destacou, aos olhos de muitos leitores, auto-

res, por sua vez, de textos de crítica literária e de crítica cinematográfica que, 

através do filme, acaba por se referir ao livro, é a sua estrutura narrativa tripar-

tida. O livro tem, efectivamente, quase em exclusivo, três narradoras: Rachel, 

Megan e Anna. É claro que fica esquecida, por assim dizer, a actuação da autora, 

que parece totalmente ausente da diegese, ou seja, do universo construído pelos 

actos narrativos, a sua apreciação, avaliação e crítica. Porém, olhando mais aten-

tamente, verificamos que a intervenção autoral é forte e ampla, dando, por assim 

dizer espaço e ocasião a que as narrativas aparentemente dominantes e exclu-

sivas se subordinem e ordenem segundo o desígnio superior do autor, a que 

podemos chamar implícito ou implicado.1

Há mérito, sem dúvida, neste processo que, sem grande ousadia, podemos 

dizer nasceu da congeminação de um dos grandes romancistas ingleses, William 

Makepeace Thackeray, no frontispício do seu Vanity Fair que intitulou «Before 

the Curtain»: «As the manager of the Performance sits before the curtain on the 

boards and looks into the Fair, a feeling of profound melancholy comes over him 

in his survey of the bustling place».2

Esta é a alegoria introdutória, que Wayne Booth transforma em enunciado 

teórico, no seu livro, The Rhetoric of Fiction: «whether as stage manager, as puppe-

teer, or as an indifferent God, silently paring his fingernails».3 Esta perspectiva 

1 O termo implicado tem tido a preferência de alguns estudiosos. Talvez pelo tema que, frequente-
mente, abordamos na análise e crítica literárias dos romances policiais, implicado tem-nos parecido 
sempre carregado pelo sema judicial e acusatório, típico do interrogatório policial em detrimento 
do sentido narratológico que pretendemos manter.
2 Este frontispício não aparece em todas as edições, sobretudo nas de maior divulgação. Seguimos o 
texto da edição acessível em http://www.planetpdf.com/planetpdf/pdfs/free_ebooks/ vanity_fair_nt.pdf 
pág. 2, consultada em 7 de Maio de 2019.
3 Esta formulação é citada, aqui, segundo a edição de The Rhetoric of Fiction, de 1961, da The University 
of Chicago Press, p. 151. Mas o Autor apresentou, no mesmo ano, num artigo publicado com o nome 
«Distance and Point-of-View: An Essay in Classification» em Essays in Criticism, Volume XI, Issue 1, 1 
January 1961, Pages 60-79, Oxford, consultável em https://doi.org/10.1093/eic/XI.1.60, uma versão 
muito semelhante do mesmo enunciado teórico que se tem mantido válido em todos os debate de 
aprofundamento da matéria em causa, mesmo que as perspectivas se revelem polémicas. A tradu-
ção francesa do artigo encontra-se na revista Poétique, n.º 4, Seuil, 1970.
Citando Booth, Aguiar e Silva na terceira edição da sua Teoria da Literatura, de 1973, p. 267, afirma 
o seguinte (enunciado que não manterá em edições posteriores): «Há romances em que o narrador 
não está concretamente representado, fundindo-se a sua função com a do autor implícito, esse ‘segundo 
eu’ do autor que está ‘escondido nos bastidores, na qualidade de encenador, de titereiro, ou um deus 
indiferente limando silenciosamente as suas unhas’». Confundido com o narrador heterodiegético, 
da terminologia de Genette, o conceito deste não nos seria útil, no caso presente, porque, encarado 
deste modo, uma tal função estaria no mesmo patamar de enunciação que ocupam os narradores 
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nal que introduz uma nota de demoníaco em cada uma das protagonistas, per-

cebe-se, a partir de um determinado ponto da primeira parte do conjunto de 

narrativas, que os processos vivenciais de qualquer das intervenientes estão mar-

cados por momentos catastróficos e traumáticos, que as arrastam para os extre-

mos do arrebatamento. 

Qualquer delas é atingida, num momento crucial de uma ou mais relações 

amorosas, pelo toque do mal, proveniente de um desencanto, de uma frustração 

ou mesmo de uma acção desgraçada, envolvendo pontos matriciais das relações 

afectivas: a morte do irmão, num desastre de mota, a morte de uma filha, em 

resultado do seu descuido maternal, e do uso das drogas, no caso de Megan, 

seguida pela fuga do companheiro, pai da criança; a incapacidade de engravi-

dar de Rachel, seguida do abandono por parte do marido em situação adulte-

rina, que a encaminha para o alcoolismo; e a instabilidade de Anna, na salva-

guarda do seu lar, e na protecção da sua filha, bem como na salvaguarda do 

matrimónio, sob o domínio da má consciência por ter ido ocupar o espaço íntimo 

e doméstico da ex-esposa do marido, que foi abandonada por este, separação 

motivada pela sua intromissão adulterina.

Estes desaires passionais, na mundivivência, acabam por transtornar a pró-

pria mundividência das três personagens narradoras, que entram num processo 

de catábase, até à porta dos infernos ou mesmo da fixação, sem regresso, nas 

regiões demoníacas. Todo o contorno destes percursos e dos gestos fundamen-

tais que os tornam irremissíveis, colocando-se num ponto vivencial sem retorno, 

de que as personagens têm uma visão mais ou menos lúcida, mais ou menos 

inconfessável, não são facilmente observáveis de fora. As narradoras só atingem 

o conhecimento de si próprias ou o lugar em que os problemas existenciais que 

as dominam e abalam se encontram, por acção da entidade autoral, essa mani-

puladora dos discursos efectuados pelas narradoras autodiegéticas. 

As correntes de consciência que aparecem, só têm sentido verbalizadas pelo 

dispositivo de produção da instância autoral, como diria Dorrit Cohn, que, tor-

nando-se implícita, manipulando oculta, ou revelando omniscientemente os pen-

samentos das personagens, consegue torná-los transparentes para os leitores.5 

5 Na consideração de algumas matizes na apresentação da vida interior das personagens, sobretudo 
na relação que, no texto, surge entre a voz que conta e a perspectiva segundo a qual ela conta, enten-
dida como vivência humana, parece-nos de particular interesse a tipologia de Dorritt Cohn 
(1981[1978]). Embora devedora, nos seus pontos de partida, a Genette, ela introduz, actualizando-as, 
as concepções dessas relações nos estudos narratológicos alemães e anglo-americanos. A questão, 
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Trata-se, na formulação da autora alemã, neste caso, da apresentação de «monó-

logo relatado», ou seja, do «discurso mental de uma personagem» ou várias. No 

fundo, por efeito dessa manipulação, bem visível nas indicações temporais e 

atribuições nominais, aquilo que aparenta ser um discorrer normal das perso-

nagens, sua corrente discursiva espontânea, está mais perto do procedimento 

que Dorrit Cohn chama monólogo narrado ou narrativizado (narrated monologue).6 

Uma das razões porque o filme se torna mais confuso, esquemático, e, até, infru-

tiferamente enigmático, é o facto de não se terem procurado processos próprios 

do olho ciclópico da objectiva, capazes se suprirem a ausência do discurso verbal.7 

É claro que o discurso fundamental que aqui se nos apresenta, é o de Rachel, 

e por várias razões. Em primeiro lugar, é ela que introduz, pelo seu discorrer, a 

ideia de que os acontecimentos que se apresentam, resultam de um acto de visua-

tal como ela a coloca, não se reporta apenas a problemáticas linguísticas mas, também, com muita 
acuidade, às psicológicas, nomeadamente àquilo a que chama a «vida psíquica» no subtítulo da obra 
a que nos referimos. Segundo Cohn, essa «vida psíquica» emerge na literatura em duas variantes já 
de longa data reconhecidas como distintas: a narrativa na terceira pessoa e a narrativa na primeira 
pessoa (cf. Cohn 1981[1978]: 29). Para o caso que aqui nos importa, é a sua tipologia relativa à nar-
rativa na terceira pessoa que essencialmente nos interessa. Devemos ainda registar que a proposta 
de Cohn não se ocupa da relação de todas as ocorrências a que podemos chamar voz, na narrativa. 
O seu campo restringe-se, como ela própria o acentua ao sumariar o seu trabalho, à relação da voz 
com a vida interior:

[…] Podemos distinguir três modos de representação da vida interior no contexto de uma 
narrativa na terceira pessoa; consagro a cada um deles um capítulo da minha primeira parte. 
Resumindo-os, temos: (1) a psico-narrativa, discurso do narrador sobre a vida interior da per-
sonagem; (2) monólogo relatado, discurso mental de uma personagem; (3) monólogo narra-
tivizado, discurso mental de uma personagem assumido pelo discurso do narrador. (1981[1978]: 
28-29)

Apresentado, assim, o quadro teórico que utilizaremos na observação dos textos que temos em vista, 
podemos avançar na nossa análise e no comentário crítico das análises já feitas que temos em 
consideração.
6 «In sum, the narrated monologue is at once a more complex and a more flexible technique for ren-
dering consciousness than the rival techniques. Both its dubious attribution of language to the fig-
ural mind, and its fusion of narratorial and figural language charge it with ambiguity, give it a qual-
ity of now-you-see-it, now-you-don't that exerts a special fascination» (1978: 107). E este monólogo 
assim entendido, sendo mais complexo e mais flexível por manter a incerteza quanto à atribuição 
do discurso, ou à personagem ou ao autor, abre um espaço de exploração aleatório, mas criativo ao 
crítico que o aborda e pretende, dele, tirar as máximas consequências hermenêuticas: «Even dry 
scholars wax poetical when they describe its effects» (Cohn 1978: 107), efeito que, reconhecemos, 
igualmente nos toca.
7 Sabemos que isso não é fácil na adaptação de uma narrativa verbal deste tipo. Um fracasso seme-
lhante teve, há décadas, Martin Ritt, que nem era um realizador «de serviço», sendo, por muitos crí-
ticos, considerado um verdadeiro autor, ao tentar adaptar The Sound and the Fury, obra suprema de 
Faulkner, como é consenso mais ou menos generalizado dos críticos e estudiosos da sua obra.
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lização objectiva, quase documental, embora se perceba, desde os primeiros momen-

tos, que essa visualização, não obstante ter alguns contornos objectivos, se revela, 

a pouco e pouco, altamente perturbada, abusivamente intromissiva, ao ponto 

de ser o acto quase patologicamente escoptófilo. Esse voyeurismo, além de alimen-

tar uma atitude imaginativa, perto do sonho ou mesmo do delírio, à persona-

gem autodiegética de Rachel, é um devaneio que vem intensificar a sua vontade 

de espreitar, espiolhar, ao ponto de se ampliar alimentando-se de todas as fontes 

sensoriais a que acede.

Se, por um lado, o delírio de Rachel pode ser considerado meramente espe-

culativo, deambulante e errático, em torno do sistema dinâmico central da sua 

perturbação emocional, cujas razões já foram aludidas acima, por outro ele tor-

na-se um procedimento de investigação dos indícios que esta narradora vai cap-

tando ao longo das suas travessias e, sobretudo, dos quadros que sucessiva e repe-

tidamente se vão apresentando através da janela do comboio. 

O termo usado por Paula Hawkins para o processo de visionamento de 

Rachel é rubbernecking8 (cf. Hawkins 2018: 104; trad. port, 2017: 859), ou seja, torcer 

o pescoço para olhar, sob impulso de uma tara, um acontecimento chocante. Muitas 

vezes são os condutores que abrandam, para observarem melhor os acidentes 

cujo aparato os fascina, noutras, como é o caso com Rachel, é o semáforo verme-

lho (um quase instrumento do destino, ou fatalidade, a que voltaremos a referir-

-nos) que obriga o comboio a parar exactamente no ponto da linha férrea de onde 

melhor se avistam as traseiras das vivendas entre as quais se encontra o lar em 

que viveu com o marido. Tê-lo perdido e ver, nesse seu espaço íntimo, agora, ima-

gens da existência do ex-cônjuge, da nova mulher, e da filha de ambos, ainda 

bebé, é a mais terrível imagem de desastre que a rapariga no comboio pode ter. E 

é nesse lugar outrora seu, e nos espaços circundantes, que o olhar de Rachel se fixa 

e a sua imaginação, intensificada pelo alcoolismo, labora.

8 Literalmente, o termo significa esticar ou torcer o pescoço (como se ele fosse de borracha). Mas tem 
o sentido, por conotação cultural da vida moderna (no slang, talvez de origem londrina, já muito 
generalizado no falar popular das cidades onde se fala inglês), de ter um pescoço muito maleável, 
para olhar para o lado, e designa, depreciativamente, o olhar mórbido que algumas pessoas lançam, 
do interior dos veículos em movimento, sobre acontecimentos catastróficos, especialmente desas-
tres de trânsito ocorridos nas vias que percorrem, ou em locais com os quais se cruzam os meios de 
transporte em que se deslocam. A versão portuguesa que usámos não traduz o termo na sua com-
plexidade, limitando-se a usar o termo «tarada».
9 O termo usado pelo tradutor como equivalente a rubbernecker é tarada. Está parcialmente correcto, 
mas falta-lhe o sema fundamental: «mirone». 
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Vê, na casa ao lado, um casal de belo aspecto físico, que considera a vive-

rem uma intensa felicidade conjugal. Gosta tanto da imagem em torno da qual 

deixa prolongar-se a sua imaginação, que lhes atribui nomes: Jason e Jess. É a 

sua coscuvilhice, semi-imaginada (sabe, deles, coisas que não correspondem à rea-

lidade), que nasce o seu apego, quase mórbido, aos factos que observa ou que, 

posteriormente, sabe pelos jornais. Numa das ocasiões, vê a jovem, que julgava 

em idílico convívio com o marido, na mesma varanda em que aparecia com ele, 

abraçada a outro homem, talvez mais belo e fascinante do que o companheiro 

legítimo. De imediato labora, a partir de incertezas, uma triangulação culposa. 

Mas como fascinante coincidência, acontece que um dia lê nos jornais que a 

jovem que via do comboio foi dada como desaparecida.

É pelo facto de sobre ela ter fixado a sua curiosidade mórbida que a notícia 

a atinge. Mas não só. Uma atitude sua, anterior, da qual não se lembra mas que 

lhe provoca um pressentimento, introduz-lhe um traço mnésico enigmático. Sem 

saber porquê o seu discorrer consciente relaciona um mal-estar emocional, sem 

imagens ou designações concretas, com a data presumível do acontecimento e 

o local das vivendas onde outrora morara, como que uma remota inquietação 

ligada a factos que pressentia, mas não conseguia recordar efectivamente. 

É em torno da sua bisbilhotice, da sua atracção mórbida pelo local e pelos 

vazios de consciência que o estado de quase constante embriaguez lhe provoca, 

que a sua investigação prossegue. São essas memórias erráticas, em torno local 

onde outrora residira, que a tornam insegura quanto às sequências temporais 

de acontecimentos que recorda apenas como imagens desconexas. Do ponto 

fundo da sua descida, inicia uma anábase que a elevará até à inteligibilidade dos 

cenários e das circunstâncias em que é revelado um crime. É como se o álcool 

das bebidas que toma, sobretudo vinho e gin tónico, lhe activassem as capacida-

des de comunhão com as regiões mais enigmáticas e ocultas das consciências, 

com as quais se cruza, levando-a a aproximar-se da verdade, numa espécie de 

«elo místico» com os outros e romper com a sua «condição de angústia» (cf. Durand 

1984: 297-298). Realizar a descida segundo Bachelard (apud Durand 1984: 227), 

é «desaprender o medo» dado que a «imaginação da descida precisa de mais pre-

cauções do que a da subida […] porque a descida corre o risco, permanentemente, 

de gerar confusão e transformar-se em queda» (ibidem). 

No entanto, uma vez atingido o objecto da demanda, alcançado o espaço 

já sem continuidade, como acontece quando Rachel redescobre o universo onde 

projectava todos os seus sonhos de felicidade, ela deixa-se arrastar pela tentação 
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de «retorno triunfal e definitivo» (idem: 320) próprio da vontade de ascensão. Os 

seus trabalhos de investigação, no terreno do real e na sua vida interior, pode-

riam ser vistos como uma maiêutica, com a qual consegue atingir as reminiscên-

cias que intuía como vazios e enigmas.

Catábase (do grego κατὰ, «baixo», βαίνω, «ir») corresponde a qualquer forma 

de penetração ou descida para um ponto central estabelecido como objectivo. 

Porém, na mitologia o termo é usado para se referir à ida ao mundo inferior 

(mundo dos mortos). Várias personagens na literatura, como Ulisses/Odisseu, 

Eneias, Aquiles, da épica antiga percorreram o declive para os infernos. Também 

Orfeu, o poeta mítico, segundo a apresentação que dele é feita por Ovídio nas 

Metamorfoses, aí foi, para tentar resgatar Eurídice. Mesmo Dante, entidade-poeta 

autodiegética, na obra Divina Comédia, é encaminhado, na descida às regiões sub-

terrâneas, pela mão de outro poeta, ficcionado: Virgílio. Para Rachel essa descida 

aproxima-se muito do que Jung vê, na aproximação dos abismos, enquanto repre-

sentação cultural da descida às regiões do inconsciente, fascinação que «apa-

rece como um convite a explorar as profundidades da alma, ou libertar, nela, os 

fantasmas ou desfazer os enleios» (Chevalier/Gheerbrant 1982: 210).

Quanto à ligação necessária entre a catábase e anábase, o poema de Dante 

é fulcral porque, tal como se desenvolveu no lastro mítico fundador da nossa 

cultura, no percurso catabático o herói descia, em geral, ao mundo dos mortos, 

com o propósito de os consultar, a fim de obter conhecimento. A verdadeira catá-

base deve ser seguida de uma anábase (ou o movimento de saída do mundo dos 

mortos), pois do contrário passa a tratar-se de morte, e não genuína catábase, 

como acontece com Megan. «A subida» no sentido que a esfera simbólica acima 

referida propõe é, em última instância, uma interiorização», valorização do que 

se adquiriu na «descida», que é, anteriormente, uma demanda e» dissipação no 

mundo exterior» (Chevalier/Gheerbrant 1982: 65011).

No entanto no que se refere a Rachel, não menos nos pareceriam oportu-

nas, quanto a esta questão, as intervenções de Baudelaire: 

certaines boissons contiennent la faculté d’augmenter outre mesure la person-

nalité de l’être pensant, et de créer, pour ainsi dire, une troisième personne, opé-

ration mystique, où l’homme naturel et le vin, le dieu animal et le dieu végétal, 

10 Entrada: Abîme.
11 Entrada: Montée.
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jouent le rôle du Père et du Fils dans la Trinité; ils engendrent un Saint-Esprit, qui 

est l’homme supérieur, lequel procède également des deux. 

[algumas bebidas têm a faculdade de aumentar para lá das marcas a personalidade 

do ser pensando e criar, por assim dizer, uma terceira pessoa, operação mística, 

onde o homem natural e o vinho, o deus animal e o deus vegetal, assumem o papel 

do Pai e o Filho na Trindade; e engendram um Espírito Santo, que é o homem supe-

rior, que também procede de ambos.] (1972: 39)12

A capacidade de proceder ao duplo percurso para obter a verdade sobre a 

causa da morte, da mulher que vislumbrou do comboio e sobre a qual empreen-

deu um recorte narrativo imaginário ficcionalizado num modelo de vivência 

doméstica quotidiana, depende da sua utilização da bebida, repartida entre os 

efeitos inebriadores e reveladores, ora veneno disfórico, ora ambrosia, elixir da 

inteligibilidade e da conquista das reminiscências.

Por outro lado, a actuação de Rachel, redunda num acto de justiça, para 

o qual é como que arrastada pelas forças do destino e do acaso, em grande parte 

em resultado do seu deambular errático, sob o efeito do álcool. Movendo-se como 

justiceira e redentora, ela assemelha-se a Nemesis a deusa do panteão grego que 

personifica o destino, equilíbrio e vingança divina, traçada como fatalidade. 

Também aqui, Paula Hawkins se revela lídima herdeira da sua compatriota, 

12 «Le vin du solitaire

Le regard singulier d’une femme galante/Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc/Que 
la lune onduleuse envoie au lac tremblant,/Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante;/
Le dernier sac d’écus dans les doigts d’un joueur;/Un baiser libertin de la maigre Adeline;/
Les sons d’une musique énervante et câline,/Semblable au cri lointain de l’humaine dou-
leur,/Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde,/Les baumes pénétrants que ta panse féconde/
Garde au coeur altéré du poète pieux;/Tu lui verses l’espoir, la jeunesse et la vie,/– Et l’or-
gueil, ce trésor de toute gueuserie,/Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux ! 
Les Feures du Mal (1972) 

[‘O misterioso olhar de uma mulher galante/,Pousado sobre nós como um pálido raio/Que 
a lua envia ao lago em trêmulo desmaio,/Quando ali quer banhar sua beleza ondeante /A 
derradeira moeda à mão de um jogador;/Um beijo libertino da esguia Adelina;/Os sons ocio-
sos de uma música ferina,/Que lembra ao longe a humana súplica da dor;/Isso tudo não vale, 
ó garrafa profunda,/O bálsamo que aflora em teu ventre e fecunda/O coração do poeta em 
júbilo ante os céus;/Tu lhe dás a esperança, a juventude, a vida/E o orgulho, essa riqueza aos 
pobres concedida,/Que os torna heroicos e mais próximos de Deus!’ Tradução de Ivan Jun-
queira (Baudelaire 2006: 194-195)]». 

Salvaguardando as diferenças de género, este poema bem podia ser a insígnia de Rachel, no final da 
sua penosa ascese.
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Agatha Christie, que plasmou no sistema ficcional da literatura policial de inves-

tigação, essa dimensão mítica do detective, do que busca resolver o mistério do 

crime, como um braço actuante da vontade de justiça dos deuses, dando o nome 

da deusa a um dos livros que tem como detective a solteirona metediça.

Resta acrescentar, para uma melhor compreensão deste discurso autodie-

gético de Rachel, revelador do seu percurso de busca ou demanda, o modo como 

funcionam, a estrutura-lo, ou mesmo a sustentá-lo, os outros discursos autodie-

gético e o procedimento de marcação, mise-en-scène e montagem da entidade 

autoral implícita.

Uma primeira observação que terá de ser feita, é a relativa ao sistema de 

montagem praticado pela indexação autoral através das didascálias, que coman-

dam a ordem temporal das narrativas, apresentando os momentos do dia indi-

cados dentro do registo, num patamar mais geral, dos dias, meses e anos em que 

os discursos ocorrem. Muitas vezes, um discurso de data anterior, sobretudo os 

de Megan, que é a personagem inicialmente percepcionada e idealizada por Rachel, 

é apresentado no desenvolvimento do discurso romanesco posteriormente, o 

que produz efeitos de analepses mais típicos do cinema do que do romance. O 

uso, em narrativa verbal, é menos comum, mas tem, também em Faulkner, de 

The Sound and the Fury, o seu antepassado ilustre (o discurso caótico de Benjy é 

muito posterior ao do seu irmão Quentin, segue imediatamente, 24 horas depois, 

o do seu irmão Jason, e só é procedido pelo do narrador autoral, altamente foca-

lizado através uma serviçal negra de semblante e postura matriarcais).

É claro que isso dá um domínio autoral à sequencialidade que se torna mais 

poderoso e questionável do que no caso de se manifestar uma voz autoral evidente, 

plenamente omnisciente e extradiegética. A sequencialidade, na aparência, não é 

atribuível a nenhuma entidade discernível, mesmo uma que possa ser reconhe-

cida como omnisciente. A distribuição das vozes, ao longo de uma ordem apa-

renta a acção uma vontade tão arbitrária, ocasional e irreprimível, como a que 

poderíamos atribuir ao destino ou a uma potestade imprevisível e desconhecida. 

No entanto, o efeito semântico, ou seja, de produção de sentido, que dessa 

montagem resulta, é muito bem-vindo. Ao discursar caótico e, por vezes, enig-

mático ou elíptico de Rachel, vêm interpor-se discursos que, como que arrasta-

dos por uma suprema vontade de ordem, esclarecem algumas obscuridades e 

colmatam algumas lacunas. Mas nem todas e completamente, de uma vez. Essas 

vozes de Megan e de Anna apenas iluminam, ao sabor de um jogo de ocultação 

e desvelamento, algumas partes dos enigmas, dos «oráculos», das suspeitas e dos 



190

CHERCHEZ LES FEMMES: ESTUDOS DE LITERATURA POLICIAL

pressentimentos que atormentam Rachel. Por vezes funcionam como uma mon-

tagem alternada, revelando o que acontecia, ao mesmo tempo, a duas narradoras 

e às personagens referidas nos seus discursos. Outras, porém, funcionam como 

montagens paralelas, pondo em confronto, equivalência, contraste ou simili-

tude, as personagens entre si, narradoras ou não.

A própria escolha de Rachel, nos seus modos e arremedos, disfarça, sobe 

a capa de uma casualidade e despreocupação, a construção de um desígnio que 

é, no fundo, a tecedura (e a tessitura, num jogo de diapasões) do enredo que vai 

sendo construído como urdidura de insondáveis instâncias a que apenas pode-

mos dar nomes como acaso, acidente destino ou mesmo arbítrio. Mas, se a dinâ-

mica das deslocações e as forças de atracção magnéticas que juntam e afastam 

personagens num mecanismo de diálogos mais ou menos discordantes, sinais 

e posturas de equívocos sentidos, podem parecer, confusa, a verdade é que ela 

se assemelha muito ao dispositivo dos tropismos de que fala Nathalie Sarraute, 

que quanto a este ponto nos pode fornecer um apoio: 

São movimentos indefiníveis que deslizam rapidamente nos limites da nossa cons-

ciência; estão na origem dos nossos gestos, das nossas palavras, dos sentimentos 

que manifestamos, que acreditamos experimentar, e que são passíveis de definição. 

Pareciam-me e parecem-me, ainda, a fonte secreta da nossa existência. (1956: 8)

Esta característica básica fundamental, no discorrer que promove, é a linha 

condutora que levará Rachel à descoberta do criminoso e lhe dará, seguidamente, 

o ânimo fundamental para exercer a sua missão de Nemesis, mecanismo maiêu-

tico que transparece com clareza exemplar no relato autodiegético de protago-

nista/detective, datado entre o domingo 4 de Agosto e quarta-feira 7 Agosto de 2013, 

(Hawkins, 2018: 236-2018) no qual se acumulam o máximo do efeito do discurso 

interior, segundo o modelo da corrente de consciência, os diálogos que sustenta com 

os interlocutores, um deles psiquiatra, e a análise dos sonhos que a assolam e que, 

tentando recordá-los, lhe acrescentam peças para a composição do puzzle que 

lhe virá a dar a imagem espantosa do acontecimento tal como se revela na reso-

lução do mistério.

O facto de estarmos a lidar com uma narrativa de suspense, com um mis-

tério que apenas se desvela em toda a sua dimensão no final da história nos últi-

mos discursos das três narradoras, levou-nos à máxima cautela no comentário 

das motivações interesseiras, apreciação das acções psicopatológicas e mesmo 
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na emissão de juízos ético-avaliativos que, de facto, constituem a dimensão con-

figuracional da história ou fábula construída. Tratando-se de um tipo de thriller carac-

teristicamente integrável na categoria de whodunit, embora com alguns aspectos, 

apenas, de romance criminal (cf. Symons 1992: 201-208), ou seja, colocado na pers-

pectiva das personagens fora-da-lei ou mesmo marginais,13 é conveniente respei-

tar, no acto crítico, o mistério principal que conduz à revelação do culpado ou 

dos culpados e ao desfecho da intriga elaborada.

Assim, antes de darmos por concluída a nossa análise, parece-nos de toda 

a pertinência deixar algumas palavras sobre a dimensão ético-avaliativa e ideo-

lógica da fábula, construída ao longo de todo o desenrolar da trama. E, para 

começar, convém sublinhar, com o que, em alguns pontos da nossa análise, já 

deixávamos transparecer, que a dinâmica conflitual estruturante de toda a acção 

assenta na valorização, questionamento e apreciação dos laços familiares, sobre-

tudo maritais. Dois maridos de três esposas constituem estruturas passionais 

de latente apelo à violência, nomeadamente a doméstica. É nesse cadinho de 

desejos, ligações amorosas por vezes valorizadas mas, outras vezes, corrompi-

das ou desdenhadas, que a urdidura dos confrontos nasce e se desenvolve. No 

fundo, está sempre em causa a viabilidade da vida doméstica, a sua fragilidade 

e mesmo a sua exposição aos actos mais cruéis e destrutivos.

Nesse aspecto, este romance, para lá dos seus libelos policiais e de misté-

rio, retoma filões mais antigos e prestigiosos da narrativa europeia, nomeada-

mente inglesa, colocando a imagem dos eixos e impulsos sociais do poder e do 

domínio nas suas fontes primordiais, desde que foram constituídas as comple-

xas redes das sociedades humanas: os poderes parentais, o domínio do espaço 

doméstico e a tensão erótico-afectiva que fundam a distribuição e hierarquia 

no conjunto familiar, temáticas que, de um modo geral, desde o romance gótico 

13 Referimo-nos, obviamente, a uma variante de histórias envolvendo actos violentos condenáveis 
pelas leis e costumes, mas apresentados, em grande parte, segundo a focalização da mente crimi-
nosa. Um grande clássico poderia ser Crime e Castigo (em russo, cirílico: Преступле́ние и наказа́ние; 
em carateres romanos: Prestuplênie i nakazánie) de Fiódor Dostoiévski. A narrativa modelar que 
marcou a cultura ocidental mais actual, dentro do género criminal, poderia ser a série romanesca 
de Patricia Highsmith chamada The «Ripliad»: The Talented Mr. Ripley (1955)/O Talentoso Mr. Ripley (2013), 
Ripley Under Ground (1970)/Ripley Subterrâneo (2004-Br) Ripley's Game (1974)/O Amigo Americano (2016), 
The Boy Who Followed Ripley (1980)/O Rapaz Que Seguiu Ripley (2017) e Ripley Under Water (1991)/Ripley 
Debaixo de Água (2003); ou ainda, para lembrar a narrativa cinematográfica, Strangers on a Train (O Des-
conhecido do Norte – Expresso) de Alfred Hitchcock, de 1951 adaptação do primeiro romance da mesma 
Patricia Highsmith, de 1950, como mesmo nome, sendo o título da tradução portuguesa conforme 
ao que foi dado filme.
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e mesmo da narrativa romântica e realista, têm sido dominantes, pelo menos 

nas expressões mítico-fabulatórias da cultura ocidental.
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«Reading mysteries is always a guilty pleasure, an act of negotiation with patri-

archy» afirma Sharon A. Russell (apud Klein 1995: 43) no artigo «Gender and 

Voice in the Novels of Sarah Caudwell». Este ato de negociação com a patriar-

quia teve início em 1841, com Monsieur C. August Dupin, detetive criado por 

Edgan Allan Poe n’O Crime da Rua Morgue. Em 1878, Anna Katherine Green 

«became the first woman to write a detective novel and to create a female detec-

tive» (Amelia Buttherworth) [torna-se na primeira mulher a escrever um romance 

policial e a criar uma mulher detetive (Amelia Buttherworth)] (Lake 2006). No 

entanto, seguiram-se a Amelia Buttherworth, os canónicos Sherlock Homes (Sir 

Arthur Conan Doyle, Um Estudo em Vermelho, 1887), Padre Brown (G.K. Chesterton, 

A Cruz Azul, 1910), Hercule Poirot (Agatha Christie, A Primeira Investigação de Poirot 

[The Mysterious affair at Styles], 1920), Philip Marlowe (Raymond Chandler, The Big 

Sleep, 1939), George Smiley (John Le Carré, Call for Death, 1961), Adam Dalgliesh 

(P.D. James, Cover her Face, 1962), e mais recentemente, por exemplo, Hieronymous 

«Harry» Bosch (Michael Connelly, The Black Echo, 1992). Por conseguinte, de acordo 

com Kathleen Klein, «The predictable formula of detective fiction is based on a 

world whose sex/gender valuations reinforce male hegemony» (Klein 1995: 225). 

[A fórmula previsível da ficção policial baseia-se num mundo em que valores 

de género/sexo reforçam a hegemonia masculina]. Inspetores e detetives homens 

desde sempre abundaram nas narrativas policiais e mesmo durante a Idade de 

Ouro da ficção policial «Of the big five women writers of the Golden Age (Chris-

tie, Sayers, Tey, Marsh, and Allingham, only Agatha Christie created women 

detectives as the protagonists of her novels» (Klein 1995: 11). [Das cinco grandes 

escritoras da Idade de Ouro (Christie, Sayers, Tey, Marsh e Allingham), apenas 

Agatha Christie criou mulheres detetives como protagonistas]. Qual o espaço 
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então da mulher detetive na história do romance policial? Que outras Amelia 

Buttherworth e Miss Marple foram protagonistas de narrativas policiais? A ficção 

policial foi sempre um mundo masculino, como observa Kathleen Klein, ou a 

tendência tem vindo a inverter-se nas últimas décadas? E se se confirmar esta 

conversão, até que ponto se pode rotular uma narrativa policial de «feminina»?

A mulher detetive começa a ganhar maior protagonismo na década de 70 

do século passado, precisamente num subgénero da ficção policial conotado 

com o universo masculino, o hard-boiled. Por universo masculino entenda-se não 

só a escolha de um homem como protagonista da narrativa, mas também uma 

série de comportamentos e valores masculinos validados pelo espaço sociocul-

tural enquanto tais:

Since its beginnings, mystery fiction has valorized gendered texts. Its strong appeal 

to either rational solutions, painstankingly worked out through clues and logic, 

or physical action, traded in body blows and gun battles, stresses conventionally 

ascribed masculine virtues; women were assumed to be both less logical and weaker 

than men. The abstract appeal to justice in classical novels and the assumption of 

personal codes of action in the hard-boiled novels similarly aprove the lessons taught 

by the society as masculine. (Klein 1995: 11)

[Desde os seus primórdios, a ficção policial valorizou textos marcados por noções 

de género. A forte sedução por soluções racionais, diligentemente resultantes de 

pistas e lógica, ou por ação física como lutas ou confrontos armados, sublinha vir-

tudes convencionalmente atribuídas aos homens; sendo as mulheres encaradas 

como menos lógicas e mais fracas do que os homens. A atração abstrata à jus-

tiça no romance clássico e a premissa de códigos individuais de ação no romance 

hard-boiled validam, de forma semelhante, os atributos designados pela sociedade 

como masculinos]. 

A autora responsável pela intensificação da escrita policial por parte de 

mulheres foi Sue Grafton, escritora estadunidense que, com a série alfabética 

de narrativas que tem Kinsey Millhone como investigadora, conferiu uma noto-

riedade à produção literária numa voz totalmente feminina. Na verdade, segundo 

Priscilla L. Walton e Manina Jones, 

Successful in its own right, Grafton’s both series participates in and is represen-

tative of a larger publishing phenomenon: the emergence of the female hard-boiled 

series detective. Since the late 1970s, this subgenre of the crime novel written by 
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women and centering on the professional woman investigator, has virtually 

exploded onto the popular fiction market. (Walton/Jones 1999: 1)

[Os romances da série de Grafton, cada um deles com sucesso individual, partici-

pam e são paralelamente representativos de um fenómeno editorial mais alargado: 

o surgimento do romance hard-boiled feminino. Desde os fins dos anos setenta, este 

subgénero de narrativa policial produzida por mulheres e com protagonistas femi-

ninas, virtualmente explodiu no mercado da ficção narrativa]. 

Com efeito, a partir de A is for Alibi (1982) de Grafton, outras narrativas escri-

tas por autoras assumiram protagonismo no seio da ficção policial. A mulher 

enquanto investigadora sai da sombra do detetive homem e veste papéis que 

desafiam o que era convencionalmente lido e aceite. O romance policial per se 

não se limita então ao mero enredo de uma investigação criminal, mas passa a 

abordar temas como a desigualdade de género, a exclusão social, a religião (…). 

Neste sentido, a década de 80 é um período rico na produção deste tipo de nar-

rativas. Kate Delafield incorpora bem esta ideia, uma detetive da polícia de Los 

Angeles, lésbica, veterana do Vietnam, uma loba solitária criada pela américo-

-canadiana Katherine Forrest. Kate Delafield não é representativa do primeiro 

caso de amor lésbico numa narrativa policial, pois esse pertence, como identi-

fica Anthony Slide,1 a Death of a Doll, de Hilda Lawrence; mas Delafield é repre-

sentativa das narrativas policiais da década oitenta que passam ocupar um espaço 

dentro da ficção policial, a narrativa policial lésbica.

É neste âmbito que Kate Martinelli nasce em 1992. Na verdade, a série «Kate 

Martinelli Mysteries», de Laurie R. King, exemplificam na perfeição o conceito de 

narrativa feminocêntrica criado por Linda Yeager e aperfeiçoado por Katherine 

Klein. De acordo com Klein, «A feminocentric novel does not necessarily need a 

feminist detective but it cannot evade questions of gender – interwined with those 

of class, race, sexual preference, and social attitudes – if it is to succeed; it must, 

in Carolyn Heilbrun words, deconstruct… the structures of the patriarchy». [Para ter 

sucesso, um romance feminocêntrico não requer necessariamente uma detetive, 

mas não pode deixar de abordar questões de género, interrelacionadas com as 

de classe, raça, sexualidade e comportamentos sociais; tem de, nas palavras de 

Carolyn Heilbrun, desconstruir… as estruturas patriarcais] (Klein 1995: 11). 

1 Nas palavras de Anthony Slide «Many mystery writers from the first half of the 20th century were 
far from explicit in identifying their gay or lesbian characters. Without resorting to stereotypes 
it was possible to label a woman as ‘lesbian’ as with the 1947 novel Death of a Doll by Hilda Lawrence» 
(Slide 1993: 5).
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Laurie Richards King, nascida em 1952, em Oakland (Califórnia), é autora 

de 27 romances policiais. Licenciada em Religião Comparada pela Universidade 

de Berkeley, Califórnia, com a tese «The Holy Fool», obteve o grau de mestrado 

em Teologia em 1984, com a dissertação «Feminine Aspects of God», tendo rece-

bido ainda um doutoramento honoris causa pela Church Divinity School of the Paci-

fic (UC Berkeley) em 1997. Detentora de vários prémios literários, e mais reconhe-

cida pela «The Mary Russel Series», o romance de estreia de King A Grave Talent 

(1993) tem, porém, como protagonista Kate Martinelli. Martinelli é personagem 

principal em cinco narrativas, mas é o segundo romance desta série – To Play 

the Fool –, publicado em 1995, o objeto de estudo deste artigo. Em concomitân-

cia, To Play the Fool é a narrativa mais autobiográfica de Laurie R. King e uma das 

que mais se adequa ao conceito enunciado por Klein. 

To Play the Fool (Fazer-se de Louco), título inspirado na peça shakesperiana 

Noite de Reis, narra a investigação do assassinato de um mendigo, John Doe,2 na 

cidade de São Francisco. A narrativa abre com o crematório do cão desse men-

digo, Teophilus.3 A cerimónia fúnebre tem lugar no Golden Gate Park e é con-

duzida por Brother Erasmus4 (Irmão Erasmo), um pregador; todos os mendigos 

próximos de John Doe assistem à mesma. São esses, à exceção do Irmão Erasmo, 

que três semanas mais tarde cremarão o cadáver de John Doe. O crime é inves-

tigado por Al Hawkin e Kate Martinelli, uma dupla da brigada de homicídios da 

polícia de São Francisco, formada aquando da investigação do assassinato de três 

crianças em A Grave Talent. No primeiro romance de Laurie King, Al Hawkin, 

prestes a conhecer Kate Martinelli e em conversa com um colega, dá voz a um 

estereótipo machista recorrente na polícia de São Francisco:

2 John Doe e Jane Doe são nomes atribuídos pelas autoridades americanas a identidades desconhe-
cidas. Além disso, os tribunais americanos também permitem o uso destes nomes para preservar 
a identidade das pessoas em determinados casos. O uso consentido legal de «John Doe» teve origem 
na Inglaterra durante o reinado de Eduardo III, no século XIV (Quinion 2003). 
3 O cão Teophilus é uma possível referência bíblica. Teófilo – do Grego Θεοφιλος, deriva de θεος (theos) 
«deus» e φιλος (philos) «amigo» – é a pessoa a quem o Evangelho São Lucas e os Atos dos Apóstolos são 
dedicados. A referência a este «Amigo de Deus», atribuída a um cão (o melhor amigo do homem», 
não parece ser inocente em To Play the Fool, dado que é a personagem da narrativa que mais reúne 
consenso na comunidade dos sem-abrigo de São Francisco.
4 Brother Erasmus é uma clara referência a Erasmo de Roterdão (1466-1536) e à obra O Elogio da Lou-
cura, como faz questão de notar a própria autora através da voz de Al Hawkin: «Erasmus was a 
philosopher, wasn’t he? He wrote The Praise of the Folly. Seventeenth Century? Sixteeenth?» (King 
2014: 13).
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publicou o seu primeiro romance A grave talent, Laurie R. King já tinha escrito 

porém duas narrativas, que tinham como protagonista Mary Russell, uma inves-

tigadora nascida em 1900. Kate Martinelli nasce assim da implausibilidade de 

Mary Russell investigar crimes correntes, mas é uma personagem verosímil, 

pela autenticidade da personagem em si. Kate não preenche qualquer estereó-

tipo, quer social quer ficcional, afirmando-se como uma mulher forte, reser-

vada, que expõe pouco a usa vida privada, e notabilizando-se por ser uma polí-

cia competente, experiente e determinada. Kate Martinelli veste assim o protótipo 

da personagem feminocêntrica, distinta das demais pela plausibilidade a um 

mundo real:

In the cast of characters, representations of women should be replaced with a 

wide range of plausible women. The excuse of familiar stereotypes for formula fic-

tion does not serve the needs of feminocentric detective novels. The partial, narrow, 

and restricted view of «woman» drawn from nostalgic myths and sentimental images 

which influenced the genre’s creation of murderers, victims, and detectives is not 

suficient; real women are portraying authentic, lived experience are necessary. 

(Klein 1995: 228)

[No elenco de personagens, representações do feminino deveriam ser substituí-

das por uma panóplia de mulheres plausíveis. A utilização de estereótipos familia-

res enquanto fórmula ficcional não corresponde aos requisitos dos romances poli-

ciais feminocêntricos. A visão parcial, redutora e limitada da «mulher», desenvol-

vida por mitos nostálgicos e imagens sentimentais que influenciaram o género na 

criação de assassinos, vítimas e detetives, não é suficiente; são necessárias mulhe-

res plausíveis que retratem autenticidade e experiências de vida].

Na verdade, e à semelhança de Kate, há outras mulheres plausíveis em To 

Play The Fool, que têm um desempenho fulcral na narrativa e desenrolar da his-

tória. Beatrice Jankowski5 é uma delas. Beatrice é uma sem-abrigo, idosa, que 

sobrevive nas ruas de São Francisco graças ao talento artístico; às sextas-feiras 

à noite frequenta um café na Haight Street e cobra aos transeuntes para fazer 

os seus retratos. Esta mulher artista está, porém, na lista de suspeitos que poten-

5 O apelido polaco «Jankowski» atribuído a Beatrice poderá ter tido origem no polémico padre 
Henryk Jankowski (1936-2010). Jankowski foi um dos principais apoiantes do movimento de Soli-
dariedade de Lech Walesa em oposição ao governo comunista da década de 1980, em poder na Poló-
nia. Instrumental para o fim do regime comunista na Polónia, a reputação de Jankowski viria ser 
manchada devido a acusações de pedofilia e declarações antissemitas (New York Times, 2010: A25). 
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cialmente teriam assassinado John Doe. Essa lista contém ainda os nomes de 

outros sem-abrigo, tais como, Harry Radovich, Richard Delgado (apelidado de 

«Mouse»), Luis Ortiz, Wilhemena, Doc, Salvatore Benito.6 É pela voz de Beatrice 

que o principal suspeito é identificado, Brother Erasmus. Segundo Beatrice Jan-

kowski, num diálogo inicial com Kate e Al, Brother Erasmus teria sido alvo de 

chantagem por parte de John Doe. Esta confissão leva a dupla a suspeitar de 

Brother Erasmus, cuja atividade profissional e comportamento têm grande des-

taque na narrativa. Será uma outra mulher, a Professora Eve Whitlaw, que reve-

lará o passado de Brother Erasmus. Cabe ainda a esta investigadora e professora 

visitante da UC Berkeley a narração sobre o movimento dos Holy Fools (Loucos por 

Cristo), que afirma «for a true Fool, a Holy Fool, madness is always simulated. It 

is a tool, not a permanent state. (…) That’s why a fool is so troubling; he’s a 

mirror, and mirrors can be frightening». [Para o verdadeiro Louco, o Louco por 

Cristo, a loucura é sempre simulada. É um instrumento, não um estado perma-

nente (…). É por isso que o Louco é tão problemático; ele é um espelho e os espe-

lhos podem ser assustadores] (King 2014: 135). Eve Whitlaw confere cientifici-

dade às ações do Brother Erasmus, que, qual São Francisco de Assis, se despoja 

de materialismos para se dedicar aos mais necessitados. Na verdade, a Profes-

sora Whitlaw é a voz do passado, pois é graças a ela que o leitor descobre a iden-

tidade de Brother Erasmus, David Sawyer. Colega de Whitlaw na universidade, 

David Sawyer sofre a perda da sua filha, que foi assassinada por uma das suas 

alunas. Como forma de penitência – pois sente-se culpado pela morte da filha 

– torna-se um louco por Cristo. A narrativa To Play a Fool gira em torno do princi-

pal suspeito e do movimento dos Loucos por Cristo, mas Eve Whitlaw levanta 

as dúvidas sobre o passado e inocência de Brother Erasmus. Quem terá matado 

John Doe?

Antes de respondermos a esta pergunta, centremo-nos numa outra perso-

nagem não menos importante para o desenrolar da história, Lee. Psicóloga de 

profissão, Lee é a principal interlocutora de Kate Martinelli. Se não é indesmen-

tível que os diálogos de Kate com Al Hawkin desempenham uma importante 

função na história, também não é menos verdade que as conversas entre Kate 

e a parceira, Lee, são essenciais para que a investigação prossiga. É Lee, por exem-

plo, quem traça um perfil psicológico dos loucos por Cristo e, por conseguinte, 

6 A multiplicidade de apelidos demonstra bem a heterogeneidade étnico-racial da comunidade sem-
-abrigo da cidade de São Francisco. 
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do principal suspeito – «It’s a Jungian archetype, of course, a way of counterac-

ting the tendency of social and religious groups to become concretized. The 

Trickster is a combination of subtle wisdom and profound stupidity, a person 

both divine and animalistic» [Claro, é um arquétipo junguiano, uma forma de 

combater a tendência de grupos sociais e religiosos de se consolidarem. O Tricks-

ter é uma combinação entre conhecimento súbtil e profunda estupidez, uma 

pessoa divina e, ao mesmo tempo, animalesca] (King 2014: 68). Lee é a outra face 

da moeda de Kate, aquela que mantém o equilíbrio emocional da detetive de São 

Francisco e raciocina conjuntamente para resolução do caso. Lee é, por conse-

guinte, outra voz narrativa essencial no desenrolar do romance. Kate, Lee, Eve 

Whitlaw e Beatrice Jankowski são personagens que representam vários grupos 

sociais e profissionais e, também, vozes narrativas centrais em To Play the Fool, que, 

em conjunto, criam uma heteroglossia feminina sobre diversos temas e refle-

xões filosóficas. Esta heteroglossia de vozes narrativas femininas é um elemento 

indispensável num romance feminocêntrico como identifica Katherine Klein:

In addition, if women’s stories are to be authentically told, they must be spoken 

in women’s voices. It is obvious that the male first-narrator cannot truthfully tell 

a woman’s story, but neither can an implicitly phallocentric third-person narra-

tive voice which cleaves to the generic formula. Although the first-person woman 

narrator provides one alternative, even more productive is what Joanne Frye calls 

«community». When not only the single voice of the narrator but also the single 

image of the heroic detective are diffused, the many voices of women in the novels 

– their heteroglossia, if you will – can emerge. In rejecting the monolithic world 

view of patriarchy and the narrative imperatives of the genre, this feminocentric 

detective fiction replace received attitudes with open-ended diversity. (Klein 1995: 

228-229)

[Adicionalmente, se queremos que as histórias de mulheres sejam autenticamente 

narradas, estas têm de ser feitas por vozes femininas. É óbvio que um narrador auto-

diegético masculino não pode narrar verdadeiramente a história de uma mulher; 

o mesmo acontece com a voz de um narrador na terceira pessoa implicitamente 

falocêntrico, que permanece cativo à fórmula genérica. Embora uma narradora 

em primeira pessoa seja uma alternativa, mais produtiva é o que Joanne Frye ape-

lida de «comunidade». Quando não só a voz da narradora mas também a imagem 

da detetive heroína se difundem nas muitas vozes femininas no romance, a hete-

roglossia, se assim lhe requemos chamar, emerge. Ao rejeitar a visão patriarcal 

monolítica e os imperativos narrativos do género, esta ficção policial feminocên-

trica substitui parâmetros pré-concebidos por diversidade ilimitada.] 
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Estas personagens encorajam os/as leitores/as a refletirem sobre o mundo 

que habitam. Se a personagem Brother Erasmus e a questão dos loucos por Cristo 

ocupam uma posição de destaque nesta história, também não é menos verdade 

que os sem-abrigo de Play the Fool são fonte e alvos de reflexão sobre temas como 

a desigualdade social, a pobreza, raça, sobrevivência. A cidade de São Francisco, 

nas palavras de David Fine e Paul Skenazy, «is city founded suddenly, destroyed 

just as suddenly – an instant city» [uma cidade fundada repentinamente e des-

truída de forma igual, uma cidade instantânea] (Fine/Skenazy 1995: 4) é um 

espaço paradoxalmente dividido entre riqueza e pobreza extremas. Numa popu-

lação de 880.000 habitantes, 8011 são sem-abrigo, de acordo com os dados dos 

últimos censos veiculados na imprensa escrita, por exemplo, no San Francisco 

Chronicle (Fagan 2019). Apesar de ter sido escrito há mais de duas décadas, em 

1995, To Play the Fool já alertava para este flagelo social e díspar na distribuição 

de riqueza. A história de vida de Beatrice Jankowski é um retrato verosímil da 

condição dos sem-abrigo. Beatrice, qual John Doe, é assassinada à paulada. A 

morte de Beatrice revela, porém, uma realidade mais cruel, a da idade. Beatrice 

é representativa de uma faixa etária muito fragilizada e vulnerável da socie-

dade, visto que frequentemente os recursos são insuficientes para suportar os 

custos inerentes ao processo de envelhecimento, o que leva muitos destes anciãos 

a recorrerem à mendicidade. Subjaz assim a esta morte uma ideia explícita de 

exclusão social e, ao mesmo tempo, de perenidade ou perpetuação de uma iden-

tidade socialmente inexistente, a da sem-abrigo. 

«I hadn’t realized how old she was», Kate said bleakly.

«She had false teeth», commented the morgue attendant. «Taking them out makes 

anyone look shriveled up. His her family going to want her shipped, do you know?» 

I don’t know if she had a family».

«We’ll hang on her for a while, then». (King 2014: 216-217)

[Não me tinha apercebido de quão avançada fosse a sua idade», afirmou desolada-

mente Kate.

Ela usava dentadura, comentou o empregado da morgue. Tirá-la faz qualquer um 

parecer encovado. Sabe se a família dela vai querer que nós translademos o corpo?

Não sei se ela tinha família.

Então, mantemos aqui o cadáver por algum tempo.] 

Neste âmbito, To Play the Fool é feminocêntrica, pois «Foregrounding gender 

leads to questioning patriarchist assumptions through creating an interrogative 
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interessado não tanto no crime quanto na condição humana. É esta leitura do 

mundo, através de um corpo e voz femininos, que King, num ato de sobriedade 

ou de loucura, propõe em To Play the Fool, um romance feminocêntrico. 
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Apêndice
Entrevista a Laurie R. King

Esta entrevista teve lugar em Santa Cruz,  
Califórnia, no dia 14 de Junho de 2019

DP: Katarina Cecilia Martinelli. Why an italo-american detective for your first 

novel?

LRK: I had written 2 Russell’s books before publishing Kate Martinelli. I decided 

to write something more serious. I wanted to write about a modern woman Rem-

brandt. I wanted to have this artist who is a woman. A woman cop with a woman 

artist is more challenging. Then, considering the setting of the story, San Fran-

cisco as a big city makes more sense than a small village.

DP: How would you define Kate Martinelli? 

LRK: Besides the obvious, lesbian, woman, cop, I would say she is a private person, 

a Californian, and very solid. When Kate commits herself to something she goes 

through. I’ve been working in a new novel with Kate Martinelli, which is coming 

in the Fall; she changed a lot.

DP: In an interview to Judith Markowitz you stated «As a defining part of who 

Kate is, her being a lesbian is nearly as important as the fact that she is a woman. 

And yet, the books are not about a lesbian, but about a woman cop who, among 

other things, happens to be a lesbian (Markovitz, 2004: 52). Would you con-

sider gender discrimination and sexual discrimination main themes of all your 

narratives? 

LRK: Yes. However, my books are not political, but rather «this is stupid, this 

should be fixed». They are more «conscious». Kate Martinelli herself would be 

interested in social protest. She is closeted less, because she doesn’t want the 

attention intruding in her life. For instance, Katherine Forrest novels were more 

«lesbian lesbianess». They were marketed to a specific reading public. On the 

other hand, Kate Martinelli is not limited or directed to a specific public. If you 

are speaking to a specific audience you are limiting the authority of the book. 

For instance, in the books of Walter Mosley there is an African-American detec-
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tive (Easy Rawlins) who denounces social injustice regarding African-Americans, 

but his books are not limited only to the African-American readers. They achieve 

a wider audience. 

DP: Do you consider «Kate Martinelli Series» lesbian police procedurals? 

LRK: When I first wrote A Grave Talent, it never occurred to me that it was a crime 

novel, a police procedural. It was marketed as crime. If you put into a shelf, sure. 

I called «A Woman Mystery». I don’t mind to be categorized as «Mystery», because 

I get the mainstream of popular fiction. 

DP: Kate Martinelli narratives have mainly a 3rd voice narrator. However, in To 

Play the Fool there are several narrative voices that play essential roles in the 

investigation. For instance, Lee. Are the narrative voices of To Play the Fool mainly 

feminine?

LRK: I never took a writing class. All of my writing is story-telling rather self-con-

scious crafted narrative. I used a technique that it is really clever. Story-telling 

feels right for the story. I think it is more common a book interested in women 

to be about women ties and women community, not in the sole women. Mary 

Russell is a very solitary voice. She is an unbalanced person. On the other hand, 

Kate has a sense of community. It tends to be a set of women’s voices. It comes 

more easily when you do a 3rd voice narration. 

DP: There is a process of personal growth of Kate along the series. The relation-

ship between her and Al grows as well. However, she becomes more independ-

ent. For instance, in «Night Work» she is the only investigator. Is that independ-

ence a result of her growth?

LRK: In the San Francisco Police Department, for the most part, you have a part-

ner in your team. She (Kate) becomes «steadier in her feet». I probably wanted 

her to run the show rather than him. It was less interesting having him as a 

boss. Al is not threatened by competent people. In A Grave Talent she is not a very 

interesting person… she becomes more comfortable with herself in the other 

narratives. She becomes more likeable as a person. She becomes more a com-

munity person.

DP: Only on «With Child» there’s a reference to Kate’s father. The closest mascu-

line figure to Kate is Al; and when he tries to be paternalist to her, she rejects him. 
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LRK: Al is the only heterosexual male character. It is an interesting question. In 

the novella that I am publishing this Fall, called «Beginnings», I talk about Kate’s 

past. The mother was a horrible character and the father doesn’t exist.

DP: Is To Play the Fool the most autobiographical novel that you have written?

LRK: It is my most autobiographical novel, although all the novels have some-

thing autobiographical. 

DP: Is To Play the Fool a thesis-novel?

LRK: Sometimes madness is a sign of sanity. Brother Erasmus reappears later 

in a short-story. He is an attempt to show how to construct a personality from 

scratch. Does he gain an identity? He chooses that lifestyle as penitence. His ego 

leads to the other deaths. His goal is not to have that ego anymore.

DP: What happened in the Raven Morningstar case?

LRK: I might write a short-story about it at some point. The good thing about 

«series» is that each book is very independent. You don’t really need to read the 

book before. To Play the Fool was a very interesting book to write. 





209

Perspectivas femininas no policial suíço:  
Verena Wyss, Sabina Altermatt e Petra Ivanov
Gonçalo Vilas-Boas 
Universidade do Porto – ILC*

«Não faça troça dos romances policiais – são hoje o único meio para propagar 

ideias razoáveis», dizia a doutora Magde Lemoyne, personagem do romance Der 

Tee der drei alten Damen de Friedrich Glauser (1896-1938). Em carta ao Dr. Friedrich 

Witz de 25.3.1937, Glauser escreve: «A acção de um policial cabe em página e 

meia. O resto é um enchimento. Tudo depende do que se faz com esse enchi-

mento. O interesse não está na trama, na descoberta do assassino, mas nas pes-

soas e sobretudo nos meios, nas ‘atmosferas’, onde elas se movem» (vd. Ott 2005: 

38). Estas duas citações do mestre suíço da literatura policial, ainda hoje um 

marco essencial da produção policial da Suíça alemã, representam o enquadra-

mento escolhido para este ensaio. Assim, focarei essencialmente os aspectos 

sócio-críticos do «enchimento», das «atmosferas» dos romances policiais de três 

autoras suíças contemporâneas. Como veremos, essas atmosferas são elementos 

simultaneamente culturais e simbólicos, contribuindo para que o espaço tex-

tual seja uma construção interpretativa do espaço real, incluindo a atribuição 

duma carga simbólica.1 Por razões óbvias, não entrarei em muitos pormenores 

da acção de detecção ou do desenrolar do próprio crime, para não desvendar 

pormenores que são importantes no prazer detectivesco do leitor.

* Este artigo foi escrito dentro das actividades da linha de investigação Inter/Transculturalidades 
do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, Unidade I&D financiada por Fundos Nacio-
nais através da FCT – Fundação para a Ciência e para a Tecnologia (UIDP/00500/2020). O artigo não 
segue o último Acordo Ortográfico. Quando não indicado as traduções são de minha autoria.
1 Utilizo aqui estes termos no sentido Miriam Llamas Ubieto (2012), nomeadamente nos subcapítu-
los «Órdenes simbólicos y processos subjectivos: concepciones modernas de la cultura» (pp. 26-30) e «Práticas sim-
bólicas textuales: entre nível colectivo y nível subjectivo» (pp. 61-67).
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1. Enquadramento teórico

O tempo e o espaço da acção, inseridos nos respectivos contextos indivi-

duais e colectivos, estão situados em espaços que simbolizam a topografia e o 

tempo histórico reais, porém, a acção é sempre fictícia, ainda que se possa apro-

veitar de informações reais, veiculadas, por exemplo, por meios de comunica-

ção sociais. A realidade é encenada em ficções, cuja autenticidade reside nela 

própria. A escritora suíça Eveline Hasler escreve: «Autores e autoras são sismó-

grafos do presente. […] Os escritores tentam captar e analisar o presente fugidio. 

Tornar transparente as correntes subterrâneas» (Hasler 2007: 81). A autora fala 

ainda de «ambiente-tempo», que é preciso ter em conta (idem: 84), percebendo 

as estruturas sociais do tempo referidas no romance. Os espaços nunca podem 

ser apresentados holisticamente, são construções dos perspectivadores, sejam 

eles narradores ou personagens. «A realidade é afirmada pelo autor, mas esta 

é-nos transmitida por um acto criativo, literário» (Ott 2007: 101), tratando-se, 

portanto, de cartografias individuais que apontam para cartografias colectivas. 

Daí a importância de saber quem são e quais as perspectivas sobre a sociedade 

de cada um, sabendo que qualquer visão individual depende não só de valores 

racionais, mas também emocionais, porque cada indivíduo, quer na ficção quer 

na realidade, constrói a sua imagem do mundo em que se integra, direta ou 

indiretamente. Para além disso os espaços estão sempre em movimento, sobre-

tudo nas séries romanescas.

O policial é essencialmente um discurso analítico, tendo em conta a aná-

lise dos processos de detecção, mas também dos crimes em si e dos contextos 

individuais e colectivos (cf. Marsch 2005). Neste aspecto, as linhas pessoais afas-

tam-se, de um ou outro modo, do discurso analítico. Formalmente assistimos, 

como nota Jochen Vogt, a uma combinação do thriller com o romance policial, 

como uma variante do romance de crítica social, podendo essa amalgama ser 

maior ou menor (Vogt 2005: 45).

O espaço participa de modos distintos se nos encontramos numa cidade 

gigantesca, como Chicago, ou na Zurique de menor dimensão, ou ainda numa 

localidade com poucas centenas de habitantes, onde, muitas vezes, os assassinos 

se aparentam com o leitor, ou seja, não são grandes gangsters ou criminosos 

organizados, antes cidadãos normais que, por qualquer motivo, «descarrilaram». 

Na literatura suíça é frequente a utilização de pequenos espaços, incluindo des-

locações desses espaços para cidades mais próximas, mas também há histórias 
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nas grandes cidades do país, como Zurique, Basileia, Berna ou Genebra. Gran-

des redes criminosas são raras no policial helvético. Porém, como diz Zeindler, 

«o mal esconde--se por detrás de pessoas normais» (Zeindler 2005: 137) e vem à 

superfície, sub-repticiamente, a qualquer momento e em qualquer espaço.

A criminalidade é vista no romance policial moderno como uma das pro-

blemáticas intrínsecas à sociedade, com as suas próprias dimensões psicológi-

cas, sociais e politicas. A realidade representada parece-se com um labirinto, 

exactamente como os caminhos e descaminhos dos investigadores. Cada crime 

representa sempre uma quebra duma linha de continuidade que importa res-

tabelecer, sendo que o policial hoje representa sobretudo a análise das causas 

que estão por detrás do crime. 

O labiríntico gera a resignação: na ficção policial em geral, a maior parte 

dos casos é resolvida; contudo, as causas da criminalidade não são afastadas, 

continuando a existir no mundo extratextual representado na ficção. Muitas 

vezes, os criminosos são vistos também como vítimas, daí dar-se importância 

aos contextos sociais e psicológicos que estão por trás do crime a ser investi-

gado. Nesse processo, não é apenas o assassino que é criminalizado, mas também 

a sociedade. 

De qualquer forma, num texto ficcional, as marcas espaciais extratextuais 

não dependem só da estratégia textual, mas, também, da maneira como o autor 

vê o mundo, a sua ideologia, entre outros factores. São, assim, construções pers-

pectivadas, o que pode ser importante para a compreensão dos valores que trans-

portam. Quanto à estratégia de leitura, estas marcas servem, também, para con-

ferir credibilidade à acção, servem, afinal, para criar uma ilusão de real. «O 

ponto de vista determina a tomada de partido emocional do observador ou, mais 

precisamente, do leitor» (Mettler 2007: 89).

Para além da história da detecção nos seus aspectos progressivos e regres-

sivos, o policial pode centrar-se noutras linhas narrativas, nas das relações pes-

soais das figuras, femininas no nosso caso, que não surgem desligadas da trama, 

sobretudo porque trazem uma grande carga emocional, que pode influenciar o 

lado mais racional da detecção (cf. Marsch 2005: 168-169).

Estes elementos intertextuais contribuem para a constituição de campos 

de referência e possibilitam aproximar o leitor do mundo textual. O leitor pode 

facilmente participar como detective, como portador de justiça: uma vez que 

ele acompanha o curso dos acontecimentos de forma distanciada, a partir da 

sua cadeira, pode comparar os valores em jogo com os seus e tomar posição. 
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Os policiais femininos começaram a ter importância na Suíça sobretudo 

a partir da década de 90. Ott regista, na sua história do policial suíço de 1990 até 

2004, cerca de 25 novos nomes de autoras. E o número vai aumentando. 

3. Três autoras contemporâneas

Neste espaço serão analisadas obras de três escritoras suíças de policiais, 

publicados no nosso século. Interessar-me-ão sobretudo os contextos sociais e 

os modos como são construídos, os «ambientes», como dizia Glauser, mais do 

que a acção em si, que obedece a determinados esquemas, recebendo dos con-

textos a sua própria especificidade helvética. Para tal escolhi três autoras de duas 

gerações diferentes; trata-se de uma escolha pessoal, pois muitas outras autoras 

poderiam também ter sido objecto de escolha. A primeira, Verena Wyss, nascida 

em 1945, a segunda, Sabina Altermatt, nascida em 1966 e a terceira, Petra Ivanov, 

nascida em 1967.

Verena Wyss (1945-) estudou História e História do Direito. Começou a 

escrever policiais já em 1994, centrando-se em questões ligadas ao mau funcio-

namento da justiça e muito em especial ao papel da mulher numa sociedade 

conservadora essencialmente patriarcal. Não se trata de uma série, mas de roman-

ces independentes: como o próprio título indica, o romance Die Untersuchungs-

richterin (1994) [A juiz de instrução] baseia-se nas investigações de uma juiz de 

instrução criminal, sobre um caso de pesquisas genéticas eticamente reprová-

veis. Questiona-se sobretudo a diferença entre direito e justiça. O segundo 

romance, Verdecktes Spiel (1997) [Jogo escondido] segue a perspectiva de cinco 

mulheres, independentes umas das outras, mas que estão ligadas testemunhal-

mente a um mesmo crime. As cinco mulheres procuram os respectivos lugares 

na sociedade e só começam a resistir quando são atacadas nos seus direitos. 

Vários temas do livro reportam-se ao mundo actual: a corrupção de certos meios 

de informação, da indústria e do meio militar. Estes temas também aparecem 

nos três romances mais recentes: Todesformel (2008) [Fórmulas mortais], Blutrunen 

(2010) [Runas de sangue] e Föhnfieber (2012) [Febre do Föhn], os dois últimos com 

Pamela Thoma, psicóloga de formação, como protagonista. Nestes, a autora pre-

fere narrativas na terceira pessoa, ainda que cedendo a perspectiva principal a 

Pamela. Os comentários estão centrados nas perspectivas das figuras nos respec-

tivos diálogos. São romances lentos, com interrupções da linha de detecção, para, 
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durante várias páginas, haver uma concentração nos problemas da protagonista. 

Este facto causa uma maior empatia do leitor, pela universalidade de muitos 

dos seus problemas e pelo estabelecimento de uma ligação mais pessoal com a 

protagonista.

Wyss quer mostrar o que se passa atrás da fachada de alguma alta finança 

mafiosa e antidemocrática. A própria autora refere o seu interesse pelos meios 

de comunicação social, pela ética da responsabilidade, quer individual, quer 

colectiva, de onde os sentimentos não podem estar ausentes e que será motora 

da acção. A pluriperspectividade permite dar uma visão múltipla dos mesmos 

factos: as portadoras das perspectivas, cada uma com a sua biografia singular, 

acabam por se tornar vítimas por questionarem e se revoltarem. 

Vejamos então os dois últimos romances da autora. Em Blutrunen a jovem 

Pamela Thoma deixa o seu emprego numa empresa de publicidade, em Zurique, 

por razões meramente pessoais e também pelo cansaço face à grande cidade. 

Aceita ir trabalhar como bibliotecária no castelo de Château de Salms, na Suíça 

de língua francesa, um sítio com contornos idílicos. Começam a aparecer sinais 

estranhos, como um cadáver no cemitério, seguindo-se mais alguns assassina-

tos de difícil compreensão. Na biblioteca, Pamela descobre documentos secre-

tos do tempo do nacional-socialismo, que comprometem quer autoridades da 

época, quer alguns movimentos do presente, nomeadamente grupúsculos neo-

-nazis e rituais celtas, a que estão ligados alguns membros bem situados na 

esfera política do país. Por um mero acaso, o comissário encarregado deste caso 

é um velho amigo de Pamela, o que faz com que ela seja integrada na equipa 

de detecção.

O leitor segue sobretudo a perspectiva da bibliotecária, que não tem qual-

quer habilitação no domínio da detecção policial, mas que tem uma grande capa-

cidade intuitiva e analítica, o que lhe permite estabelecer relações não óbvias. 

A autora cria um ambiente muito pessoal, o que nos abre as portas a muitos 

aspectos que nada têm a ver com a investigação, mas apenas com a evolução da 

protagonista.

O romance segue duas linhas narrativas: a dos arquivos nazis e a de um 

grupo de delinquentes que, num dia de escola, no passado, tinham violentado 

uma rapariga com síndroma de Down. As linhas vão convergindo, pois os então 

miúdos estão agora ligados a rituais celtas, que, por sua vez, estão ligados a 

grupos neonazis com os nomes de SWASTIKA e ODESSA, grupos rivais com dife-

rentes objectivos. Estamos face a vinganças pessoais e à justiça privada. Abor-
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dam-se temas presentes na Suíça, como noutros países ocidentais, nomeada-

mente questões que têm a ver com a justiça e a corrupção em diferentes níveis 

até à polícia (cf. BB: 353, 357-360), mas também temas mais gerais como a luta 

contra o cancro, a crise das vacas loucas, o negócio com cadáveres, o peditório 

para crianças na América do Sul, o aumento da relevância da extrema-direita, 

o desemprego.

Robert, o dono do castelo, diz: 

É simples e não é simples: Tizian Füssli [membro da polícia em Berna] trabalha 

para a organização de Vincent [Professor em Zurique e irmão de Robert], Finn 

Weidenhuber [também da polícia] para a Associação Celta. Künzli, membro da 

Segurança Nacional trabalha para Weidenhuber. (BB: 360)

Föhnfieber está igualmente escrito à volta de Pamela Thoma, mas desta vez 

ela está em Berna, a tomar conta da casa da amiga Emily, entretanto nos EUA 

em tratamento do cancro, mas também do cão e sobretudo do filho Francis. Ela 

quer levar este adolescente a um jogo de futebol, mas vêem-se envolvidos numa 

grande e complexa rede de acontecimentos, tendo ela própria escapado por 

pouco. O pai de Francis, morto num acidente, tinha sido o arquitecto do estádio 

de Berna.

A pouco e pouco a acção centra-se no estádio: parece haver discrepâncias 

entre o plano original do arquitecto e a sua realização. A acompanhar a acção 

surgem textos em itálico da responsabilidade daquele que está encarregado de 

levar a cabo um enorme atentado no estádio durante um jogo importante. Ao 

mesmo tempo, e seguindo a estratégia da autora, vão aparecendo temas que 

ligam a acção à realidade suíça, como o terrorismo, a globalização, a corrupção. 

Pamela sente que há algo no ar na capital: «Berna, há algo que não bate certo. 

Passados alguns dias Pamela sente isso nos ossos, não por causa do Föhn e do 

sofá Futon, onde dorme» (FF: 12).5

O romance segue três linhas narrativas diferentes, cada uma com uma foca-

lização própria. Na primeira, temos Pamela e os polícias que conhecemos do 

romance anterior. Na segunda, temos Jossy e os seus diários. Ela é filha de um 

casal ligado à construção do estádio, que não recua perante o assassínio, para 

que não sejam descobertas algumas falcatruas. O casal pede à filha que siga de 

5 O Föhn é um vento que sopra nos Alpes e causa mal-estar em muitas pessoas. É frequente aparecer 
na literatura suíça.
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perto Francis, o filho do arquitecto, uma vez que, como hacker, talvez conseguisse 

chegar a informações importantes para os pais relativas aos planos da constru-

ção do estádio. Aparentemente há corredores no estádio que não constam do 

plano do arquitecto: «Deverá haver corredores, que estariam nas mãos de terro-

ristas e a segurança nada sabe da sua existência. Qual a razão desse segredo?» 

(FF: 216). Finalmente, seguimos a linha do terrorista e da evolução da prepara-

ção do atentado. Esta linha aparece sempre em itálico. O terrorista denomina-

-se Pantera, é movido essencialmente pelo ódio cego: «Ele era mais do que mau, ele 

odiava. Quanto ele odiava!» (FF: 269). Sente um enorme desejo de destruição, um 

desejo de, nessa guerra santa, matar o maior número possível de pessoas, na 

operação designada por «Minotauro» (vd. FF: 11 e 177). A história do Minotauro 

surge também ligada a Pamela, pois o pai diz-lhe que os novos estádios são os 

novos palácios de Cnossos (FF: 177). O Minotauro é aquele que mata por missão, 

não por uma determinação própria.6

O modo de pensar dos terroristas está bem exemplificado na perspectiva 

de Pantera, que segue cegamente as ordens que recebe: «Em espera durante anos 

sem agir. Suor corre-lhe pelas costas abaixo. Matar era um direito do mais forte, isso chama-

-se sobreviver, chama-se sangue» (FF: 9). Mais tarde saberemos que Pantera é um fun-

cionário da Secção Anti-Droga da polícia. O leitor será ainda informado que o 

material para o atentado foi trazido na mala diplomática de um estado árabe, 

não passando por isso por qualquer controlo alfandegário.

Paralelamente à apresentação dos planos terroristas e sua evolução, segui-

mos as actividades antiterroristas da polícia, sob a direcção de Tizian Füssli. A 

polícia utiliza os bons ofícios dum grupo de rockers, que utiliza métodos longe 

da legalidade, por isso inacessíveis à corporação. Pamela conhece um deles, 

aprendendo a arte de beber absinto, mas também da corrupção de alguns indi-

víduos na polícia antidroga.

No fim, tudo está preparado para o atentado. Mas uma falha técnica oca-

sional no sistema de transmissões impedirá que a bomba, accionada pelo exte-

rior, rebente, num final tipo deus ex machina. O plano da Pantera não se concre-

tizou por razões alheias às actividades das forças de detecção, nem por causa de 

algum erro seu na preparação do atentado.

6 O Minotauro aqui referido segue a linha tradicional mitológica, em que o monstro aparece como 
sendo símbolo do mal. No século XX os surrealistas e escritores como Julio Cortázar e Jorge Luis 
Borges, seguem uma linha mitocrítica, apresentando o monstro como uma figura positiva. 
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Nestes dois romances apreendemos muito do mundo à nossa volta. Não se 

trata de uma problemática suíça, mas universal, exemplificada em meios suíços. 

Mais do que as histórias, interessa precisamente o «preenchimento» de que 

falava Glauser. 

A segunda autora seleccionada é Sabina Altermatt (1966-), nascida na cidade 

de Chur, capital do cantão dos Grisões. Alguns dos seus últimos textos têm o 

cantão e as montanhas como cenário, a dar expressão ao seu amor-ódio às mon-

tanhas. Uma personagem do romance Bergwasser, uma engenheira alemã, diz 

que as montanhas são belas quando se está lá em cima, sem o lado opressivo 

que elas podem ter quando se vêem a partir de baixo. Altermatt começa a publi-

car em 2005, com dois policiais passados em Zurique: Verrat in Zürich-West (2005) 

[Traição em Zurique-Oeste], onde a jovem polícia Anita Sanchez tem que se 

mover entre a cidade e as montanhas, num caso que se move entre o próximo 

e o distante, e Nervengift (2006) [Veneno para os nervos], onde a inspectora Ger-

trude Gut, uma mãe que tem que gerir sozinha a educação da sua criança, e 

também investigar o caso de um cadáver feminino encontrado no fundo do lago 

de Zurique. A partir de 2008 começa a escrever policiais centrados no cantão dos 

Grisões: Alpenrauschen (2009) [Sussurro dos Alpes], Bergwasser (2014) [Água das 

montanhas] e Jagdgeflüster (2015) [Rumores da caça]. A autora não opta por séries 

com as mesmas figuras de detecção, cada romance tem as suas. Desse modo sen-

te-se mais livre para criar figuras novas: nos seus romances surgem retratos de 

mulheres fortes e independentes, tendo de unir a detecção e a vida profissional 

aos problemas familiares, sempre a pensar o que representa ter filhos, um tema 

que percorre a vida das mulheres dos três romances em questão. São postas em 

meios profissionais usualmente dominados por homens, como os túneis, as flo-

restas, a caça. O «colorido local»7 é claramente marcado pelos nomes dos sítios 

reais, mas também com os nomes grisões de muitas das personagens. Nos seus 

policiais, além da trama e da apresentação dos locais alpinos, com a beleza e 

com tudo o que eles escondem, a autora interessa-se muito pelo lado psicológico, 

não só das mulheres com os papéis principais, mas também de outras mulhe-

res, e dos homens que com elas se cruzam, apesar de estes, como se queixam 

alguns leitores, terem só papéis menores.

7 Vários críticos utilizam a expressão «Lokalkolorit» para se referirem à importância da apresenta-
ção realista dos locais.
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Serão analisados os três romances «alpinos» de Altermatt, por ordem da 

sua aparição, ainda que, neste caso, a ordem seja indiferente, uma vez que são 

obras isoladas, não integradas em nenhuma série. Comum aos três é o papel 

central de mulheres como protagonistas. A polícia tem um papel muito pouco 

relevante na pesquisa, que envolve sempre uma dimensão política, colectiva e 

individual. Altermatt opta por uma situação narrativa autoral, mas baseando a 

sua apresentação em muitas situações dialógicas, permitindo, desse modo, a 

coexistência de diferentes pontos de vista, com a apresentação directa das ten-

sões e conflitos entre o/as protagonistas, sem a intervenção dos narradores.

Começarei com Alpenrauschen. A acção inicia-se com o atropelamento mortal, 

com fuga, de uma deputada zuriquense, Franziska Padrun, muito dada a ques-

tões ambientais. A deputada tinha sido muito activa na luta contra a construção 

na zona de Engadin de um gigantesco centro de congressos. A jornalista Flurina 

Filli, ela própria nascida na zona, é enviada para investigar o caso. A firma imo-

biliária AlpinaInvest é suspeita de estar por detrás da morte, pouco tempo antes 

de uma votação na junta a favor ou contra a construção. De facto, tudo aponta 

nesta direcção, apesar da empresa tentar «comprar» os votos, organizando uma 

grande festa/manifestação na aldeia, a terra natal de Flurina Filli e onde Fran-

ziska morava. Aos poucos vai-se descobrindo que a empresa é conhecida por 

várias tentativas de suborno dos habitantes das zonas onde quer investir, porque 

tem que vencer a resistência dos «lá de cima», os habitantes das montanhas, 

muito receosos com a arrogância dos «lá de baixo», os de Zurique. Trata-se de 

um velho tema da literatura que envolve os Alpes, desde Johanna Spyri e a sua 

Heidi, à «Heimatliteratur», a Thomas Mann, com A Montanha Mágica, ou a Anne-

marie Schwarzenbach, com Flucht nach oben, entre muitos outros. Altermatt 

retoma nestes romances a atitude dos habitantes dos Alpes grisões face aos cita-

dinos, de quem suspeitam que se querem aproveitar deles. Mas os «lá de baixo» 

(os «Unterländer») foram precisamente os que mais se mobilizaram contra a 

empresa, enquanto os da montanha, só vendo os seus interesses estreitos, que-

riam o centro, pelos empregos que a iniciativa traria, ignorando a destruição 

que isso representaria para a localidade. «Quai d’eiran quists da la bassa», diz uma 

das habitantes em reto-romano (Altermatt 2009: 72).8 O romance é, pois, a his-

8 O reto-romano ou romanche é uma das quatro línguas oficiais da Suíça falada por pouco mais de 
50.000 pessoas, quer como língua materna quer como língua segunda. É falda sobretudo no cantão 
dos Grisões e divide-se em cinco dialectos diferentes, ainda que haja tentativas de uma unificação 
ortográfica, chamada «Rumantsch Grishum».
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(Tiefenhauer 2015). As linhas narrativas vão avançando, concluindo-se, depois 

de várias peripécias, que a assassina tinha sido a mulher do morto, por este se 

recusar a ter filhos com ela, mas que o teria feito com outra mulher da aldeia. 

Ela agiu de modo bem premeditado, tentando incriminar Mario, usando a arma 

dele para os seus fins. O romance termina tal como começa, com uma referên-

cia a um urso, espécie também objecto de narrativas lendárias, mantendo a cir-

cularidade contrapontística da estrutura romanesca, enquadrando a acção no 

meio da natureza, mostrando, assim, que, por detrás do idílio, aparecem forças 

malignas, não da natureza, mas dos habitantes. 

Os romances de Altermatt ganham um interesse acrescido pela montagem 

de várias linhas narrativas, desde a da detecção até à vida pessoal e passional 

de algumas figuras, além de desenhar protagonistas fortes («Powerfrauen», como 

refere Pfeiffer), mulheres independentes, lutadoras, não as heroicizando, antes 

humanizando-as, com pontes fortes e fracos. 

Passemos agora à terceira autora apresentada. Petra Ivanov (1967-) nasce 

em Zurique, passa alguns anos nos EUA; escreve policiais, contos, literatura para 

adolescentes. Trabalhou no HEKS, um serviço de apoio das igrejas evangélicas 

da Suíça, tendo percebido a importância das histórias para veicular eficazmente 

alguns conteúdos. Esta consciência levou-a a iniciar a publicação de romances 

policiais, para além de livros para adolescentes e contos.11 Os policiais da autora, 

para lá do entretenimento próprio do género, querem transmitir outros valo-

res importantes para os leitores. A este propósito, a autora revela numa entre-

vista: «Num policial posso veicular informações de um modo emocionante, sem 

gestos instrutivos, sem balizas morais» (Koenig 2013: 8). Por isso, encontramos 

nos seus romances permanentemente temas actuais, como a destruição do 

ambiente, as adopções ilegais, o comércio de mulheres, a prostituição infantil, 

as diferentes formas do poder, a ganância do dinheiro, as questões ligadas ao 

asilo. Para além destes temas, Ivanov dá grande espaço às questões ligadas às 

relações humanas. Fá-lo com um grande rigor, de modo realista, mostrando o 

modo como a equipa da polícia funciona internamente, para além das reacções 

pessoais da família, como refere na mesma entrevista. Desse modo, o leitor segue 

os passos profissionais e privados dos protagonistas.

11 Ver informações sobre a série Meyer e Palushi (três títulos entre 2011 e 2016)) e Angst e Haas (2007-
2010) em www.petraivanov.ch. 
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Com os seus livros pretende atingir um público a que não chegava com os 

seus textos jornalísticos. Refere, numa entrevista a Magnus Leibundgut, que 

este tipo de textos permite mergulhar nos abismos da alma humana. Diz, ainda, 

que, apesar de se tratar de romances ficcionais, os espaços e as referências histó-

ricas têm que corresponder à verdade, sob pena de todo o texto perder credibi-

lidade (cf. Leibundgut 2018). 

Já há oito livros com a dupla Regina Flint, procuradora em Zurique e Bruno 

Cavalli, polícia de origem americana, mais precisamente cherokee, agora ao ser-

viço da polícia da cidade. O modo como se encontraram nos EUA é relatado no 

romance Erster Funke (2017) [Primeira faísca], informação sonegada aos leitores 

até este volume, publicado entre o sétimo e o oitavo volumes da série. Ivanov 

aproveita o romance para introduzir temas candentes nas relações helvético-a-

mericanas, nomeadamente os escândalos bancários e a ajuda de algumas insti-

tuições com sede na Suíça a ajudar cidadãos norte-americanos a fugir aos impos-

tos. Existe uma ficcionalização da situação, mas é evidente que por trás de tudo 

está essa triste realidade. Neste romance falta aquilo em que Ivanov é muito boa: 

a apresentação dos «ambientes». 

Ao longo da série vamos seguir a linha do relacionamento entre Regina 

Flint e Bruno Cavalli, que levará a uma relação complexa e ao nascimento da 

filha Lily. Seguimos a difícil relação, pois Cavalli é um homem que não gosta da 

prisão que representa a família, apreciando a liberdade, por vezes difícil de con-

ciliar com a vida familiar. Ivanov interessa-se pelos procedimentos policiais do 

grupo em que Cavalli trabalha e onde a procuradora é presença constante. O 

leitor vai-se apercebendo de diversas situações em Zurique e do labirinto em 

que a justiça está envolvida num mundo já em si complexo. Este facto vai levar 

o grupo à Europa de Leste, à Roménia, à Geórgia, à Argentina.12 

Aqui serão apresentados o primeiro e o último volume da série.13 Em Fremde 

Hände seguimos, durante umas 400 páginas, as investigações de Regina Flint e 

12 O primeiro volume Fremde Hände (2005) [Mãos estranhas] passa-se na zona de prostituição mais 
conhecida da cidade. Já o segundo centra-se à volta da emigração com um incêndio criminoso num 
asilo para refugiados (Tote Träume (2006) [Sonhos mortos]). A dupla investiga depois as redes da Máfia 
Russa (Kalte Schüsse (2007) [Tiros frios]), as redes na Geórgia (Stille Lügen (2010) [Mentiras silenciosas]) 
e na Argentina (Leere Gräber (2012) [Campas vazias]). Num dos títulos, a dupla trata com um crime 
passado nas próprias entidades policiais (Tiefe Narben (2012) [Cicatrizes profundas]). Heiße Eisen (2015) 
[Ferros quentes], passa-se nas altas esferas financeiras zuriquenses. Já em 2018 publica Alte Feinde 
[Velhos Inimigos].
13 Petra Ivanov: Fremde Hände, referido no texto como FH. O último livro da série até agora, Alte Feinde, 
será referido como AF.
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Bruno Cavalli em Zurique, quer os seus trajectos profissionais como os ligações 

complexas entre as pessoas, especialmente entre os dois protagonistas.

A acção pode ser apresentada em poucas linhas: numa central de trata-

mento de lixos aparece um cadáver numa mala dum carro. Regina e Cavalli vão 

investigar na zona de prostituição na cidade, deparando com uma rede de trá-

fego de mulheres, sobretudo jovens moldavas e albanesas. Os traficantes não 

recuam nos meios que utilizam, sendo que o motivo é sempre económico. Até 

que surge um segundo assassínio que, aparentemente, nada tem a ver com 

dinheiro. 

Simultaneamente Flint e Cavalli têm que lutar para não reacender uma 

relação entre eles, que ameaça desequilibrar os dois na profissão e na vida pri-

vada. Ivanov utiliza um narrador na terceira pessoa, com algum mais saber, o 

que lhe permite organizar coerentemente as diferentes linhas, que podem pare-

cer algo labirínticas, por causa da sua frequente interrupção e com um razoá-

vel número de figuras, incluindo Aurora, uma jovem albanesa, testemunha do 

homicídio da primeira rapariga.14 Há um «gabinete de perspectivas», como Janser 

escreve na sua recensão. A acção está bem situada em Zurique, como diversas 

marcas topológicas o testemunham: o círculo à volta do meio da prostituição 

na Langstrasse, a questão das aterragens de aviões pelo sul, dadas as restrições 

impostas pelas autoridades alemães nos voos sobre território alemão, os nomes 

das ruas, o célebre restaurante Die Krone,15 as linhas dos eléctricos e outros aspec-

tos da vida diária zuriquense. A cidade é apresentada pelas diferentes figuras, 

cada uma apresentando uma cartografia própria, dependente dos interesses de 

cada uma. Mas não é só pela cartografia que a vida de Zurique é apresentada; 

ligados à investigação aparecem alguns problemas da cidade: o problema da 

droga, as máfias albanesas, a prostituição forçada, a sida, o tráfego de mulheres, 

os ilegais.16 

14 Aurora, uma jovem albanesa, é testemunha do homicídio da primeira rapariga. Uma rapariga diz 
à autora, quando ela se deslocou à Albânia para recolher informações fidedignas: «Quando vires 
um Mercedes preto, foges!» (FH S. 7).
15 Este célebre restaurante de Zurique tem sido palco de alguns romances policiais, por exemplo, 
Justiça de Friedrich Dürrenmatt.
16 No segundo romance da série, Tote Träume, a acção centra-se na problemática dos asilados e do 
racismo. O lar onde vivem muitos asilados é incendiado. Para determinar o tempo histórico exacto, 
refere-se a final do Campeonato Europeu de Futebol, a ser transmitido pela televisão entre a Grécia 
e Portugal, que está a ser visto por algumas figuras do romance.
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Na Europa meio milhão de mulheres por ano são forçadas à prostituição […] Muitas 

mulheres são enganadas por profissionais com falsas promessas de trabalho ou 

casamento disfarçado para irem para a Europa, algumas foram mesmo compra-

das às famílias». (FH: 245) 

Deste modo informações do mundo real aparecem ligadas ao mundo fictí-

cio, dando-lhe credibilidade. 

A violência familiar, sobretudo a exercida por homens sobre as mulheres, 

é tematizada, tal como a questão dos lixos urbanos para que a acção principal 

esteja bem enquadrada nos problemas gerais da sociedade: por exemplo, o pri-

meiro cadáver aparece numa lixeira.

O último romance da série tem o título Alte Feinde. A autora recupera muitos 

elementos dos romances anteriores da série, permitindo ao leitor obter infor-

mações complementares que tinham ficado pendentes, nomeadamente o desa-

parecimento de Cavalli nos EUA, mas também o casamento de Fahrni, da polí-

cia zuriquense, com Paz, uma paraguaia, que ajuda Regina e a filha. Neste livro 

a acção vai concentrar-se sobretudo na América, na comunidade índia dos che-

rokees. Ao longo do texto o leitor vai-se apercebendo das relações entre autori-

dades suíças e o FBI, nem sempre muito transparentes. Regina demora a perce-

ber o que Cavalli já percebera, mas os dois não podem comunicar, pelo que 

seguimos as duas linhas em separado, marcadas pela indicação das datas nos 

inícios dos capítulos, com menção dos locais: Zurique e diversas localidades 

norte-americanas. Trata-se de uma vingança pessoal, em que o alvo a abater é 

Cavalli. O criminoso vai abatendo as pessoas que estão relacionados com ele. 

Uma das vítimas é assassinada na Suíça com uma arma do século XIX, utlizada 

na Guerra Civil americana. Numa terceira linha narrativa o leitor segue o tra-

jecto daquela arma, desde a guerra em que foi utilizada até aos dias de hoje. 

Seguimos muitos episódios daquele conflito, em que esteve envolvido um emi-

grante suíço, que se torna comandante num campo de prisioneiros, em condi-

ções miseráveis, o que levou à sua condenação à morte. No presente narrativo 

está em curso a reabilitação da figura. O suíço assassinado estava ligado a essa 

reabilitação, pelo que se julgou que o assassinato seria uma vingança por esse 

acto de reescrita da história.

Cavalli é atingido, e a sua preocupação é manter Regina, Lily e o filho de 

um casamento anterior, Chris, a salvo. No fim, as linhas convergem com a viagem 

de Regina aos EUA, o que leva ao reencontro dos dois e posteriormente à morte 



226

CHERCHEZ LES FEMMES: ESTUDOS DE LITERATURA POLICIAL

do assassino. Os espaços suíços e norte-americanos estão bem referenciados, 

mantendo-se uma representação da realidade, que tem sido apanágio de toda 

esta série. Esta remete também para o «policial de relacionamento», onde se 

acompanha de perto as relações familiares. Dado que Cavalli e Regina trabalham 

para as autoridades policiais e judiciais suíças, centradas em Zurique, é natural 

que o lado profissional e o familiar se cruzem intimamente. 

A autora refere que os locais que apresenta são os que conhece, transmi-

tindo, assim, ao leitor a sua Zurique e a imagem que ela e a figura constroem 

dessa cidade. Ivanov confessa mesmo a Salome Müller que os passeios de Regina 

em Zurique correspondem a pausas na acção, concentrando-se no lado pessoal 

(Müller 2018). Com estes romances ela quer abrir perspectivas dos leitores ao 

abordarem a realidade (cf. Leibundgut 2018). 

Ivanov editou com Mitra Devi (1963-) algumas antologias de policiais suíços, 

nomeadamente os dois volumes de Mord in Switzerland, onde, como escrevem as 

editoras, não há nos contos nada de típico suíço, a não ser o espaço geográfico e 

social: as cidades, o campo aparentemente idílico, mas com o mal a prosperar, 

escondido por baixo da superfície; ou as vistas dos Alpes, magníficas, mas escon-

dendo outras realidades.17 Assassinos ou vítimas: à volta deles tecem-se histórias 

de crimes, passados em muitos cantões diferentes, pelas mãos de autores e auto-

ras, alguns deles com muito humor (cf. Petri/Ivanov 2016: 8). Devi, escritora, jor-

nalista, cineasta e artista, escreveu uma série de thrillers à volta de uma iraniana 

que vive em Zurique, sem grandes meios. Exerce a profissão de detective parti-

cular, o que lhe permite trabalhar mesmo sem autorização de residência. Recen-

temente escreveu com Ivanov o romance Schockfrost (2017), que se passa sobre-

tudo em meios psiquiátricos, envolvendo a psicóloga Sarah e a família, 

nomeadamente o seu filho Dave, vítima de excessos de confiança na Internet. 

Trata-se de um psicothriller escrito por duas das mais importantes autoras do poli-

cial suíço alemânico.

17 Nestes dois volumes são apresentados 36 contos, dos quais 20 são escritos por mulheres, e 16 por 
homens, representando cantões das quatro línguas nacionais (o alemão, o francês, o italiano e o 
reto-romano): dos 26 cantões e meio cantões que constituem a Suíça, só não estão representados um 
cantão e um meio-cantão. Comparando com os dois volumes editados por Paul Ott, Tatort Schweiz 
(2005) e Tatort Schweiz 2 (2007), na Limmat Verlag de Zurique, vemos que dos 41 contos seleccionados, 
17 são se autoria feminina. Paul Ott opta pela apresentação dos textos na língua original, sem recor-
rer a traduções para o alemão, como fazem Devi/Ivanov.
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3. Em jeito de conclusão

Estamos perante três modos diferentes de apresentar o trabalho da justiça, 

o seu enquadramento e a relação com o real. Embora a problematização perante 

a realidade social esteja presente nos romances das três autoras, em Wyss temos 

um maior grau de questionamento. Os romances das três autoras são mais lentos 

e um pouco menos violentos do que muitos outras autoras estrangeiras. Incluem 

a ligação com o trabalho, a família, os ambientes, sobretudo quando as acções 

se situam em terras pequenas, onde a dicotomia «lá-em-baixo vs. cá-em-cima» está 

presente, estando o lado criminoso não «lá-em-baixo», como tudo parece indi-

car, mas nos meios pequenos. As três autoras incorporam nos seus livros o espaço 

como uma dimensão semântica, utilizando-o como parte integrante do cenário, 

desde as cidades suíças às aldeias dos Grisões. Esta dimensão só é importante 

para os leitores que tenham qualquer tipo de relação com esses espaços. Os 

outros realizarão em menor escala essa carga semântica inerente, construindo 

a sua construção do espaço a partir das próprias vivências de outros espaços fic-

cionais ou reais. Ligado a este aspecto de apresentação da realidade simbolizada 

na realidade ficcional está o lado de entretenimento típico do género. 

Neste texto foram apresentadas três autoras distintas, mas que não são, em 

si, representativas do policial suíço escrito por mulheres, enquadrando-se, no 

entanto, na tipologia de Ott. Fica o convite para a descoberta desse mundo que 

o policial representa.
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Uta-Maria Heim.
Uma breve apresentação de uma destemida 
escritora experimental
Jochen Vogt 
Universität Duisburg-Essen

Desde os primeiros anos da década de 1990, a escritora Uta-Maria Heim nave-

gou entre fronteiras de géneros, mormente a ficção policial e o romance. A defi-

nição das fronteiras não é assim tão simples. Devemos ainda mencionar, para 

uma descrição completa e sem omissões, que Heim também trabalhou outros 

géneros literários, como a poesia (obra publicada em 1985), contos, livros infan-

tis, artigos académicos e ainda reportagens. Não podemos deixar ainda de refe-

rir as dúzias de peças ou de adaptações de peças radiofónicas (e também de 

romances policiais), pelas quais a autora foi responsável desde 1990, como escri-

tora freelancer. Desde 2006, tem trabalhado integralmente como produtora e edi-

tora na Südwestrundfunk, sediada em Baden-Baden, tendo já produzido um ele-

vado número de peças radiofónicas e de áudio-contos.

Esta criatividade no recurso ao meio sonoro, aproveitando as suas poten-

cialidades estilísticas, também é provavelmente a razão para o uso efetivo e deve-

ras impressionante de muitos monólogos, diálogos e passagens polifónicas nos 

romances. A própria Heim salienta: «[A rádio] tem uma enorme influência. Na 

maior parte das vezes, começo pela palavra falada. Para mim, contar histórias 

é sempre um ato verbal». Foi deste modo que a autora chegou à literatura e à 

ficção policial:

Era e continua a ser um facto: eu gosto de contar histórias. Escrevo desde os três 

anos de idade. Pintava formas, de modo algo atabalhoado, num pedaço de papel, 

e imaginava que estava a expressar os meus pensamentos ali; pensava que qualquer 

pessoa que olhasse para aquelas formas conseguiria ler os meus pensamentos. 

Nunca me ocorrera que eu própria era incapaz de decifrar aquelas formas – isto 

é, que não sabia ler. Tornei-me uma ávida leitora logo na primeira classe. Quanto 



230

CHERCHEZ LES FEMMES: ESTUDOS DE LITERATURA POLICIAL

tinha febre e ficava de cama, escrevia episódios que davam continuidade aos meus 

livros preferidos: Astrid Lindgren, Otfried Preußler ou outros clássicos da litera-

tura infantil. Não conseguia aceitar que estas histórias conhecessem um fim. Não 

tinha, contudo, qualquer desejo de me tornar na Astrid Lindgren ou no Otfried 

Preußler. Aos onze anos fiquei sem mais livros para ler. Já lera tudo aquilo que era 

para maiores de doze anos, em segredo, ainda que o pessoal da biblioteca da paró-

quia estivesse sempre de olho em mim. E a secção infantil só ia até aos doze anos. 

Que haveria de fazer? Foi então que encontrei, a um canto, uma história policial, 

de páginas já gastas. Era O comboio das 16h50, de Agatha Christie. Li-o e (ao contrá-

rio de toda a região ocidental na altura) achei-o eletrizante. Desde então, as histó-

rias policiais fascinam-me.

Uta-Maria Heim não é apenas uma escritora prolífica e extremamente ver-

sátil; é também uma autora cheia de ambições literárias, como as suas obras 

mais recentes demonstram de forma particularmente clara e evidente. A varia-

ção entre géneros, especialmente entre a ficção policial e a literatura conven-

cional, como qualquer exercício de equilíbrio traz consigo o risco de alguém 

tropeçar ou cair. Procurar uma subversão da vida literária terá, certamente, um 

preço, quer para a carreira da autora, quer para os seus textos. 

Uta Maria-Heim nasceu em plena Floresta Negra, na pequena cidade de 

Schramberg, na zona de Württemberg. O sudoeste alemão continua a ser impor-

tante para a vida e obra da autora: é uma espécie de relação leal de amor-ódio. 

Durante os seus estudos universitários (literatura, linguística e sociologia em 

Friburgo e em Estugarda), Heim tornou-se jornalista do Die Tageszeitung, um 

jornal diário de esquerda moderada, em 1983. É crítica e autora no jornal libe-

ral Stuttgarter Zeitung e também na estação radiofónica Süddeutsche Rundfunk, desde 

1987. Trabalharia mais tarde com muitos outros jornais e estações de rádio. 

Entre 1993 e 2002, como o seu trabalho reflete, viveu em Hamburgo e em Berlim, 

mas são as cidades germânicas do Sul, sobretudo Estugarda, além das zonas da 

Floresta Negra, do vale do Rio Neckar e dos Alpes suábios, que têm sido localiza-

ções recorrentes para a ação dos seus romances policiais. A primeira pessoa a 

referir esta relação de amor-ódio pela região onde Heim cresceu veio de um crí-

tico, amigo da autora. Mas, na verdade, este pareceu-lhe, na altura, um julga-

mento algo severo, do qual a autora rapidamente se distanciou. «Não é, de todo, 

verdade», escreveu. 
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Adoro o meu lar, é lá que estão todas as coisas que sou capaz de interiorizar e de 

expressar. No meu romance Heimstadt muss sterben [A cidade natal tem que morrer] 

procurei demonstrar aquilo que quero dizer. Incomoda-me que escritores progres-

sistas apenas falem das suas origens quando apenas retornam na condição de exi-

lados. O nosso lar afeta-nos, a cada um de nós. Eu já escrevia sobre o meu lar muito 

antes de uma qualquer outra de esquerda ou qualquer outra feminista se ter sen-

tido capaz de o fazer. Na verdade, a palavra é um sinal de alerta para os conserva-

dores. Se lhes damos esse tema, mais vale emigrarmos.

Os primeiros romances de Heim tinham títulos pouco atrativos. São disso 

exemplos The Das Rattenprinzip (1991) [O princípio das ratazanas] ou Die Kakerla-

kenstadt (1993) [A cidade das baratas]. No início dos anos 90, estas obras foram 

publicadas na lendária «série negra» de livros de capa mole da editora Rowohlt, 

tendo sido amplamente elogiadas e tendo vencido, por duas vezes, o Deutscher 

Krimipreis (Prémio Alemão do Romance Policial). O burburinho em torno de 

Heim diminuiu então, apesar de a autora continuar a publicar novos romances 

quase todos os anos. Estes eram apenas parcialmente considerados romances 

policiais, tendo sido apresentados por diferentes editoras. Isto pode ser visto 

como um indicador da dificuldade que Heim teve para encontrar o seu lugar 

no meio literário. Agora que estes livros estão a aparecer com menor frequência, 

o conteúdo e sofisticação formal têm saído beneficiados. 

Os romances policiais de Uta-Maria Heim – incluindo os dois supramen-

cionados, e ainda outros, como Engelchens Ende (1999) [O fim dos anjinhos], Drecks-

kind (2006) [A criança do lixo], Wespennest (2009) [O ninho das vespas], e Der Sieg 

des Rattenprinzips (2009) [O princípio da vitória das ratazanas] – não constituem 

uma série propriamente dita. Poder-se-á, talvez, descrevê-los como uma mistura 

ou, como refere a teoria francesa (que Heim conhece e trata com alguns apar-

tes irónicos), um «rizoma», no qual as histórias e os destinos de cada persona-

gem vão sendo são acompanhados – mesmo que por longos períodos de tempo. 

Algumas figuras surgem por diversas vezes como uma espécie de comédie humaine 

de pequenos crimes na Suábia. As personagens ditas permanentes de Heim 

incluem o jornalista Udo Winterhalter, a sua namorada de longa data, Claudia 

Roth (não confundir com a atual Vice-Presidente do Parlamento Alemão!) e o 

pai desta, o «Karl vermelho», um velho comunista, conflituoso, com tendências 

anarquistas – personagem divertida, elemento cómico capaz de fazer o leitor 

rir. Também ficamos a conhecer os investigadores Anita Wolkenstein e Timo 
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ria que apenas tende a premiar o incompreensível se este for «suficientemente 

intelectual e refinado». 

Este estilo reflete-se no estilo de leitura altamente individualista, eclético, 

para não dizer caótico, da autora. Escreve a própria: 

Durante um tempo fui fã de Elfriede Jelinek – durante o mestrado cheguei a dis-

cutir partes do seu trabalho – mas esta autora nunca teve uma influência perma-

nente no meu trabalho. O único escritor cujos livros adoro e de quem me sinto pró-

xima quando escrevo é Markus Werner. Gosto sempre de o citar e faço-o repetida-

mente. Gosto de ler as histórias policiais de Barbara Vine (também conhecida como 

Ruth Rendell), sempre na versão original em inglês. Fora isso, as minhas leituras 

são um pouco fruto do acaso. Inspiro-me em livrarias de livros em segunda mão, 

pelos livros que as pessoas deitam fora – esse é, na verdade, algo que faço por prin-

cípio. Gosto de explorar as pistas – não raras vezes ténues – que os outros autores 

deixam para trás, as suas vidas, os seus sucessos, os seus falhanços. Há autores e 

livros por aí de que ninguém se ouviu falar, mesmo que fossem conhecidos há uns 

anos. É como o meu pequeno projeto subversivo de arte – resgatar livros do esque-

cimento perene. Mas claro, às vezes deito-os mesmo fora.

Uma característica do estilo narrativo distinto e idiossincrático de Heim 

– particularmente nas suas obras mais recentes – permanece a combinação algo 

frouxa de cenas características dos vários tipos de romances: do romance poli-

cial ao thriller psicológico, passando ainda pelo thriller jurídico, pelo romance 

familiar e até pelo romance picaresco. Vemos este último género a ser usado 

num dos romances mais recentes de Heim: o satírico, grotesco, até, Heimstadt 

muss sterben (2016). Esta história ocorre numa pequena cidade semifictícia na 

região do Neckar, sob controlo de um gangue de traficantes de armas. Da sua 

forma peculiar, a autora usa também elementos paratextuais não-fictícios como 

prefácios ou epílogos, interliga associações contemporâneas a transportes de 

armas alemãs para o México, insere documentos históricos ou pseudo-históri-

cos e usa ainda notas de rodapé explicativas, tais como as que se encontram em 

textos académicos. Tudo isto pode ser encontrado, com ênfases e combinações 

diferentes, em outros dois romances de relevo recentes.

Feierabend, (2011) [Depois do trabalho] é uma montagem de monólogos de 

três personagens femininas, que inicialmente parece ser uma «história de auto-

conhecimento» da literatura de mulheres dos anos 80. No epicentro do enredo 

está um problema entre mãe e filha. Um ladrão insignificante traz incerteza, 
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numa primeira instância. Mas depois é a história familiar que conduz à verda-

deira questão: o que aconteceu à Tia Brunhilde, uma criança com dificuldades 

de aprendizagem, sentenciada à morte em Grafeneck? Terá sido uma das víti-

mas dos assassinatos em massa em câmara de gás, ou ter-lhe-á alguém bem-in-

tencionado permitido uma «morte às suas próprias mãos»? Este não é um caso 

de polícia, mas o leitor-detetive mais atento pode encontrar uma possível res-

posta. É a resposta certa? «Ninguém sabe», pode ler-se mais em mais do que uma 

ocasião ao longo do livro. 

A importância – até mesmo o domínio – das personagens femininas neste 

e noutros romances leva-nos a algumas questões de género presentes na obra 

de Heim. Viramo-nos para o feminismo e para a influência que este exerce na 

escrita da autora. «O movimento feminista constituiu um ponto de viragem 

para mim», escreve Heim. 

Tinha doze anos quando li Häutungen, de Verena Stefan. A seguir, li autoras como 

Anja Meulenbelt. Tornei-me numa feminista entusiasta. Apanhava boleias para fes-

tivais de mulheres, tive relações de amizade intensas com outras mulheres. No final 

da década de 1970 e no início dos anos 80 senti que as normas e convenções da 

geração dos meus pais (fui educada, desde a infância, com valores artísticos-Cató-

licos e comunistas antifascistas) já estavam completamente ultrapassadas. Estáva-

mos no meio de uma revolução cultural. Senti-me uma socialista, os meus com-

panheiros eram membros de partidos e, mais tarde, intelectuais de esquerda. Em 

retrospetiva, sinto-me grata por poder ter encontrado um refúgio nesta revolta gene-

ralizada. Não foi sequer importante que essa revolta já estivesse a perder força, que 

já quase não fosse real.

Se nos questionarmos se Heim se sente confortável com o conceito colo-

quial e impreciso da «ficção policial de mulheres», a sua resposta é clara. 

A descrição da escrita como «ficção policial de mulheres» só é útil se a definirmos 

claramente – e só faríamos uma coisa dessas se, em primeiro lugar, considerásse-

mos interessante fazê-lo. Na literatura alemã começou com Doris Gercke, sendo 

hoje representada por nomes como Monika Geier e Merle Kröger. De modo geral, 

tem havido um enorme aumento de qualidade e de variedade deste género de 

escrita, mas eu não estou particularmente interessada nele. Quando publiquei o 

meu primeiro romance policial, Das Rattenprinzip, em 1991, não se tratava de «ficção 

policial de mulheres»: era um romance policial de uma jovem mulher que estava 

a escrever o que lhe apetecia.
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O melhor e mais ambicioso romance de Heim até à data tem uma citação 

de Hölderlin como título: Wem sonst als Dir (2013) [Quem senão a ti]. As persona-

gens e os eventos da história são ainda mais opacos do que em Feierabend. Começa 

como uma história de um caso judicial e que depois nos leva às catacumbas das 

histórias e crónicas familiares alemãs. O já envelhecido Juiz K. vive atormentado 

por um «julgamento», tal como vivia o seu homónimo no romance mundial-

mente conhecido de Kafka. Há vinte anos, o juiz decretou a pena máxima ao 

jovem professor, Schöller, por alegadamente ter esfaqueado a sua própria mãe. 

Agora, K. enfrenta a angústia da dúvida: viaja até Tübingen, onde Hölderlin, 

poeta mentalmente instável com que Schöller se identificava, viveu e sofreu. E 

que fardo carrega Schöller! Será a sua mãe que trabalhara como cozinheira res-

ponsável pela prisão de um homem inocente? Depois Schöller escapa à prisão 

e à ala psiquiátrica e entra no infame centro de Grafeneck mas não fazia ideia 

do que ali se passava. A sua irmã voltou-se para o terrorismo de esquerda da 

década de 1970, e terá morrido após a queda do Muro de Berlim, nos últimos 

meses da RDA. «Ninguém sabe realmente a verdade» – uma vez mais, fica ao cargo 

do leitor perceber o que realmente aconteceu. As várias vozes, nem sempre mar-

cadas de forma clara, tornam esta investigação tão intrigante quanto difícil. 

Trata-se de uma rede de referências e alusões intertextuais, quer no próprio 

enredo, com múltiplas referências a Hölderlin, quer ao longo do texto, onde 

além de Kafka, também é referido Paul Celan. O leitor pode apreciar o quão deli-

beradamente a autora desafia e até transcende a fronteira entre a literatura do 

género e a chamada alta literatura. 

No processo de escolha das suas formas e expressões literárias, Heim trata 

os géneros literários convencionais e os valores a estes associados com alguma 

ironia, por vezes com certo desdém. A sua escrita verga os géneros literários; isso 

demonstra liberdade artística e destemor, embora a coloque em risco de perder 

algum equilíbrio. Podemos verificá-lo ao ler os seus livros mais recentes, Heims-

tadt muss sterben (que mencionámos acima) e ainda Toskanische Beichte (2017) [Con-

fissão na Toscânia] e Toskanisches Feuer (2018) [Fogo na Toscânia]. Os dois últimos 

são os primeiros volumes de uma série de enigmas com uma boa dose de comé-

dia, em que um padre católico da zona do Lago de Constança conduz investiga-

ções em casa e no estrangeiro. Estes livros levantam, mais uma vez, a questão do 

lugar a que pertence Uta-Maria Heim na cena literária e, mais particularmente, 

no mundo da ficção policial – ramo cada vez mais dominado por considerações 

de índole financeira. O que leva Heim a continuar as suas experiências com 
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tipos díspares de romances, temas e estilos e, sobretudo, com tão variados efei-

tos? Porque o faz a autora, especialmente quando tal experimentação pode 

custar-lhe sucessos e lucros futuros? Uma vez mais, Uta-Maria Heim é clara na 

resposta:

«Não sei fazê-lo de outro modo», responde. «Acima de tudo, escrevo histórias sobre 

outros mundos, sobre contra-mundos, por assim dizer. Não é possível fazer isto com 

técnicas de escrita já criadas. Não é uma questão de querer ser original. Sempre que 

escrevo, o texto automaticamente torna-se difícil, sempre e de diferentes manei-

ras. Isso significa que é preciso encontrar a estratégia certa se se quiser vender 

livros – mas eu não estou interessada em estratégias.

No início do meu último policial, Toskanische Beichte, coloco uma citação que encon-

trei no folheto Aos nossos amigos do Comité Invisível. «Temos de dar aos mais banais 

detalhes do dia-a-dia da vida comunitária a mesma atenção que damos à revolu-

ção». Essa frase foi uma feliz descoberta minha, e deixou-me extasiada. Se apren-

dermos a viver dessa forma, cada encontro que tenhamos na vida, por muito som-

brio que possa ser, irá sempre demonstrar a sua faceta mais verdadeira.

Tradução de Cristina Villas-Boas
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Batya Gur e os mistérios dos humanos
Maria João Falcão 

Comecei a ler Batya Gur no final dos anos noventa, em Israel, onde vivi cinco 

anos, e conheci bem a realidade de que fala. Interessou-me porque descobri uma 

criadora de mundos e de personagens quase «reais», de tão vívidas e humanas. 

De facto, nos livros da autora, mais importante do que a intriga policial é a cria-

ção de ambientes e de personagens tão autênticas que quase parecem «pessoas». 

Ambientes e submundos fechados sobre si próprios e tão verosímeis quanto as 

inimizades e os conflitos que neles se geram. É a sociedade e os seus diversos 

«mundos» paralelos – a que chamou, pelo isolamento em que vivem, de «insu-

lares» – que Batya Gur analisa.

Outro aspecto das suas obras que me fascinou foi o interesse pela análise 

psicológica que demonstra. A começar pelo seu herói, o inspector Michael Ohayon, 

judeu sefardita, aparentemente duro, mas «doce e sensível por dentro», cuja preo-

cupação não é julgar ou condenar, mas sim compreender, à maneira do Comissá-

rio Maigret, de Georges Simenon. 

Batya Gur nasceu em Telavive em 1 de Setembro de 1947, um ano antes da 

criação do estado de Israel. Batya Mann é filha de pais judeus alemães, sobrevi-

ventes da Shoah. O apelido Gur vem-lhe do segundo marido. Habitou nos arredo-

res de Telavive, em Ramat Gan. Exerceu a profissão de professora de Literatura 

Hebraica no ensino secundário e na Universidade e foi colaboradora do presti-

gioso jornal Haaretz, onde fazia crítica literária, tendo escrito diversos artigos e 

ensaios políticos sobre a cidade de Jerusalém, ou os colonatos ao Sul de Israel – 

temas escaldantes ainda hoje. 

Morre cedo com um cancro, em 19 de Maio de 2005, deixando escritos 

apenas seis livros. Uma perda não só para a literatura policial como também 

para a cultura em geral. Batya Gur falava com conhecimento profundo da rea-
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lidade de um país complexo, com situações paradoxais, como sublinhou Ari 

Shavit no subtítulo do seu livro My Promised Land: The Triumph and Tragedy of Israel.1 

E penso agora: o que teria continuado a escrever – e a contar e a fazer – Batya 

Gur se não tivesse morrido com 57 anos? Batya Gur situava-se politicamente na 

esquerda do Partido Trabalhista de Israel – e sempre defendeu um Estado aberto 

onde fosse possível (con)viverem dois povos, através de negociações que condu-

zissem à paz entre eles, num diálogo procurado com os vizinhos inimigos. 

Só, tarde, com 39 anos, decidiu escrever romances policiais. Quando come-

çou, tinha já uma bagagem intelectual e cultural raras. As suas obras não se esgo-

tam na intriga policial e nos mistérios que cria, mas abrem-se a questões com-

plexas de ordem histórica e existencial, como a situação de Israel no mapa 

político do Médio Oriente ou os problemas universais do ser humano e os para-

doxos da vida.

Mais do que os assuntos que escolhe, são as personagens e os ambientes 

que a singularizam. Os romances focam realidades e grupos diferentes relativa-

mente autónomos na sociedade em que se inserem, sejam eles o Círculo de Psi-

canalistas, o Campus Universitário, a Orquestra Sinfónica de Jerusalém e os músi-

cos que a compõem, o «kibbutz» e os seus habitantes, a comunidade étnica dos 

iemenitas em Jerusalém ou ainda o mundo da televisão do Estado e das intrigas 

e lobbies dos «media».

Os livros de Batya Gur reflectem sobre os equilíbrios instáveis, as frustra-

ções passadas, os ódios e ressentimentos, as invejas – as razões humanas ligadas 

às pequenas coisas aparentemente insignificantes que se sofrem e deixam marcas 

ou que dificilmente se ultrapassam. Todas aquelas coisas que, num átimo, podem 

despoletar, na mente frágil de um doente ou de um psicopata, mas também em 

qualquer ser humano comum, um impulso mortífero. E que vão conduzir à des-

truição de outro ser humano. 

Tudo isso prendeu os leitores. Quando a escritora morreu, perceberam que 

se tinha calado uma voz invulgar e que tinham acabado para sempre os livros 

do humano «inspector Michael Ohayon»; muitos sentiram-se abandonados – à 

imagem do que sentiram os leitores de leitores de Conan Doyle, quando este 

resolveu «matar» a criatura Sherlock Holmes. Nós, fiéis leitores, sabíamos que era 

o final de um mundo «especial» a que nos tínhamos habituado. Um mundo rico 

1 Ari Shavit nasceu em 1957, em Rehovot. Jornalista, comentador na televisão pública israelita, 
ensaísta e editorialista do mais importante jornal diário de Israel, Haaretz (jornal de inclinação libe-
ral, de esquerda). Li a obra na tradução italiana, La mia terra promessa (Sperling & Kupfer), 2013.
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de experiências, com vivências e gentes desconhecidas do nosso quotidiano, que, 

depois de tantas leituras, já faziam parte da nossa mundividência. Batya Gur e 

Michael Ohayon tinham-se tornado numa companhia certa, fiel, que em cada 

romance nos arrastava com eles, na pesquisa das causas psicológicas e humanas 

deste ou daquele crime hediondo. 

A obra de Batya Gur está traduzida na íntegra em vários países. Em Espa-

nha, por exemplo, a editora é sempre a mesma, a «Siruela». A escritora era muito 

apreciada nesse país e foi convidada, frequentemente, para fazer conferências 

e participar na Semana del Negro, em Gijón, em 2003. Em França, estão traduzi-

dos todos os livros em várias colecções desde a clássica Gallimard às edições da 

Poche ou Folio. Em língua inglesa, foi igualmente traduzida em Nova Iorque, Lon-

dres, Toronto e Sydney pela editora Harper Collins. Está publicada em muitas 

outras línguas. Em Portugal, encontramos apenas a tradução de The Saturday 

Morning Murder (1988), na Relógio d’Água, com o título O Assassínio de Sábado de 

Manhã: um Caso Psicanalítico. 

O primeiro livro de Batya Gur intitula-se O Assassínio no Sábado de Manhã: um 

Caso Psicanalítico (The Saturday Morning Murder, 1988). O romance teve sucesso ime-

diato entre o público israelita. Baseia-se em figuras reais transformadas em per-

sonagens «de papel», de ficção. Foi logo adaptado para uma série de seis episó-

dios, na televisão israelita, com grande êxito. A intriga parece simples. Numa 

manhã, silenciosa e tranquila, ocorre um acontecimento estranho: Eva Neidorf, 

psicanalista e professora muito respeitada, é encontrada morta na sede da Socie-

dade Psicanalítica de Jerusalém. O «clube» dos Psicanalistas é um mundo de 

judeus «seculares», que seguem as teorias de Freud e de outros psicanalistas 

judeus. Uma comunidade científica fechada ao mundo, com regras éticas rígi-

das. Nessa manhã de «shabatt», «em que o sol de Março brilhava e os passarinhos 

cantavam (…) Shlomo Gold, entusiasmado com a perspectiva de se encontrar 

com Eva Neidorf, sai cedo de casa em Beit Hakerem para ir arranjar o salão onde 

se realizaria a conferência» (Gur 2002: 9). Shlomo Gold é psicanalista também 

e, durante quatro anos, fizera psicanálise com Eva Neidorf e ouvira todas as suas 

conferências com entusiasmo e emoção. Ao chegar ao Instituto, descobre a pro-

fessora, que parecia adormecida no cadeirão detrás da secretária, com a cabeça 

apoiada no braço. Mas Eva Neidorf fora morta com um tiro na cabeça. Nessa 

tarde mesmo, a professora deveria proferir uma Conferência com o título «Alguns 

Aspectos dos Problemas Éticos e Legais do Tratamento Analítico», na Psicanálise. A con-

ferência era aguardada com grande curiosidade, entusiasmo, mas também 
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Recorde-se, em traços largos, o que foram os kibbutzim. O kibbutz ou «ajun-

tamento» agrícola (o equivalente à palavra em hebraico) foi criado pelos judeus 

askhenazi, vindos da Europa do Norte e da Rússia, chegados à Palestina, imbuí-

dos dos ideais socialistas do «sionismo». Para eles, era fundamental manter viva 

a cultura trazida de tão longe. Faziam parte do chamado «Movimento Bilu», cujo 

objectivo era a criação de ajuntamentos agrícolas de judeus e que defendia a 

ida dos judeus para a Terra de Israel. Foram os primeiros judeus a chegar à Pales-

tina Otomana, em 1882, vindos de Kharkiv. Anos depois, em Abril de 1903, acon-

tece um pogrom, na capital da Moldávia, no qual são mortos cerca de cinquenta 

judeus e feridos várias dezenas. É sentida a urgência de arranjar uma terra para 

esses judeus condenados a morrer. Theodore Hertzl, um dos teóricos do movi-

mento sionista, decide comprar a propriedade que a família Sarsouk possuía 

na Palestina e transferir os sobreviventes para ali. Vêm escorraçados da Europa, 

com uma vontade inabalável de construir um país para si próprios, onde possam 

viver em segurança. Conta Ari Shavit no livro acima citado, o que se passa no 

primeiro kibbutz, o de Degania:

Eram jovens – órfãos de «pogroms» na Polónia e na Ucrânia – e, com eles, criam-se 

as novas estruturas, as novas tecnologias e os novos estudos. Deixaram para trás a 

Europa e tudo: pais, famílias destruídas que vieram fixar-se num local inóspito e 

duro, onde tinham a esperança de criar um sítio de paz para todos os judeus per-

seguidos de terra em terra, pelo mundo. Não traziam mais nada. Apenas, a juven-

tude e a esperança. (…) Eram idealistas tolstoianos chegados à Palestina otomana 

à procura da salvação, nacional ou individual, adoptando um socialismo humano 

e amigável para o ambiente circunstante. (Shavit 2013: 24-26) 

Em 1921, surge o moderno Kibbutz de Ein Harod. Escreve Shavit:

Antes e depois do Holocausto, começam a aparecer os fugitivos da Polónia, Rússia, 

Alemanha, Áustria e, no final da Guerra, vieram os sobreviventes dos campos. (…) 

Eram esses os ideais dos jovens chegados ali, sem nada, sem futuro, sem família, 

os que não têm lugar na Europa a que julgavam pertencer. O Sionismo começara 

a entusiasmar os mais jovens que procuraram a terra prometida onde a «sentiam» 

mais perto. (ibidem)

O sonho sionista era o da criação de comunidades agrícolas, numa mistura 

de ideais revolucionários entre «socialismo» e «sionismo». Procura realizar uma 
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forma de socialismo justo, igualitário. O kibbutz foi essa unidade agrícola comu-

nitária, com regras definidas e tarefas atribuídas, destinado a «criar» uma famí-

lia para os «órfãos» – e para todos os refugiados e fugitivos. Pretendiam alimen-

tar a sua população com os produtos cultivados e criar alguma riqueza, através 

dos trabalhos variados da comunidade, como modo de subsistência. 

Assim, na Palestina (anteriormente pertencente ao Império Otomano e 

agora sob o Mandato Britânico desde 1920), esses jovens, agricultores e constru-

tores improvisados, desbravaram e cavaram as terras, áridas e pedregosas, para 

plantarem o essencial da comida que iam comer, as árvores dos frutos que iriam 

comer. Os kibbutzeiros, como lhes chama o meu amigo Inácio Steinhardt,4 fize-

ram o impossível naquela terra agreste e dura. Sobre as actividades desenvolvi-

das no Kibbutz, escreve Shavit:

(…) plantaram laranjais e mais laranjais, cruzaram estirpes de laranjeiras diversas. 

Instalaram enfermarias e sentiram-se felizes por ajudar os vizinhos árabes das 

aldeias próximas, cujos filhos morriam de malária, disenteria e cujos campos pouco 

produziam. (…) Os jovens deram os seus ensinamentos, e foram bem recebidos de 

início. Criaram benefícios para árabes e judeus, com uma agricultura de processos 

modernos. (Shavit 2013: 23-24)

E lembro uma passagem do livro de Amos Oz, saído em 2002, Une histoire 

d’amour et de ténèbres, que li na tradução francesa. Amos Oz, depois do suicídio da 

mãe, foi com 15 anos para o kibbutz Hulda, autorizado pelo pai, onde viveu uns 

anos e onde terminou os estudos secundários. Diz-nos Oz:

Ao cair da noite, pegava num livro na casa Hertzl, o centro cultural que ficava no 

extremo do kibbutz. Havia uma sala de leitura onde se encontravam todas as noites 

alguns velhos celibatários que folheavam os jornais diários e os semanários e se 

lançavam em discussões épicas. (…) Instalava-me ali a ler até à meia-noite quando 

os olhos começavam a fechar-se sozinhos. Era ali que tinha recomeçado a escre-

ver, longe dos lugares indiscretos. (Oz 2002: 778; minha tradução)

Hoje restam muito poucos kibbutz, e a ideia inicial comunitária, perdeu-se. 

Esvaziaram-se de gente nova. Lá fora, nas cidades modernas do resto do país, 

4 Nascido em Lisboa, Inácio Steinhardt é filho de pais polacos e vive em Israel há muitos anos.
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havia outros modos de vida, outras facilidades que os atraíam. A verdade é que 

tudo mudara – como tudo muda – com o passar do tempo. 

No romance de Batya Gur, Murder on a Kibbutz: a communal case, vemos como 

a função de «utilidade comunal» se desvanecera – muitos dos kibbutzim foram 

privatizados. Nos lugares onde dantes cresciam abrunheiros e macieiras, cresce 

agora, em monocultura», a planta de um «cactus» destinado à indústria de 

cremes e produtos de beleza, que muitos consideram a «degradação» da missão 

do kibbutz e da acção original do sionismo, feita de idealismo e altruísmo, sem 

desejo de ganho. 

Por outro lado, tinham aparecido os que pretendiam fazer alterações no 

estatuto e nos hábitos dos residentes do kibbutz. Era gente de fora, não residen-

tes, que vinham trabalhar nos campos. Seriam essas mudanças mal aceites? Ou 

seria outra coisa que corria mal? A verdade é que algo vai provocar a morte da 

secretária do kibbutz, a jovem e bela Osnat Harel, assassinada sem motivo apa-

rente, uma vez que era apreciada por todos.

Anos depois, Batya Gur surge com outro romance completamente diferente, 

num cenário inesperado. Intitula-se Murder Duet: a musical case5 e é datado de 

1999-2000. Uma intriga policial dramática que se move no mundo da música, 

o dos componentes da Orquestra Sinfónica de Jerusalém. Num curto espaço de 

tempo, acontecem dois crimes brutais: dois violinistas da orquestra, pai e filho, 

são assassinados. 

Tinham passado dois anos desde a última aparição de Michael Ohayon, 

que durante esse tempo estivera ausente da sua unidade policial, a estudar Direito. 

Era agora Inspector-Chefe. O romance abre com uma imagem de harmonia e 

de beleza: «Tão perfeito era o silêncio antes de a música rebentar pela sala, tanta 

a calma, que parecia ter-se sentido a respiração profunda de alguém antes da 

primeira nota e logo erguesse a batuta e impusesse silêncio completo no mundo». 

(Gur 2004: 2; minha tradução). O romance começa com o «nosso» inspector, sen-

tado na poltrona da sala de estar a ler enquanto ouve a abertura da Primeira 

Sinfonia de Brahms, tocada pela Filarmónica de Berlim e dirigida pelo maestro 

italiano Carlo Maria Giulini. A autora revela os seus conhecimentos sobre a 

música clássica – com pormenorização de músicos e tipos de música – o que 

poderia afastar os leitores menos interessados na música clássica. No entanto, 

5 O livro Murder Duet: a musical case (datado originariamente de 1999-2000), editado por Harper 
Collins Publishers.
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as suas explicações não são gratuitas; elas são facilmente compreensíveis e inte-

ressantes e articulam-se com algumas histórias divertidas sobre assuntos musi-

cais, como por exemplo a descoberta de Vivaldi, por Michael.

No decorrer da acção, vai aparecer a figura simpática e misteriosa de Nita 

van Gelden, violoncelista e vizinha de Michael, que muito esconde de si e da dra-

mática história familiar dos Van Gelden, músicos de origem holandesa. É Nita 

van Gelden que conta, por exemplo, como Dvorák, discípulo de Brahms, tivera 

por ele toda a vida uma enorme admiração. Brahms está a morrer com um cancro 

no fígado e Dvorak, homem muito religioso, vai visitá-lo. Ao sair do quarto, como-

vido, diz: «Uma alma tão nobre, como é possível não acreditar em nada?» 

Ohayon pergunta: «O que é que não está certo?» e Nita responde: «Que 

Brahms não tinha nenhuma relação com Deus. Claro que tinha, só que não era 

o Deus de Dvorák» (idem: 29-30).

Toda a acção vai prosseguir sob o «signo da música»: da música barroca em 

especial: Vivaldi, Cimarosa e outros mestres; do Maestro Carlo Maria Giulini, 

italiano, a Daniel Barenboim, israelita; de Leonard Bernstein a Glen Gould tudo 

(ou quase tudo) é possível encontrar aqui sobre música clássica. 

Em Murder Duet: a musical case é também abordado o tema da literatura 

policial e dos autores e detectives famosos. Assim, referem-se Edgar Allan Poe, 

Sherlock Holmes e o Comissário Maigret, e fala-se da solidão dos que se dedi-

cam a perseguir o crime – porque estes detectives nunca poderiam ter tido uma 

vida normal. Diz Michael: «Um detective não pode realmente dar-se ao luxo de 

casar e se o fizer vai ter muitas complicações. Nem pode ter filhos, tal como veri-

ficamos desde Sherlock Holmes e Edgar Allan Poe» (idem: 245; minha tradução). 

Ela perguntou, sem ironia alguma: «Talvez te lembres apenas da solidão do detec-

tive nas histórias? No fundo, a ficção é outra coisa… mas essa ideia… sim reparei 

nisso. Até o Comissário Maigret. Tenho a certeza de que gostas dele, do Maigret 

de Simenon» (idem: 246; minha tradução).

E o diálogo continua, agora tendo como tema o casal Maigret, numa arti-

culação da ficção com o discurso crítico sobre o género policial.

Logo no início do livro, há um acontecimento que leva Ohayon a fingir 

«viver» com Nita, como se mantivessem uma relação. Tudo isto por causa do apa-

recimento de um bebé, uma menina, misteriosamente abandonado à porta de 

Michael, num caixote de cartão. Ele decidiu recolher a criança até descobrir 

quem era a mãe e por que razão a deixara à sua porta, interrompendo, ainda por 

cima, a audição da Sinfonia de Brahms: «Quando pusera o CD no aparelho e car-
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regou no botão, por um instante teve a sensação de ouvir um grito muito fraco» 

(idem: 3). Nita era mãe de uma criança pequena e oferece-se para tomar conta da 

bebé e ajudá--lo a reorganizar a confusão que resultou daquela decisão de Ohayon. 

Chamado para investigar a morte dos músicos, Michael Ohayon descobre que 

as vítimas eram o pai e o irmão de Nita que ela nunca referira. O que leva as rela-

ções entre os dois vizinhos a esfriarem um pouco. 

Violoncelista ela. Violinistas eles. Todo um universo de música – da mag-

nífica música clássica – aliado agora a uma morte cruel. É com violência inau-

dita que o irmão de Nita, Gabriel Van Gelden, é assassinado, garroteado nos bas-

tidores, durante o concerto, com uma das cordas do próprio violino. Entram 

também em cena personagens menores, mas que conseguem ter sempre uma 

presença – e nunca são «clichés» ou estereótipos. Trata-se de mais uma história 

triste e humana, como são as histórias de Batya Gur em que se sente bater o 

coração do «sabra», com humanidade e compaixão.

Michael Ohayon, apesar de parecer distante muitas vezes, tem um cora-

ção compassivo. A escritora diz que ele era sabra, nome dado, metaforicamente, 

aos israelitas nascidos em Israel. Tal como o fruto do «cactus», o sabra (figo da 

Índia ou figo de Barbarie), assim são os israelitas: «cheio de picos por fora e doce 

por dentro».

O livro que se segue em data intitula-se Bethlehem Road Murder: a Michael 

Ohayon mystery6 e é publicado em 2004. Refere-se a acontecimentos mais recen-

tes, passados a seguir à segunda «Intifada». As lutas entre judeus e árabes, feitas 

de incompreensões e ressentimentos, vêm dos tempos da criação do Estado de 

Israel, em 1948. E a situação de Israel é ainda hoje uma situação paradoxal.

Volto ao livro de Ari Shavit: 

Desde que tenho memória, recordo o medo. Um medo existencial. O Israel em que 

cresci, o da metade dos anos 60, era um país vital, exuberante, cheio de esperança, 

mas eu tinha a constante sensação de que, para além das belas casas e dos jardins 

bem tratados da alta burguesia da minha cidade natal, se agitava um oceano amea-

çador. Receava que esse oceano um dia transbordasse e nos submergisse todos. 

(Shavit 2013: 10)

6 Bethlehem Road Murder: a Michael Ohayon mystery sai em Israel em 1999, mas no estrangeiro é publi-
cado em 2004, pela Harper Collins Publishers.
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E adiante continua a explicar essa sensação de «vulnerabilidade» de Israel, 

naquela «remota província otomana» (idem: 10). Temos a sensação de que Batya 

Gur decidira referir-se mais directamente à situação do país e revelar uma preo-

cupação política – como se pretendesse ter maior vontade de intervenção. E ter 

a coragem necessária para afrontar certos problemas políticos e mostrar-se crí-

tica. O facto de Batya Gur ter escolhido um herói sefardita tem um significado 

importante e revela uma atitude inesperada e audaciosa. Como refere o artigo 

em Le monde, a criatura que ela sentia como seu duplo é – ao contrário dela judia 

askhenazita – «um judeu sefardita de origem marroquina».7 

Segundo afirma Ziva Avran, professora de Literatura Hebraica, na Univer-

sidade de Lille, «escolher um herói sefardita era, para ela, um meio de valorizar 

essa população, durante muito tempo ignorada pelas classes dirigentes. Sabia 

revelar as fracturas da sociedade, mas sentia-se sempre nela o amor que tinha 

pelo seu país».8 Mas este livro, sem lugar para maniqueísmos, fala igualmente 

dos eternos conflitos entre os judeus, devido às suas origens muito variadas: os 

askhenazi (em português asquenazitas) judeus vindos da Alemanha e do norte 

da França no século XVII; depois, outros chegados da Europa de leste e da Rússia 

– fugidos ou expulsos durante o nazismo e os sefaradim (sefarditas, em portu-

guês) vindos da Península Ibérica, durante as perseguições da Inquisição. E, final-

mente, os orientais, mizrahim, do Iemen, do Iraque, do Oriente. As diferenças 

políticas, a variedade étnica, a convivência próxima com os árabes tornam Jeru-

salém um «melting pot» onde tudo ferve intensamente – e que Batya Gur retrata 

com muita sensibilidade e humanismo.

No romance Bethlehem Road Murder: a Michael Ohayon mystery, a vítima é uma 

jovem iemenita, Zahara Bashari, assassinada no terraço de um prédio em recons-

trução, na encruzilhada do caminho para Belém, à saída de Jerusalém. Encon-

tram-na, desfigurada, sem mala de mão nem qualquer documento, e identificá-

-la torna-se tarefa difícil. Vestida como se fosse para uma festa, com roupas e 

sapatos de marca, bem maquilhada, de cabelos pintados e bem arranjados – tem 

o rosto completamente desfeito por um instrumento contundente, possivel-

mente uma pedra das muitas que existiam naqueles prédios. 

7 As origens dos judeus são muito variadas: sefarditas, asquenazitas, orientais (mizrahi). Neste caso, 
refere-se ao grande êxodo de judeus de Marrocos, em 1969, onde se tinham estabelecido desde os 
tempos da Inquisição e onde se sentiam seguros. Mas o receio, depois de alguns ataques contra a 
comunidade, provocou uma fuga em massa para Israel.
8 Cf. Le Monde, 23 Maio, 2005 (minha tradução). Ziva Avran é professora de Literatura Hebraica no 
Departamento Hebraico da Universidade de Lille III.
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O conflito surge entre a comunidade étnica dos iemenitas – que estão a pre-

parar uma festa na Sinagoga «à maneira tradicional iemenita» – e a dos askhenazi 

que não aceitam que, no coração da Cidade Santa, possa existir uma comemo-

ração dos judeus orientais. O que revela, segundo os iemenitas, discriminação 

e falta de respeito em relação à sua cultura. O assassínio «desloca-se» da perife-

ria, para o centro de Jerusalém, porque era onde a jovem Zahara Bashari vivia e 

onde estava a organizar essa festa. O irmão, Netanel Bashari, só começa à sua 

procura dois dias depois do desaparecimento. Não se preocupara antes e expli-

cava: «com a Zahara e a sua mania da independência, nunca sabemos por onde 

anda». Ao saber da sua morte, fica em choque. Quando Ohayon o interroga, a 

única coisa que consegue dizer é: «Não posso acreditar… Zahara era a criatura 

mais cheia de vida que eu conheço!» E continuava a repetir: «Não havia ninguém 

com tanta vida como ela» (idem: 123-124; minha tradução). Na mesma rua vivia 

Nessia, uma adolescente que admirava Zahara. Sempre que lhe era possível, 

punha-se à janela a espreitá-la, por detrás das cortinas. Desejava tanto ser como 

ela! Observa-a, vê quando sai e quando entra, as companhias, os carros em que 

entra. O que sabe dela um dia vai pôr-lhe a vida em perigo.

Ao longo da narração, vêm à superfície as relações turvas entre os palesti-

nos que vivem na Cisjordânia e os judeus. Nota-se no modo como os palestinos 

são tratados por alguns agentes da Polícia, em que a presunção de culpa parece 

formada desde o início. Ohayon encontra-se em desacordo com as práticas «selec-

tivas» do inspector Danny Bality ou do sargento Eli Bashar e, por vezes, há con-

flitos e discussões. Entre as pessoas presentes na descoberta do corpo de Zahara 

encontram-se a jornalista Orly Sushan e Ada, antiga namorada de Michael, que 

protestam contra essa atitude.

A escritora consegue um equilíbrio extraordinário ao falar destes assun-

tos melindrosos. Aborda de modo claro os assuntos complicados e controversos 

da sociedade israelita. Fala dos casos graves que se escondem nos mundos fecha-

dos ou comunitários – dentro de uma classe social ou filosófica ou literária, ou 

musical, ou religiosa. Grupos com características muito diversas, que vivem iso-

lados, ensimesmados, os «insulares».

O último livro de Batya Gur, Murder in Jerusalem: a Michael Ohayon mystery 

(2006), é publicado postumamente. O título algo banalizado «Crime em directo» 

foi escolhido por algumas traduções – mas importa sublinhar que, no original, 

demarca um território e destaca o protagonista. Como é seu costume, a autora 

alia a intriga policial à análise psicológica. A acção passa-se na sede da Televisão 
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talvez uma das mais complicadas que tivera, muito melindrosa devido às perso-

nalidades públicas que estão implicadas.

A conclusão do livro é bastante crítica para certos responsáveis políticos 

e deixa Michael Ohayon num dilema que não quer resolver. Possivelmente esse 

dilema teria sido «aprofundado» – e concluído – no romance que Batya Gur 

viesse a escrever. O que diria ela do que resta, em Israel, do sonho «sionista»? 

Para onde vai Israel? Ela teria tido uma palavra a dizer. Pela via da ficção poli-

cial, deu a conhecer e divulgou pelo mundo fora muitos dos problemas de Israel. 

Uma forma de intervenção que fez com dignidade e com imparcialidade. Porque 

o que lhe interessava verdadeiramente era a natureza humana, quer nos seus 

conflitos quer na sua ânsia de beleza quer na capacidade de generosidade. Nas 

suas contradições, em suma.
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Patrícia Melo e a reconfiguração  
do policial brasileiro
Mariana Cepeda

É possível observar o crescimento do número de obras policiais de autoria de 

mulheres nas últimas três décadas no Brasil.1 Contudo, as escritoras estão pre-

sentes nesse gênero literário desde 1944, embora Patrícia Galvão, a primeira 

escritora brasileira a se aventurar pelas narrativas policiais, tenha usado um 

pseudônimo masculino e estrangeiro (King Shelter). Em junho de 1949, quase 

30 anos após a publicação em capítulos da narrativa O mistério, considerada a 

primeira ficção policial brasileira, Dinah Silveira de Queiroz se tornou a primeira 

mulher a assinar abertamente uma novela policial. Denominada O homem das 

3 cicatrizes, a narrativa foi escrita por Queiroz e mais nove escritores e também 

foi lançada em capítulos, no jornal A Manhã.2

Desde então, outras mulheres participaram da construção do gênero poli-

cial no Brasil, como Lúcia Machado de Almeida e Maria Alice Barroso, nas déca-

das de 1950 e 60, e Sonia Coutinho e Elvira Vigna, a partir do fim dos anos 1980. 

É na década de 1990 que se observa um boom de obras policiais no país e um cres-

cimento exponencial de mulheres no gênero, dentre as quais se destaca a escri-

tora paulista Patrícia Melo.

Melo é autora de onze obras literárias e de uma série de roteiros para teatro, 

televisão e cinema. Publicou entre 1994 e 2017 um livro de contos, Escrevendo 

no escuro (2011), e dez romances, nomeadamente, Acqua toffana (1994), O mata-

dor (1995), Elogio da mentira (1998), Inferno (2000), Valsa negra (2003), O mundo per-

1 Na dissertação de mestrado, Fogo-fátuo? Mulheres detetives na ficção policial brasileira (2017), apresen-
tei com mais detalhes a participação das mulheres na literatura policial do Brasil como autoras, e 
principalmente como personagens. O presente artigo apresenta algumas discussões também feitas 
na referida dissertação. Disponível em: https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/109345
2 Para uma cronologia da literatura policial brasileira, com títulos publicados até janeiro de 2005, 
ver Reimão (2005: 51-62).
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dido (2006), Jonas, o copromanta (2008), Ladrão de cadáveres (2010), Fogo-fátuo (2014) 

e Gog Magog (2017).

A maior parte das suas obras também foi lançada no mercado português 

pela Campo das Letras e pela Quetzal Editores. Apenas o seu livro de contos e 

os seus dois romances mais recentes ainda aguardam publicação em Portugal. 

Além disso, várias de suas obras já foram traduzidas e lançadas em outros países 

europeus, como França, Alemanha, Itália, Espanha, Holanda, Grécia, Finlândia 

e Inglaterra. Seu trabalho como escritora tem sido reconhecido não apenas no 

Brasil, onde ela ganhou o Prêmio Jabuti, em 2001, por Inferno, como também 

internacionalmente, tendo recebido prêmios na Europa, como o francês Deux 

Océans e o alemão Deutscher Krimi.

As narrativas de Patrícia Melo têm componentes que, segundo afirma Karl 

Eric Schøllhammer, em Ficção brasileira contemporânea (2009), destacam-se no Brasil 

em diversas ficções a partir da década de 1960, em grande parte graças a Rubem 

Fonseca e à sua prosa brutalista:3 a violência social no submundo dos centros 

urbanos brasileiros, perpetrada por sujeitos marginalizados, mas em grande 

parte relacionada com figuras de classes sociais mais altas. Assim como Fonseca, 

Patrícia Melo explora esse universo por meio de uma linguagem direta e colo-

quial, que constrói um «realismo cruel» (Schøllhammer 2009: 27).

Ao mesmo tempo, Melo é herdeira e intensificadora do hibridismo literá-

rio que, como afirma Schøllhammer, se destacou na prosa da década de 1980, 

como resultado da interação entre vários meios de comunicação – principal-

mente os visuais – e a literatura. A escrita de Melo, que Schøllhammer chama 

de roteirizada, pois próxima à forma narrativa do cinema, com cortes, flashes e 

um ritmo acelerado, explora a intensificação desses elementos especialmente 

nos dois romances com protagonistas de classe social baixa que se tornam assas-

sinos, ressaltando o ambiente caótico e de constante violência em que vivem. 

Isso pode-se verificar, por exemplo, no trecho de Inferno em que o protagonista 

Reizinho, uma espécie de flâneur da periferia,4 caminha pela favela onde mora, 

na cidade do Rio de Janeiro.

3 Alfredo Bosi é quem começa a usar esse termo, em sua obra História concisa da literatura brasileira, na 
qual insere Rubem Fonseca na linha do «brutalismo ianque» (Bosi 2015: 466). 
4 O flâneur, segundo a leitura que Walter Benjamin faz de Charles Baudelaire em «A Paris do Segundo 
Império» (1938), é um indivíduo que percorre a cidade, sem rumo, e busca observar e conhecer o 
espaço urbano e os desconhecidos que por ele transitam (1938: 69).
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Durante a caminhada morro acima, domésticas sorriem para ele, passam, crian-

ças, gente indo para o trabalho, oi Reizinho, pedreiros, cumprimentam, crianças, 

cachorros, eletricistas, oi, acenam as mãos, latem, cadelas, babás e digitadores, 

cachorros, encanadores, gigolôs, porteiros, ladrões de carros, crianças, sorriem, 

moças nas janelas, manobristas, assaltantes, costureiras, sorriem, traficantes de 

armas, o local é tumultuado, crianças, lamentos, é barulhento, confuso, entulhado, 

sujo e colorido. (Melo 2003: 10)

As personagens flâneurs de Melo, bem como as de Rubem Fonseca, devem 

muito ao escritor brasileiro João do Rio, autor-flâneur que, no início do século XX, 

percorreu e descreveu as ruas do Rio de Janeiro, apontando o que ficou à margem 

do progresso; aquilo que Marta Passos Pinheiro, no artigo «A alma encantadora 

das ruas: o cronista-flâneur no avesso da cidade» (2012), denomina o «Rio sub-

terrâneo», «o avesso da cidade» (2012: 67). No entanto, também o detetive das 

ficções policiais costuma ser visto como um flâneur, uma figura marginal, mas 

atenta e perspicaz, que observa a vida urbana – a qual, devido ao seu aspecto 

ameaçador, está «na origem da história de detetive», como afirma Walter Ben-

jamin (1938: 69).5

A herança policial e a herança fonsequiana

Rubem Fonseca costuma ser classificado como um autor de literatura poli-

cial, embora em poucos romances ele, de fato, se aproxime das técnicas mais 

clássicas desse gênero (Reimão 2005: 43). Por outro lado, é clara a importância 

do policial hard-boiled para as obras fonsequianas, que geralmente têm como foco 

a realidade marginal e os criminosos dos grandes centros urbanos, mas também 

«a dimensão mais sombria e cínica da alta sociedade» (Schøllhammer 2009: 27). 

O policial hard-boiled – policial americano ou policial noir, como ficou conhecido 

em português (Reimão 2005: 11) –, retoma a brutalidade da ficção criminal de 

5 Além do êxodo rural brasileiro, a partir de meados do século XX, o qual, em cinquenta anos, trans-
formou um Brasil rural em um país que concentra quase 80% da sua população em áreas urbanas, 
outras mudanças a partir dos anos 1960 também contribuíram para que a literatura policial se con-
solidasse no país, por meio das obras de Rubem Fonseca (Schøllhammer 2009: 22). De acordo com 
Tânia Pellegrini, a introdução do Brasil no circuito do capitalismo avançado, a industrialização cres-
cente, o crescimento e a deterioração dos grandes centros urbanos e o aumento do crime fizeram 
com que a violência se tornasse a protagonista da ficção brasileira urbana a partir da década de 60, 
ao lado das críticas à ditadura militar (Pellegrini 2004: 19).
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muitas autoras e autores no Brasil também o são.10 A relação de Patrícia Melo 

com Fonseca vai além da influência que a literatura desse ficcionista teve sobre 

a dela, já que ele promoveu pessoalmente o trabalho da autora. Além disso, os 

dois trabalharam juntos em alguns projetos e Fonseca foi responsável pela adap-

tação de O matador para o cinema. No entanto, segundo Ostrom, Melo faz uso 

de uma estratégia que pode ser observada desde o início do gênero policial: ao 

mesmo tempo que homenageia Fonseca, bem como outros nomes do policial, 

ela marca as suas próprias diferenças e, em alguns casos, deixa críticas aos seus 

antecessores. Para Ostrom, é quando mais se aproxima de Fonseca, apropriando-

-se de suas narrativas e personagens, que Melo acentua mais fortemente a sua 

diferença em relação a esse pai literário, desvelando ainda questões problemáti-

cas de gênero e classe que não ganharam enfoque nas obras de Fonseca.

Em O matador, a influência fonsequiana fica bastante clara no trabalho de 

Patrícia Melo. Ela usa até mesmo uma personagem do autor, o dentista Dr. 

Carvalho, do conto «O cobrador». Katherine Ann Ostrom afirma que a narrativa 

de O matador pode ser vista como uma reescrita e uma expansão do conto de Fon-

seca (Ostrom 2011: 118). Ao contrário de «O cobrador», no entanto, Patrícia Melo 

mostra como a desigualdade social, somada a discursos normativos que envol-

vem gênero, sexualidade, raça e classe social, contribuem para o percurso de 

crescente violência do protagonista.11

Como afirma Pere Comellas, no artigo «Rubem Fonseca e o policial noir» 

(2014), os contos de Fonseca costumam adentrar o submundo carioca a partir 

dos marginalizados, enquanto nos romances do autor a voz costuma ser de 

homens de classe média e não mais a dos despossuídos, mesmo que estes não 

sejam deixados de fora (2014: 61). Ainda que minorias estejam presentes nos 

romances de Rubem Fonseca e seus protagonistas muitas vezes se posicionem 

contra diferentes formas de discriminação, o homem branco, hetero e de classe 

média permanece não apenas como o herói da narrativa, mas também como a 

voz que orquestra e explica os seus eventos. Como nota Ostrom, personagens 

como o investigador Mandrake e o escritor Gustavo Flávio, de Bufo & Spallanzani, 

permanecem a «single voice taking control of a complicated narrative» (2011: 55).

10 Patrícia Melo presta homenagem a Rubem Fonseca em vários romances, como Jonas, o Copromanta 
e Elogio da mentira. Este último é, inclusive, dedicado ao escritor.
11 É principalmente sobre questões de gênero e de classe social que as narrativas de Melo constroem 
suas críticas sociais. Embora a raça seja um elemento que perpassa em algumas das suas obras e 
críticas ao racismo no Brasil, essa questão não recebe a mesma atenção que as outras duas. Em rela-
ção à orientação sexual das personagens, ver a nota 21 deste artigo.
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A maior parte das obras de Patrícia Melo também tem como eixo a vivên-

cia de personagens homens, brancos, heteros e de classe média. Apenas em O 

matador e Inferno, a narrativa se desenvolve em torno de personagens de classe 

baixa. Embora o primeiro romance de Melo, Acqua toffana, conte com duas per-

sonagens principais: uma mulher, na primeira metade da narrativa, e um homem 

na segunda; quase todas as suas obras subsequentes trazem protagonistas 

homens. A exceção é Fogo-fátuo, romance do qual trataremos mais adiante. No 

entanto, como veremos, os protagonistas homens de Melo são muito diferentes 

dos detetives de Fonseca e dos heróis do policial hard-boiled. Elena Losada Soler 

nota também que as representações femininas de Melo são «más facetadas – y 

tratadas com más piedad – que los personajes femeninos de Rubem Fonseca» 

(Losada Soler 2014: 22). Embora geralmente secundárias, as personagens mulhe-

res são muito relevantes para as narrativas de Patrícia Melo e, frequentemente, 

fazem um contraponto importante ao anti-herói, o que discutiremos com mais 

detalhes no último tópico deste artigo. A maior parte dos criminosos de Melo 

também ganha voz e conhecemos o seu mundo interior, ao longo do romance. 

Especialmente nas obras protagonizadas por jovens de classe baixa, essas perso-

nagens são apresentadas de forma complexa e, em alguns momentos, é possível 

criar empatia e até uma identificação com esses criminosos.

O monstro que vive em nós – e na sociedade

Os criminosos de Melo não são «bons bandidos», bandidos sociais ou malan-

dros, mas tampouco são psicopatas sem remorso ou vilões sub-humanos apre-

sentados em esquemas maniqueístas que retiram a culpa da sociedade.12 Com 

a exceção dos criminosos de Acqua toffana e Fogo-fátuo – curiosamente as obras 

que apresentam protagonistas mulheres –, nas quais de fato pouco vemos dos 

assassinos para além da sua monstruosidade, os criminosos de Melo são apre-

sentados de forma complexa.

Em obras como Elogio da mentira, Ladrão de cadáveres e Gog Magog, Melo parece 

defender a tese de que todos, de qualquer gênero, raça e classe social, somos cri-

minosos em potencial e de que ninguém está completamente imune ao crime, 

12 Sobre os «malandros» na literatura brasileira, ver Schøllhammer (2001). Em relação à demoniza-
ção do criminoso e à forma como ele é apresentado em diversas narrativas como bode expiatório 
que absolve a sociedade da sua cumplicidade no crime, ver Plain (2001).
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seja como algoz, seja como vítima. No início da narrativa de Ladrão de cadáveres, 

o protagonista e narrador acredita que se encontra a salvo do caos do qual escuta 

falar na rádio, caos que o tranquiliza por estar distante dele. «Ouço tudo com a 

sensação boa de que não sou alvo de nada, estou fora das estatísticas, não sou 

rico, não sou preto nem muçulmano, é isso que penso, estou salvo (…)», afirma 

(Melo 2010: 3). Porém, ao tentar salvar a vida de um homem, o protagonista enve-

reda pelo caminho da ilegalidade, tornando-se cada vez mais imerso no sub-

mundo do crime. A narrativa evidencia, assim, que a maldade já nasce connosco, 

«como um vírus inativo, que apenas espera o momento de aflorar» (idem: 9). No 

entanto, a partir dos discursos dos protagonistas criminosos de Melo, vislum-

bramos elementos que parecem instigar o afloramento desse vírus, dentre os 

quais se destacam o caos urbano, a sensação de não-pertença e de impotência 

dos indivíduos, bem como a necessidade de se conformarem à masculinidade 

hegemônica, sobre a qual falaremos mais adiante.

Em Gog Magog, a propensão à violência parece se intensificar no ambiente 

urbano, onde as relações humanas e a capacidade de empatia se enfraquecem, 

assim como a noção de pertencimento a uma comunidade. O vizinho do mora-

dor urbano se torna mero objeto produtor de poluição sonora. O protagonista 

e narrador da obra, um professor de biologia que acaba assassinando o vizinho, 

defende-se afirmando que não via a sua vítima como um ser humano e que os 

barulhos constantes provocados pelo outro foram responsáveis por uma reação 

meramente biológica, um ódio «fabricado por enzimas», que o levava a vê-lo 

como mero «emissor de ruídos variados (…). Sem conteúdo» (Melo 2017: 111). Na 

vida do protagonista, as pessoas perdem a sua condição de sujeito, o que é 

expresso pela forma como ele nomeia aqueles que considera os seus antagonis-

tas: senhor Ípsilon; Dr. Odiável; «o negro» (idem: 109).

Porém, a narrativa também explora outros fatores sociais que contribuem 

para a decadência do protagonista, um professor que enfrenta vários problemas 

na carreira: o baixo salário como funcionário da rede pública, o desrespeito e 

as agressões de estudantes e até mesmo a crescente dificuldade de ensinar ciên-

cia a alunos que preferem acreditar em líderes religiosos. Por trás disso, o des-

caso do governo em relação às escolas públicas, levando os professores a iniciar 

uma greve. Sem qualquer autoridade perante os seus alunos, o protagonista se 

sente diminuído também em casa, onde a enteada precisa ajudar a pagar as 

contas. Além disso, o seu casamento não vai bem e ele frequentemente escuta 

ofensas da esposa, que acaba trocando-o por outro homem.
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objetivos urgentes: Reizinho quer parar de usar drogas e escapar do caminho 

trilhado por seu pai alcóolatra; Máiquel quer tratar sua dor de dente e, para isso, 

aceita assassinar um homem a pedido do dentista. Em seguida, a carreira no 

crime se torna uma maneira de ambos se afirmarem em suas comunidades, de 

se sentirem menos impotentes e de ascenderem socialmente. Reizinho, por 

exemplo, não quer ser nem como o pai, nem como a mãe, uma mulher honesta 

e trabalhadora, mas que é explorada e humilhada pela patroa. Na favela onde 

mora, a sua referência – tanto de sucesso, como de masculinidade – é o trafi-

cante Miltão.

Em O matador, o Dr. Carvalho é um homem da classe média que se torna 

uma espécie de mentor – e explorador – do protagonista Máiquel, que se trans-

forma em assassino de aluguel. Ao serviço da segurança e dos objetivos econô-

micos de Carvalho e seus amigos, Máiquel coloca em prática, com as próprias 

mãos, os ideais de justiça e de pena de morte defendidos por uma parcela da 

classe média, representada pelo dentista e seu grupo.14 Apresentada em primeira 

pessoa e no passado, a narrativa de O matador traz reflexões de um protagonista 

ciente dos seus erros e da sua ignorância ao aceitar a proposta de Dr. Carvalho, 

o dono de sapatos engraxados e elegantes que Máiquel tanto desejava. A namo-

rada do jovem, Érica, alerta-o, ao longo da narrativa, das intenções do dentista 

e dos perigos que o matador da periferia corre, comparando-o a pilotos-suicidas. 

«Eles querem que você faça o inimigo explodir, só que você vai ter que explodir 

junto (…)», afirma ela (Melo 1995: 88).

Máiquel e Reizinho são construídos tanto como criminosos, quanto como 

vítimas da injustiça social, já que poucas oportunidades são oferecidas a esses 

jovens de periferia para que escapem do mundo da criminalidade. No entanto, 

dentre as críticas sociais que perpassam as narrativas de Melo e a forma como 

a autora constrói suas personagens, destaca-se principalmente a desconstrução 

das normas da masculinidade hegemônica e a desaprovação do machismo e da 

misoginia na sociedade brasileira.15

14 Segundo Carlos Alberto Faraco, em «O matador de Patrícia Melo: uma abordagem bakhtiniana» 
(1998), a linguagem social de Dr. Carvalho se estrutura em torno de alguns enunciados básicos, como 
«a violência está cada vez pior» (Melo 1995: 30), «essa história de direitos humanos é uma piada» (ibid.), 
«o problema desses meninos é que a polícia prende e a justiça solta» (idem: 92). O dentista também 
nega que a violência seja consequência da pobreza e, em vez disso, defende explicações biológicas.
15 Construída, reconstruída e legitimada pelo senso comum, pela cultura de massa, por instituições 
sociais, como a Igreja, e até mesmo por discursos de diferentes campos do conhecimento, como a 
sociobiologia, a masculinidade hegemônica é, segundo afirma a autora R. W. Connell, apresentada 
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Desconstruindo a masculinidade hegemônica

A crítica à masculinidade hegemônica, ao machismo, à misoginia e à vio-

lência contra as mulheres são pontos centrais de muitas das obras de Patrícia 

Melo, dentre as quais podemos destacar Acqua toffana, O matador, Inferno e Fogo-

-fátuo. Como afirma Katherine Ann Ostrom, «Melo shows men’s and women’s 

lives are ruined by the pressure on men to prove themselves at every turn, through 

violence, domination, and control of women» (2011: 80). Cláudia Castanheira, 

ao analisar O matador, também afirma que a ficção de Melo apresenta persona-

gens masculinas desajustadas e extremamente machistas. Segundo a autora, 

«Patrícia Melo abusa do sistema de dominação masculina para desqualificá-lo» 

(2010: 248).

A desconstrução da autoridade do protagonista homem e da masculini-

dade hegemônica contribui para que a autora subverta um gênero frequente-

mente considerado conservador e falocêntrico e que, no Brasil, é fortemente mar-

cado por um autor homem: Rubem Fonseca.16 A restauração da ordem e do 

status-quo, o individualismo e o enaltecimento de comportamentos e valores cul-

turalmente associados ao masculino, ao lado da estereotipificação e objetifica-

ção de figuras femininas, são elementos que se destacam ao longo da história da 

ficção policial e podem ser encontrados em muitas obras canônicas do gênero. 

Contudo, como afirmam Priscilla Walton e Manina Jones, no artigo «Sim 

ou não? A problemática da narrativa de detecção feminina» (2012), o gênero lite-

rário serve como «lugar relacional, convencional e contraditório» (2012: 132), 

cuja consolidação, mas também reconstrução, dependem da crítica, do cânone 

e dos leitores – e, podemos adicionar, das editoras e do mercado. Walton e Jones 

defendem que as escritoras feministas que se apropriam da literatura policial 

operam por dentro da estrutura patriarcal da sociedade ocidental, ao mesmo 

tempo que operam contra ela, enquanto expõem as normas e convenções dos 

discursos dos quais se apoderam. Na obra Murder by the Book? (1994), Sally Munt 

como fixa, como uma «masculinidade verdadeira» que expressa a essência do homem e do corpo 
masculino (Connell 2005: 45-6). Tal masculinidade é associada a certos valores e comportamentos, 
como a agressividade, o desejo sexual incontrolável, a heterossexualidade, a dominância, a compe-
titividade, etc.
16 Em relação aos elementos conservadores na ficção policial, ver Porter (1981). Para um debate apro-
fundado sobre o caráter falocêntrico desse gênero literário, ver Munt (1994). Uma autora que defende 
que o policial é um gênero «masculino» e, portanto, inadequado para uma literatura feminista é 
Klein (1988).
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afirma que, desde o surgimento do policial, as mulheres se infiltraram nessa 

literatura e «feminilizaram» a sua forma por meio de uma série de estratégias, 

como o humor, a paródia e a desestabilização da autoridade masculina (Munt 

1994: 5). Estratégias que estão muito presentes nas obras de Patrícia Melo.

É de forma irônica que Melo ataca a autoridade e a virilidade dos seus pro-

tagonistas, como na passagem de O matador para a qual Losada Soler chama aten-

ção: «(…) Ezequiel continuava vivo, meus braços doíam, espetei a lança de madeira 

no coração do estuprador, eu já tinha visto esta cena na televisão, a mocinha 

matando vampiro (…)» (Melo 1995: 48-9). Melo desestabiliza, nesse trecho, duas 

oposições que a literatura policial – mas não apenas ela – tem explorado forte-

mente: herói/criminoso e homem herói/mulher indefesa.17 Máiquel parece se 

afirmar como um herói, que derrota o monstro, o estuprador. No entanto, ele 

próprio também cometeu um estupro, o que evidencia que a sua posição varia 

entre o herói que ele acredita ser e o monstro que a sociedade virá a crer que 

ele é. Em segundo lugar, Máiquel se compara a uma «mocinha» e não a um herói, 

embora, ao longo de toda a narrativa, ele busque constantemente se afirmar por 

meio das suas relações sexuais e dos seus crimes como um homem enquadrado 

nas normas da masculinidade hegemônica. Como nota Losada Soler, ele é um 

criminoso com aspirações a «macho alfa», enquanto, ao mesmo tempo, tem uma 

mocinha como modelo (Losada Soler 2014: 18).

Nas obras de Melo, as personagens masculinas estão constantemente em 

busca de se adequar ao ideal da masculinidade hegemônica, mas frequentemente 

falham. Em alguns casos, a narrativa zomba da ilusão dessas personagens, bem 

como das suas tentativas falhadas. Em O matador, por exemplo, Érica interrompe 

as fantasias de onipotência do protagonista de forma abrupta, quando ele a 

observa nua no banho. Se Máiquel a princípio está sobre uma escada, ou seja, 

em um patamar superior, e o seu olhar ativo objetifica o corpo nu e vulnerável 

de Érica, por outro lado, quando ela o derruba da escada, não apenas a fantasia 

voyeurística do protagonista é interrompida, mas ele também é jogado no chão 

e colocado em um nível inferior. É justamente enquanto Máiquel pensa na supe-

17 É importante ressaltar que a ambivalência da oposição criminoso/herói ou, mais especificamente, 
criminoso/detetive já está presente, ainda que de forma sutil, em muitos detetives de narrativas 
canônicas do gênero policial. Lee Horsley nota que um lado sombrio ameaça a identidade de vários 
detetives mais tradicionais, pois, para restaurar a ordem, eles precisam «entrar na mente perturbada 
do criminoso» (Horsley 2009: 28). Holmes pode ser visto, de acordo com a autora, como uma figura 
pela qual se explora «a variety of subversive identities – the different facets of contemporary anxiety 
and the variety of selves that can be contained within the modern individual» (idem: 31). 
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rioridade masculina que Érica e a narrativa desconstroem bruscamente, e com 

humor, a masculinidade hegemônica que ele defende, como é possível ver no 

seguinte trecho: «o homem é forte, o homem conquista, o homem cria, o homem 

constrói, e de repente, craft, Érica puxou a escada, filho da puta, eu caí (…)» (Melo 

1995: 76).

Em muitas narrativas de Melo, a busca incessante por se adequar à norma 

é o que leva os homens em direção ao crime e/ou à autodestruição. Como deba-

tido anteriormente, a sensação de impotência dos protagonistas de O matador, 

Inferno e Gog Magog, bem como a ilusão de onipotência derivada do objeto fálico 

da arma de fogo com a qual entram em contato, são elementos vitais da deca-

dência dessas personagens ao longo da narrativa. A sensação de dominância e 

virilidade que eles tiram tanto do assassinato, transformando o outro num objeto 

inerte, quanto da objetificação de mulheres, está relacionada à norma de mas-

culinidade a qual desejam se conformar.

Em Fogo-fátuo, a inadequação do ator Fábbio à masculinidade hegemônica, 

expressa principalmente pela sua impotência sexual, leva ao deterioramento 

do seu casamento e à sua própria morte. Sempre que briga com a esposa, 

Cayanne, Fábbio a lembra de seu passado como garota de programa, chamando- 

-a de «puta» (Melo 2014: 38), de forma a restaurar a inferiorização e objetifica-

ção da mulher, podendo voltar a ser, assim, um sujeito ativo frente ao corpo pas-

sivo da ex-prostituta. Ao se envolverem em uma relação sexual com um garoto 

de programa que os fotografa em momentos íntimos, o casal passa a ser chan-

tageado e Fábbio decide se submeter ao chantagista, pois tem medo do que os 

outros podem pensar ao descobrirem que ele não se conforma ao espectro 

sexual visto como «natural» e «normal» pela sociedade.18 Por fim, ele novamente 

se recusa a procurar a polícia quando descobre que o criminoso da narrativa, 

Djavan, estava envolvido com uma rede de pedofilia, pois o outro ameaça reve-

lar fotos que mostram Fábbio sendo violentado sexualmente. É essa ameaça 

dupla à sua masculinidade – pois as fotos o revelam não apenas em condição 

de vítima, mas de vítima sexual de outro homem – que faz com que Fábbio 

18 O espectro sexual «normal», segundo Gayle Rubin (1999), é definido a partir de diversos discur-
sos – religiosos, médicos, políticos ou do senso comum – que constroem uma hierarquia sexual, 
a partir da qual apenas uma pequena porção das experiências humanas é considerada natural e 
«boa», enquanto é considerado anormal e «mau» o sexo caracterizado por um ou mais dos seguin-
tes aspectos: fora do casamento, casual, não-procriativo, comercial, desacompanhado ou em grupo, 
homossexual, entre gerações distintas, em público, envolvendo pornografia ou objetos, sadomaso-
quista (Gayle 1999: 152). 
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Érica, de O matador, por outro lado, usa tanto a sensualidade quanto a inte-

ligência e a atividade para conquistar Máiquel e fazer com que ele lhe propor-

cione uma condição melhor de vida. Por outro lado, abandona-o quando consi-

dera que precisa fazê-lo. Além disso, ela pode ser vista como uma autoridade na 

narrativa, como a personagem que desvenda a história por trás dos crimes de 

Máiquel: ela apresenta os verdadeiros criminosos e os reais motivos que guiam 

os assassinatos cometidos pelo matador, que se torna uma mera arma nas mãos 

de Dr. Carvalho. Ainda que não seja a narradora, a voz de Érica permanece rele-

vante mesmo quando ela já abandonou o protagonista, como detentora de uma 

verdade que Máiquel passou a aceitar. No final da narrativa, arrependido de suas 

ações, o narrador resume a sua situação imaginando o que Érica diria: «você se 

deu mal porque ficou aí, dando sopa para aqueles caras» (Melo 1995: 202).

A agência de personagens femininas parece se consolidar quando elas se 

livram, de forma deliberada e ativa, de um relacionamento amoroso heterosse-

xual e/ou quando passam a usar armas semelhantes às dos homens e a se com-

portar como eles, evidenciando o machismo das estruturas de poder. A incor-

poração de comportamentos culturalmente associados ao universo masculino, 

como a agência individual e a agressividade, por heroínas mulheres é algo fre-

quente na literatura policial das últimas décadas. Assim como as Amazonas, 

essas personagens absorvem características masculinas e deixam de necessitar 

de homens, pois, como afirma Sally Munt, tomam para si as suas capacidades e 

valores, para ganhar espaço e agência em uma sociedade patriarcal (1994: 41). 

Em personagens de grande sucesso na literatura policial internacional, como 

V. I. Warshawski, detetive criada pela autora norte-americana Sara Paretsky, e 

Lisbeth Salander, uma das protagonistas da trilogia do sueco Stieg Larsson, nota-

-se a importância da adoção de comportamentos socialmente masculinos – como 

a violência, a ação individual e o uso de armas – para o sucesso dessas detetives 

em suas empreitadas. Salander não apenas se mostra uma mulher viril por meio 

desses comportamentos, como a narrativa explicita a relação da detetive com o 

mito das Amazonas. Como nota Maria de Lurdes Sampaio, no artigo «Millennium 

Trilogy: An eye for an eye and the utopia of order in modern waste lands» (2011), 

Salander «has no breasts (in the first novel), she rides a bike (the closest replica 

of a horse in an urban setting), and she carries a taser to protect herself (both a 

‘sword’ and phallic symbol)» (Sampaio 2011: 77). Além disso, no terceiro livro da 

trilogia de Larsson, Luftslottet som sprängdes (2007)/ The Girl Who Kicked the Hornets’ 

Nest (2010), são inseridas informações sobre as Amazonas ao longo da narrativa.
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Embora Hans Bertens e Theo D’haen afirmem, na obra Contemporary Ame-

rican Crime Fiction (2001), que pode ser contraprodutivo para autoras feministas 

masculinizar as suas protagonistas, já que o empoderamento feminino passa 

justamente por desconstruir a conexão entre poder e masculinidade (2001: 14-15), 

no caso das narrativas de Melo é possível afirmar que a autora evidencia a exis-

tência dessa conexão, ao mesmo tempo que a critica. Em Inferno, a personagem 

Marta é uma espécie de mulher fatal que se torna chefe do tráfico na favela fic-

tícia da narrativa. Devido a isso, ela não apenas toma para si valores cultural-

mente considerados masculinos, como a autoridade, e abandona comportamen-

tos tradicionalmente femininos que ela própria apresentava no início da 

narrativa, como vaidade e sensualidade, mas também passa a se travestir de 

homem e se referir a si mesma como «um cara» (Melo 2000: 335). Ela faz isso, 

como fica claro na narrativa, para amenizar a discriminação pelo fato de ser 

mulher. Dessa forma, Melo não somente expõe a importância que é dada aos 

valores e comportamentos associados ao universo masculino na hierarquia do 

tráfico – e a associação entre a violência e a brutalidade do submundo urbano 

e a masculinidade hegemônica –, mas também desvela o caráter performativo do 

gênero. Como afirma Judith Butler, na obra Problemas de gênero: feminismo e sub-

versão da identidade (1990), a identidade de gênero se constrói pelo processo cita-

cional e reiterativo da performatividade de gênero, que é, por sua vez, a repetição 

de convenções e a reiteração de um conjunto de normas cuja «citacionalidade» 

se torna dissimulada no processo. Para Butler, performances que ela vê como 

parodísticas, como as de drags, travestis e butches, operam, no lugar da coerência 

de gênero regida pela heterossexualidade, a desnaturalização de sexo e gênero, 

revelando implicitamente, ao imitar o gênero, «a estrutura imitativa do próprio 

gênero – assim como a sua contingência» (1990: 196).21

A maioria das personagens mulheres de Melo ganham complexidade e 

nuances que nos permitem identificar-nos com elas ou, ao menos, vê-las com 

21 Questões envolvendo a orientação sexual de personagens, assim como a discriminação contra sujei-
tos queer, não são abordadas de forma profunda, como acontece com o machismo e a misoginia. Con-
tudo, Melo mostra como a constante tentativa das suas personagens homens de se adequarem à mas-
culinidade hegemônica passa não apenas pela violência, pelo individualismo e pelo machismo, mas 
também pela repetição frequente de discursos e termos LGBTfóbicos, quase sempre homofóbicos. 
Termos como «veado» e «bicha» são mais constantes nas narrativas que se passam na periferia de 
cidades grandes, Inferno e O matador; mas também estão presentes em outras obras, dentre as quais 
se destaca Fogo-fátuo. Melo revela, assim, como tanto o submundo dos centros urbanos, quanto as ins-
tituições da lei e da ordem são dominados pelos ideais da masculinidade hegemônica e pela discri-
minação contra mulheres e indivíduos queer (mas especialmente homens gays).
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piedade. Elas também quebram com estereótipos que, em um primeiro momento, 

podem suscitar. A princípio, a narrativa de Fogo-fátuo, por exemplo, parece apre-

sentar arquétipos femininos claros: Azucena, a mulher guerreira; Cayanne, a 

mulher fatal; Olga, a mãe e mulher cativa, que é também vítima. No entanto, 

Azucena se mostra tanto guerreira, quanto vulnerável. Ela é mãe e mulher fatal, 

detetive e vítima, sujeito e objeto. Cayanne, por sua vez, é inocente do assassi-

nato do marido e, no seu relacionamento com ele, era mais vítima do que algoz. 

A sua construção como personagem alterna entre a condição de vítima e agente, 

entre a objetificação e a posição de sujeito. Quanto à Olga, descobrimos que ela 

não é mãe biológica da vítima e que tem atitudes violentas que não se adequam 

à figura da mãe bondosa e doce que, segundo Booker-Mesana, é a antítese da 

mulher fatal.

Em Fogo-fátuo, Patrícia Melo finalmente apresenta uma personagem mulher 

que protagoniza a narrativa e é a sua heroína. Se em Acqua toffana há uma espé-

cie de detetive amadora – já que a protagonista da primeira parte da obra narra 

a um policial a forma como investigou o marido e descobriu que ele era um serial 

killer de mulheres –, essa detetive não tem qualquer autoridade e o seu relato 

não é levado a sério pela autoridade masculina do agente da polícia. Já em Fogo-

-fátuo, a voz da protagonista, a coordenadora do Setor de Perícias da Central Pau-

lista de Homicídios, Azucena Gobbi, tem mais relevância e autoridade, mas 

também encontra resistência e machismo dentro da corporação policial.

A protagonista de Fogo-fátuo se assemelha, em muitos pontos, aos detetives 

– e às detetives que surgem a partir dos anos 1970 – do policial hard-boiled nor-

te-americano. Como Phillip Marlowe, de Raymond Chandler, ela é uma heroína 

«sem medo e ainda com aura» (Chandler 1944: 74), que percorre as ruas sombrias 

do crime urbano e está suscetível a ser afetada por ele, mas que não abre mão 

de seu código deontológico profissional. Mantendo uma certa agência indivi-

dual dentro da instituição policial, devido ao machismo e à corrupção de cole-

gas, Azucena assume de forma crescente ao longo da narrativa qualidades e com-

portamentos associados culturalmente ao universo masculino. Ela se afasta da 

maternidade, corta os cabelos, estabelece encontros sexuais casuais com um 

homem objetificado, que ela chama de «pênis descartável», e resolve invadir a 

casa do suspeito do caso investigado por ela – estabelecendo, assim, uma agên-

cia individual e desobedecendo aos procedimentos legais da polícia (Melo 2014: 

207). Contudo, em vez de ser bem-sucedida, como um tradicional investigador 

privado do hard-boiled, Azucena é violentada sexualmente pelo criminoso e perde 
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a sua agência e condição de mulher viril não apenas diante dele, mas também 

dos colegas, que veem as fotos do abuso e passam a olhá-la com pena, tratando-a 

como «uma viúva recebendo os pêsames» (idem: 132).

Desiludida com os valores e papéis femininos, que não conseguiu conciliar 

completamente com sua profissão, mas crítica da postura masculina, além de 

ciente da falibilidade da mesma, Azucena se encontra ainda como sujeito divi-

dido, pois não se reconhece nas imagens do seu abuso sexual. Como foi dopada 

pelo criminoso, não se lembra de nada e apenas se enxerga objetificada e abusada 

nas fotos que o violador tirou do abuso. Perdida num entre-lugar, pois não «Mulher», 

nem «Homem», não detetive-herói, nem vítima, a autoconstrução e reconstru-

ção de Azucena parece apontar para um futuro, uma redescoberta a ser feita, 

que combina com o fato de Patrícia Melo ter anunciado mais duas obras a serem 

protagonizadas pela personagem e nas quais, segundo a autora, a narrativa de 

Azucena se tornará cada vez mais feminista. (Melo apud Silva & França 2016: 254).

Da narrativa de 1994, Acqua toffana, para a de 2014, Fogo-fátuo, muitas coisas 

parecem continuar iguais. Embora Azucena desfrute de certa autoridade dentro 

da instituição policial e a sua voz tenha muito mais relevância que a da prota-

gonista de Acqua toffana, ela ainda sofre discriminação por ser mulher e é mar-

ginalizada em diversas situações. Azucena é deixada de fora de uma das inves-

tigações mais importantes da central em que trabalha, o que ela percebe como 

machismo, «como se ela fosse incapaz e precisasse ser protegida» (Melo 2014: 

235). Ao questionar um colega sobre a sua exclusão do caso, ele confirma a sua 

percepção, ao responder: «Porra, mocinha, você ia ficar banguela. Eles iam fazer 

uma cirurgia expressa nesse seu narigão» (idem: 235). Embora Azucena seja uma 

policial competente e tenha investigado por conta própria algumas das pistas 

relacionadas ao referido caso, ela não é vista pelos colegas homens como uma 

agente, como eles, mas como uma mocinha.

Ao mesmo tempo, em Fogo-fátuo também ocorrem crimes muito semelhan-

tes aos que acontecem em Acqua toffana – o estupro e assassinato em série de 

mulheres, que têm os seios mutilados pelo serial killer. Se na primeira narrativa 

de Melo a versão da protagonista sobre esses crimes contra mulheres não é ouvida, 

em Fogo-fátuo as mulheres também são silenciadas. Azucena é a única a dar a 

devida importância aos crimes, mas não é ouvida pelo detetive responsável pelo 

caso, que não se esforça para resolvê-lo rapidamente. Já as vítimas, recebem pouca 

atenção não apenas da polícia, mas também da mídia, que prefere dar enfoque 

ao assassinato de um ator famoso.
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Como já mencionado, a própria Azucena sofre violência sexual, no final da 

narrativa. Embora outros detetives do policial hard-boiled sejam frequentemente 

atingidos pela desordem do ambiente urbano violento e, muitas vezes, sofram 

no corpo essa violência, o estupro de Azucena demarca uma condição específica, 

a vulnerabilidade a uma violência sofrida quase que exclusivamente por mulhe-

res e na qual a condição feminina de opressão e objetificação na sociedade patriar-

cal é levada ao extremo.22 A violência sexual é, de certa forma, uma tentativa de 

reinserção da mulher na posição inferior de binômios hierárquicos – como 

alma/corpo, sujeito/objeto23 – e no papel sexual/reprodutivo ao qual ela é limi-

tada pelo patriarcado. Como defende a própria Patrícia Melo, em entrevista, «o 

estupro, na história, é a forma como a nossa sociedade machista tenta colocar 

Azucena no ‘seu lugar de mulher’» (apud Silva & França 2016: 254).

Em O matador, a violência sexual contra uma mulher é explorada a partir 

do ponto de vista do protagonista homem, Máiquel. Na passagem em que ele 

estupra a namorada Cledir, fica clara a associação entre humilhação, poder e 

violência sexual. Se a narrativa de forma geral mostra a forma como a sensação 

de impotência, a humilhação e o ódio levam o protagonista ao papel de mata-

dor, algo semelhante se observa na sua transição para estuprador. Quando Cledir 

chega em sua casa e descobre que ele possui um porco, Máiquel sente-se humi-

lhado, porque, segundo ele, «as pessoas não têm porcos em casa» (Melo 1995: 28). 

Isso desestabiliza o protagonista, pois seu percurso se trata justamente de uma 

busca por ser um indivíduo considerado «normal» ou «neutro»: um homem 

branco, hetero e de classe média, como Dr. Carvalho e seus amigos. Seus sapatos 

velhos são a marca da sua inferioridade diante dos homens de sapatos novos e 

engraxados, e é justamente o sapato de Máiquel que o porco estraga – o que 

Cledir nota e comenta. Quando a namorada se despe e se oferece a ele, o prota-

gonista admira o seu corpo, mas recusa a relação sexual. A sua reação provavel-

mente resulta não apenas de se sentir humilhado pelo sapato e pela presença 

22 Como afirma Klein, o próprio uso em inglês do termo «male rape» – no lugar de apenas «rape» – 
quando a vítima se trata de um homem, indica o quão anômalo é este crime quando não cometido 
contra mulheres (Klein 1995: cap. 12, local 3781-3782, para. 21).
23 A distinção ontológica entre alma e corpo, que se iniciou na filosofia de Platão e foi reforçada ao 
longo da tradição filosófica ocidental, especialmente por Descartes, levou a associações culturais 
entre alma e masculinidade e entre corpo e feminilidade, sustentando «relações de subordinação 
e hierarquia políticas e psíquicas» (Butler 1990: 32). Outros binômios hierárquicos derivam desse 
primeiro, como sujeito/objeto, cultura/natureza, atividade/passividade, público/privado e raciona-
lidade/irracionalidade.
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do porco, mas também por ter sido retirado da posição de sujeito ativo, diante 

da atividade de Cledir. É somente quando Máiquel a rejeita e ela começa a chorar, 

que ele passa a se sentir novamente em uma posição superior e, então, começa 

a desejá-la. Quando ela tenta fugir dele e chora ainda mais, isso alimenta o desejo 

de Máiquel, que se sente novamente o sujeito ativo diante da mulher objetifi-

cada, o conquistador que afirma seu poder e posse por meio do domínio de um 

território.24

Embora muitas personagens de Melo sejam, acima de tudo, vítimas, como 

é o caso de Alzira e Carolaine, de Inferno, e Cledir, de O matador, podemos conhe-

cê-las ao longo da narrativa e nos sensibilizarmos com sua situação, bem como 

condenarmos as condições sociais que as colocaram na posição em que se encon-

tram. Embora outras vítimas das narrativas de Melo, como as mulheres assassi-

nadas de Acqua toffana e Fogo-fátuo, sejam corpos mudos e sem identidade, obje-

tificados por criminosos e suscetíveis à fetichização do leitor, elas servem também 

como uma crítica à violência contra as mulheres, à misoginia e, principalmente, 

à invisibilidade dessas vítimas.

Na favela de Inferno, as mulheres parecem ter poucas opções de ascensão 

social e de escapar da situação de dupla vulnerabilidade em que se encontram. 

Embora Alzira invista em aulas de computação para a filha, Carolaine, com a 

esperança de que ela escape às precariedades da favela por meio da educação, 

como nota Losada Soler, a menina não se mostra excepcional o suficiente para 

«escapar a la presión del medio» (2014: 23). Carolaine não é suficientemente inte-

ligente e ativa para resistir às promessas de amor de homens mais velhos que 

tiram proveito da sua ingenuidade. Apaixonada por novelas e iludida pelo ideal 

de amor romântico, a menina se envolve com vários homens, engravida três 

vezes e, em todas elas, acaba criando o filho sozinha. Assim como Cledir, de 

O matador, Carolaine é um contraponto à figura da mulher autônoma e capaz 

de se libertar dos mecanismos de opressão patriarcal que sobre ela recaem, um 

24 No artigo «O contraponto do erotismo na literatura de autoria feminina de Luci Collin e Patrícia 
Melo» (2009), Daniele Santos associa a ação de Máiquel àquela do colonizador – que explora e con-
quista um território desconhecido –, enquanto a mulher se reduz a um corpo colonizado, objetifi-
cado, «materialização da dominação, (…) locus do exercício do poder» (2009: 64). Na descrição das 
relações sexuais de Máiquel e da violência sexual contra Cledir, observa-se uma associação entre 
o homem e a figura do colonizador, enquanto a mulher perde a sua condição de sujeito – ela é mero 
território ou animal irracional a ser domado. Ao mesmo tempo, reforça-se a violência dessas rela-
ções, ao associá-las a guerras e invasões, como se observa nos seguintes trechos: «Arlete a égua (…) 
eu, o cavaleiro, minha tropa de cavalos (…)» (Melo 1995: 09-10); «[m]ulheres gostam de tropas, cava-
los, lanças, coisas que invadem e conquistam» (idem: 36).
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Détection, Damage, and Resistance:  
On Sara Gran’s Claire DeWitt’s novels
Paulo de Medeiros
University of Warwick

There’s a nail in the door 

And there’s glass on the lawn 

Tacks on the floor 

And the TV is on 

And I always sleep with my guns when you’re gone

Shivaree, Goodnight Moon

Imagine, if you will, Nancy Drew meets Harry Potter, except only much, much 

darker and without any of the reassuring self-indulgent pieties so abundant in 

many detective novels, and one might have a feel for what Sara Gran’s s Claire 

DeWitt series is about. From the beginning, with Claire DeWitt and the City of the 

Dead (2011) to the most recent, and third volume, The Infinite Blacktop (2018), Sara 

Gran has consistently portrayed a scathing view of American society that even 

though not completely bereft of hope, comes very close to it. Neither nostalgia 

nor simple utopian wishes for some sort of salvation, material or spiritual, ever 

gloss over the levels of devastation in collective as well as personal terms that 

characterize the books’ universe. If there is anything that sustains Claire and 

enables her to survive in the direst circumstances, be it at the hands of her ene-

mies or her own self-destructive fits, it is an implacable drive towards knowing 

the truth, remembering, and witnessing, supported by an unassailable belief in 

the power of detection.

Although Sara Gran also has published three other novels and there will 

be shared questions across them all, it is arguably in the Claire DeWitt series 

that Gran has more starkly moved towards pushing the rules of the genre and 

even subvert them. And while all three novels abound in metanarrative moments 
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denoting a high level of reflection on the very condition of detective fiction 

today, they also are relentlessly grounded on the social conditions that the text 

at once represents and registers, embraces and exposes. There is a certain melan-

choly that never, ever, allows itself to fall into nostalgia, as the past and memory 

are crucial to all three novels; but there is also a sense of deep damage and hurt 

and a certain rage. 

A rage that can be seen both in Claire’s increasing self-destructiveness and 

her unfailing instinct to survive and seek a clear ethical path to her life, no matter 

how much she may stumble on all the broken ruins that for the most part have 

come to constitute both the physical as well as the moral landscape she, and we 

all with her, inhabit. In a recent interview when asked «What draws you to people 

with damaged histories?» Sara Gran did not hesitate to answer: «I don’t think 

I’ve ever met anyone without some damage in their history» (Mystery People, 2018). 

It almost seems as if Gran was taking her cue from Theodor Adorno who subti-

tled his aphoristic and fragmentary book Minima Moralia, as Reflections on a Dam-

aged Life and who, right in the dedication to Max Horkheimer, declared: «He who 

wishes to know the truth about life in its immediacy must scrutinize its estranged 

form, the objective powers that determine individual existence even in its most 

hidden recesses» (Adorno 1978: 15). This kind of aphoristic acuity is also liber-

ally sprinkled throughout Gran’s novels, as for instance in the «citations» from 

Détection, the book written by the master detective, Silette, which binds Claire 

with a select group of detectives as a kind of inheritance. But the sharp social 

critique is actually much more an effect of the narrative totality than what could 

appear to be a simple device or gimmick, in the phantasmatic figure of the past 

master. One goes with the other of course, yet they should not be confused, for 

doing so would merely veil the way the novels directly engage with the present 

even as they must always, repeatedly, return to the past.

There are all kinds of elements that bring the three books together, none 

more important, perhaps, than Détection, the book written by Jacques Silette, 

«the great French detective», from which Claire DeWitt liberally quotes as the 

book serves as a special kind of inheritance – both a method for her work and 

a kind of ethical guide for the various abysses she routinely confronts. Unless 

that is, one would think of the notion of absence, either in abstract terms, or 

rather in very concrete ones, as «embodied» in the various missing girls, whom 

Claire does not cease to look for. And perhaps Claire herself is one such missing 

girl; and absence in any case is also that which can be said to characterize Silette, 
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who was dead before Claire found out about him when she «found» his book, 

and whose own daughter also went missing. But more on that later. Detection, 

of course, is central to crime fiction. One could say, with Foucault, that it is the 

emphasis on rational deducing that distinguished modern crime fiction from 

its various preceding forms such as the broadsides covering crime. As Foucault 

argues, modern literature of crime – in an earlier phase at any rate – replaces 

older narrative forms by radically changing the terms of engagement, displac-

ing the role of violence and with it our view of the «criminal»: «We are far removed 

indeed from those accounts of the life and misdeeds of the criminal in which 

he admitted his crimes, and which recounted in detail the tortures of his exe-

cution: we have moved from the exposition of’ the facts or the confession to the 

slow process of discovery; from the execution to the investigation; from the phys-

ical confrontation to the intellectual struggle between criminal and investiga-

tor» (Foucault 1995: 69). By now of course, much has also changed so that the 

inversion observed by Foucault, whereby crime fiction would annul the possi-

bility of viewing the criminal as a hero in the fashion of a Robin Hood, has 

returned, at least in part, or moved beyond any possibility of actually ever dis-

tinguishing between the «criminal» and the «hero», not just because the crim-

inals to a great extent now occupy the very centre of power but because there 

are no longer any heroes. 

Detective fiction is inevitably concerned with social issues and as such it 

relates, perhaps even more explicitly so than other kinds of fiction, with poli-

tics. As tempting as it might be to hold a neat separation line between detective 

novels, which would be on the left, and thrillers, which would tend to be on the 

right, as Val McDermid recently opined (McDermid 2015), that should be seen 

as a red herring. There is nothing intrinsic to the various modalities of crime 

fiction that would make them fall neatly along political lines. Having said that 

though, there could be a tendency for detective novels in general to offer some 

form of societal critique. The question immediately arising then has more to 

do with whether or not such a tendency is not after all yet another way for the 

system – both the patriarchal regime as well as the capitalist order intrinsic to 

western modernity – to co-opt what otherwise would be a genuine form of resis-

tance, so as to better reinscribe prevalent norms. Nonetheless, in the case of Gran’s 

detective fiction, one cannot but sense that the narratives deploy a full-fledged 

and even relentless critique of the status quo, started in The City of the Dead, deep-

ened in Bohemian Highway (2013), and further explored in the recent The Infinite 
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truth at any cost, whatever the truth may turn out to be, and especially the truth 

about one self. Binding it all, memory and loss and the sense of an imminent 

catastrophe. This is how Gran opens up The City of the Dead:

«IT’S MY UNCLE,» the man said on the phone. «He’s lost. We lost him in the storm».

«Lost?» I said. «You mean, he drowned?»

«No,» the man said, distressed. «Lost. I mean, yeah, he probably drowned. Probably 

dead. I haven’t heard from him or anything. I can’t imagine how he could still be 

alive».

«So what’s the mystery?» I said.

A crow flew overhead as we talked. I was in Northern California, near Santa Rosa. 

I sat at a picnic table by a clump of redwoods. A blue jay squawked nearby. Crows 

used to be bad omens, but now they were so common that it was hard to say.

Omens change. Signs shifts. Nothing is permanent. (Gran 2011: 1)

On the one hand one could think that Gran simply starts her novel directly, 

with curt and brief dialogue, providing no answer (as yet) even to the nature of 

the mystery, just an assignation, a case, that Claire DeWitt will take but only 

after having a strange dream in the night, in which Silette appears to her on a 

house roof to escape, like her, the flooding waters: «I woke up coughing, spitting 

water out of my mouth. That morning I talked to my doctor about the dream. 

Then I called the man back. I took the case» (idem: 2). On the other hand, the 

short first chapter, with its sequence of a mysterious call about someone being 

lost, followed by Silette’s equally mysterious advice, the irreality of it all, accen-

tuated by how Claire wakes up spitting water and the seemingly rational deci-

sion to seek medical advice, could be seen as programmatic for the entire pro-

ject represented so far in all three novels: there is the fundamental question 

of loss, the overriding presence of the dead in the figure of Silette, his uncom-

fortable emphasis on truth, the need to act morally, and bear witness: «Remem-

ber: you are the only hope for those that come after you» (ibidem). As should be 

clear we are already miles away from those characteristics Mandel pointed to 

as defining for the bourgeois novel. There is no reification of death, no formal-

ized crime detection – actually quite its opposite: «‘No one will save you’, Silette 

said from his rooftop. ‘No one will come. You are alone in your search; no 

friend, no lover, no God from above will come to your aid. Your mysteries are 

yours alone’» (ibidem). Fredric Jameson’s remarks on Gabriel García Márquez’ 

Hundred Years of Solitude, its seemingly «supernatural» events, and the infelici-
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ties of the label «magical realism» could be equally applied to Gran’s novels: 

«No magic, no metaphor: just a bit of grit caught in transcendence, a materi-

alist sublime (…)» (Jameson 2017). The water coming out of Claire’s mouth that 

could be read as stressing the limits of verisimilitude, turns out to be just 

that bit of grit, and the nightmare that produces it is as real as it gets, the catas- 

trophic f looding of New Orleans in the aftermath of Hurricane Katrina in 

August 2005.

City of the Dead highlights New Orleans, and the disaster that befell it, which 

exposed the almost total abandonment of its mostly poor and black population 

– the most recent US Census figures show that in 2018, even after a sharp decline 

in its black population since 2005, the percentage of Afro-American residents 

still was almost double that of white ones (59.7% vs. 34%), while one quarter 

of the population still lived in poverty (United States Census Bureau, 2018). The 

catastrophe has been the subject of many novels, films, theatre plays, songs, and 

other representations. Gran’s novel is not the only detective novel to feature the 

disaster prominently. Yet, its emphasis on exposing the truth and the funda-

mental importance of the truth, throughout all three novels, lends it an urgency 

that goes clearly beyond the topical as it turns on the very system that makes 

for such «unreal» reality. Or, to quote the well-know song «Minority Report», from 

Jay-Z: «Buses are on the way to take those people from New Orleans to Houston 

/ They lyin’ / People are dying at the convention center / Their government has 

failed them / George Bush doesn’t care about black people» (Jay-Z 2006). The first 

novel, however, already introduces many key components of Gran’s writing 

strategies that the other two will repeatedly go on to develop. Certainly, some 

of this might be due to the very nature of running a series, in which readers are 

gratified by the repetition of what they recognize from previous instalments, 

and which simultaneously serves to introduce and bind new readers into the 

specific universe being deployed. Nonetheless in some cases more is at stake. 

That dream of drowning, for instance, resurfaces at the beginning of the second 

novel, The Bohemian Highway, only in darker tones as Claire not only dreams of 

standing atop a roof whilst surrounded by dark waters, she also dreams of watch-

ing her friend die: «I watched Lydia drown. / ‘Help!’ she screamed. (…) / But I 

didn’t help. Instead I lit a cigarette and watched her drown. Then I put on a pair 

of thick black-rimmed glasses and watched her drown more closely» (Gran 2013: 

7). And again, it is Silette’s words that come to Claire in her dream, «‘The client 

already knows the solution to his mystery, (…) But he doesn’t want to know. He 
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doesn’t hire a detective to solve his mystery. He hires a detective to prove that 

his mystery can’t be solved. This applies equally, of course, to the detective her-

self’» (Gran 2013: 7). But does it? Silette’s lines reappear again at the conclusion 

of The Infinite Blacktop just before Claire comes to the realization that happiness, 

what there might be of it in reality is not somewhere always in the far distance, 

but in the here and now. And Gran adds: «Silette also wrote, ‘The road to the 

truth is crooked and disreputable. But the detective’s devotion must be abso-

lutely plumb straight, as sure as fast as American highway’» (Gran 2018: 290). 

Basically, Silette presents Claire – and readers – with a seeming paradox. On the 

one hand, the unmitigated critical outlook of the detective makes her question 

not only the motives of her client but her own as well, in a move that could be 

seen as doubly negative at best, even if not quite cynical. Yet, on the other hand, 

in order to be the kind of detective that SIlette advocates and Claire embodies, 

devotion to the truth must be absolute, so that the unrelenting questioning 

and self-questioning are presented as positive, rather than as just another form 

of negativity.

Silette’s comments, and Gran’s vision through them, are not at odds with 

each other at all. Rather than seeing them as somehow paradoxical one should 

see them as complementary – one following the other in a logic of detection 

that is really not so much geared towards producing evidence recognizable in 

a court of law, but at getting at the core of a rotten system and exposing its 

hidden, and not so hidden secrets. Writing on Raymond Chandler in The Detec-

tions of Totality Fredric Jameson has pointed to something similar, though not 

quite the same, at work in The Big Sleep: «But Chandler’s picture of America has 

an intellectual content as well: it is the converse, the darker concrete reality, of 

an abstract intellectual illusion about the United States» (Jameson 2016: e26). 

This would also apply without further ado to Gran’s writing. Jameson contin-

ues: «A kind of reverence attaches to the abstract, a disabused cynicism to the 

concrete. As in certain types of mental obsession and dissociation, Americans 

are able to observe local injustice, racism, corruption, educational incompe-

tence with a practiced eye, while they continue to entertain boundless optimism 

as to the greatness of the country, taken as a whole» (idem: e27). And this too 

could apply to Silette’s opinions. However, Claire does not align herself to such 

a vision. Although she certainly observes injustice, racism, and the profound 

inequality that marks American society or any capitalist society in general, her 

optimism – if one can call it that, at the conclusion of The Infinite Blacktop is nei-
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ther boundless nor tied to the supposed greatness of the country. Rather, it is 

anchored on finding a personal connection. 

In that, as in many other respects, Claire DeWitt is not at all a kind of 

female inheritor of Phillipe Marlowe. Or she is, but only in the sense that as 

much as she may be tough as Marlowe was, she also turns him – and the whole 

masculinity pushed to the limits bit, the underlying misogyny of the genre in 

its initial phase – on its head. This, for instance, is how Rachel Watson, while 

pointing out how Fredric Jameson manages to avoid dealing with how women 

are reified by Chandler, has put it: «A reader less familiar with Chandler might 

get the mistaken impression that his fictional universe is not, in fact, obsessed 

with women: identifying them, capturing them, bedding them, controlling 

them, beating them, selling them, photographing them, avoiding them, instru-

mentalizing them, manipulating them, assessing them, pacifying them, observ-

ing them, missing them» (Watson 2018: 809). Should there be any doubts about 

the distance between Gran and Chadler on this, one would only have to contrast 

two small passages from Chandler’s and Gran’s work. Take the callous, pretended 

casualness in The Long Good-Bye, sometimes quoted as an advertisement for the 

book as a whole (for instance on the back cover of The Big Sleep): «‘Alcohol is like 

love’, he said. The first kiss is magic, the second is intimate, the third is routine. 

After that you just take the girl’s clothes off». One could almost imagine Gran 

having that or any other passage like it, of which there are plenty in Chandler, 

in mind when she wrote the following scene: Claire is on a night out with her 

friend Lydia whom she has introduced to Paul and the two are falling in love 

right in front of her eyes: «Watching people fall in love is like watching two trains 

rush toward each other at top speed, with no way to stop them» (Gran 2013: 6). 

Then she sees someone else she knows, Oliver, «a solid, mediocre PI who spe-

cialized in things like credit card fraud and embezzlement, the dull and damp 

shores of greed» (idem: 7). Oliver clearly has set his eyes on Lydia and this is how 

Claire deflates his gaze: «Oliver got that achingly sad look men sometimes get 

when they want a woman they can’t have» (ibidem). Both Gran and Chandler 

endow their detectives with a rational, detached outlook, and a quick ability to 

draw on language to their advantage. Yet, there is no bravado in Claire’s obser-

vations, no debasing or reifying of love, even as she presents it as something 

out of control. And whereas Chandler indulges in the cheap titillation of his 

audience with the sort of brutish reference to casual sex under the influence 

that one imagines might have passed for an affirmation of virility in the 1930s, 
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As Maureen T. Reddy notes, «Race is ubiquitous and powerful in American 

crime fiction, as central in the genre as it is in American society; however, in 

fiction as in life, race matters are frequently denied, displaced, or otherwise so 

thoroughly disguised that many readers overlook them» (Reddy 2003: 135). Claire 

not only is aware of racism, she also notes how she usually, if unwittingly, ben-

efits from it: «In most cities I wouldn’t have worried about it much – we white 

ladies are pretty safe if we stick to our own neighborhoods, the beneficiaries of 

generations of racism whether we want it or not. But in New Orleans, I was pretty 

sure that even a white lady getting murdered didn’t merit much attention from 

the cops» (Gran 2011: 90). And if «disaster capitalism», «slow violence», and the 

«color of disaster», all function on the basis of invisibility and forgetting, one 

of Claire DeWitt‘s, key concerns, an ontological imperative even, is the necessity 

to remember and the struggle against any kind of invisibility and erasure through 

forgetting. In City of the Dead Gran very specifically registers and renders witness 

to the devastation and how it endures, while directly linking the unending 

damage to the combined effects of race and poverty. One of the characters Claire 

meets, and who will become a key part of the various novels even if often absent 

himself, is Andray, an African American adolescent who in many regards is the 

embodiment of damage itself, an orphan of sorts, who has been through the 

various state institutions. Claire first comes across him by chance and then finds 

him out as her primary suspect as she is sifting through various files: «Andray’s 

mother was the county and his father was the state. (…) As I was jogging the 

pages into a rectangle and sticking them into a folder I saw a picture of Andray 

Fairview and dropped the papers. It was the boy who’d peed on my truck. Sui-

cide Boy» (Gran 2011: 44). Yet, instead of proving him to be the hardened mur-

derer he seemed set up to be, Claire takes to him and will make him her assis-

tant and, in a way, follower, just as she had been Constance Darling’s charge 

and Constance was Silette’s. As Silette wrote, «There are no coincidences», only 

«mysteries that haven’t been solved» (idem: 44). And one of those is the fact that 

Andray has his own copy of Détection, «the U.K. paperback, [with on its cover] a 

black bird in flight» (idem: 62).

Damage is overwhelmingly material but also personal, highly visible but 

also hidden and running deep within people. Perhaps no other work quite cap-

tures this as the photographs taken by Mario Tamas directly after the Hurricane, 

and subsequently in the years since as he kept returning to the city, document-

ing both its resilience as well as the appalling way in which, as already remarked, 
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for all purposes and intents the people who suffered the most were simply writ-

ten off and forgotten. Indeed, it is perhaps not so much the spectacular images 

of the utter destruction of the city – think of streets both completely flooded 

and with the buildings still engulfed in flames – but the quieter ones – such as 

that of the little 18 month year old girl asleep on a torn old mattress completely 

covered in black mould in her parent’s leaking FEMA (Federal Emergency Man-

agement Agency) trailer – that best capture the kind of damage Gran registered 

(Tama 2010). Andray was damaged even before being born, as his mother was 

a heroin addict. Claire pours through his file and adds all forms of damage, from 

the early abandonment to state institutions, the sexual abuse in foster homes, 

the continuous arrests, down even to the very lack of government training pro-

grams designed to make their charges more amenable to society’s bourgeois, 

capitalist norms, «be obedient to a boss and a wife instead of a pimp or a gang 

leader» (Gran 2011: 63). It is not just the fact that Andray owns a copy of Détec-

tion that draws Claire to him. Even though their backgrounds are quite differ-

ent, there are secret and not so secret affinities that bind them. The one secret 

connection which will be revealed as Claire manages to find the truth about 

Andray’s possible involvement in Vic’s disappearance that she had been initially 

hired to solve, is that Andray had been drawn to Détection while visiting at Con-

stance Darling’s house – Constance who had been Sillette’s disciple and whose 

became Claire’s mentor. Entering the house’s library, one of the few memories 

Claire herself cherishes, Andray, much like Claire, had felt the book’s calling. 

The open connection though is at least equally important and that is their expe-

rience of witnessing the death of people they knew, and especially death by 

drowning. As Claire and Andray sit in her truck, Andray mentions seeing the 

floating corpses after the flood, that just would not go away and asks Claire if 

she had ever seen any. Claire answers yes as she is reminded of the girl whose 

body she had found once, and who looked just like her missing friend Tracy, 

with whom she had initially discovered a copy of Silette’s book in the usually 

locked up south wing of her parent’s old Brooklyn house: «‘Yeah’, I said. I remem-

bered the girl in the bay. She’d drowned trying to go home. Trying to swim. She 

froze instead. It’s an ugly way to die» (Gran 2011: 94). There is a deeply personal 

side to the question of drowning that is linked to Tracy’s disappearance. But 

there is much more to it, as Claire notes: «Some people, I saw, had drowned right 

away. And some people were drowning in slow motion, drowning a little bit at 

a time, and would be drowning for years. And some people, like Mick, had always 
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been drowning. They just hadn’t known what to call it until now» (idem: 77). In 

a way it is as if drowning becomes a kind of original trauma that keeps not only 

being remembered, but also re-enacted, throughout the novels as it assumes 

collective proportions. As such it both echoes the specific catastrophe and, not 

unlike Nixon’s notion of slow violence, goes beyond it.

More importantly though, is the way in which Gran deals with the whole 

question of memory, legacy, and inheritance. Memory, forgetting and remem-

bering, are always present in one way or another in all three novels, from the 

very beginning of the first one to the conclusion of the last, that both goes back 

to the original trauma, Tracy’s disappearance, and signifies a return, or at least 

the possibility of a return – even if at the very moment of ending Claire and 

Claude are still on that infinite blacktop, driving «down the long dark road 

toward home» (Gran 2018: 290). «Remember, remember» is the self-directed imper-

ative that keeps being voiced throughout the Infinite Blacktop, the one novel of 

the three in which the process of remembering and trying to piece together 

loose scraps of memory to hold on to a sense of self, indeed to survive, is most 

intense. Claire must make an effort to remember what happened to her as she 

barely survives the various attempts at killing her and she also must try to remem-

ber her childhood and early adolescence to try to understand what she has never 

been able to deal with, Tracy’s disappearance on the one hand, but also the 

absolute lack of interest the world has towards all of those other girls and women 

whose violent deaths are as if erased, their pain not just forgotten but not even 

acknowledged. Even if there is always a certain rage in the two preceding novels, 

the last does not hold back:

I knew the girl in the water. She was a year younger than me. (…) We laid it out for 

the NYPD detective (…) we realized it would be many, many dawns before anyone 

cared about the girl in the canal. It would be until the earth wilted, until time 

stopped, until the sun burned itself into a handful of dust, until Judgment Day 

came and we were raised from our coffins and canals and black-alleys and bed-

rooms, until we were called up to heaven and then maybe, someone would care 

about the fucking girl in the canal. (idem: 11-12)

This kind of rage comes from a deep sense of grief that is not limited to any 

one kind of injustice or cruelty but directed at a system that depends on pro-

found inequality and the denial of even the most basic safeguards of humanity 

as it relegates large swaths of the population to abject conditions indiscrimi-
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nately: «The lines of undesirability were easily blurred, as I knew all too well. 

Start off as just poor and it was pretty easy to get to homeless and addict. Start 

off addicted and it was a short walk to poor» (idem: 188). Early crime fiction, 

such as that of Raymond Chandler had already clearly registered what might 

be seen as the apex of modern capitalism in the early part of the twentieth 

century; after all Marlowe could «always hear the sound of money» (Chandler 

2011: 80-81). Far from simply registering the conditions of life in late capital-

ism, however, Gran refuses any kind of resignation, cynical or otherwise, and 

incorporation into that system. There is no appeal to utopia, no holding on to 

the promise of a less cruel future, and certainly no nostalgia for any kind of 

better past that never was – Claire’s past for the most part is a haunted and 

haunting landscape and perhaps that is why she had to leave her native Brook-

lyn: «I hated Brooklyn–hated its filthy streets, its dying trees, its rows of color-

less brownstones, its attached houses that suffocated you, and most of all hated 

the rich yuppies who were taking it over neighborhood by neighborhood, mur-

dering what little was good» (Gran 2011: 191). As Claire goes on to explain, «It 

used to be a miserable, poor place where people talked to each other. Now it was 

a miserable, expensive place where people ignored anyone outside their clan. 

(…) I didn’t leave home. Home left me, block by block» (idem: 191). Besides the 

various traumas Claire experienced, foremost the drowning of the girl who 

was trying to escape a life of constant abuse at home, and Tracy’s unexplainable 

disappearance, what Claire also reacts against is precisely the very system that 

not only displaces those who are most vulnerable, but does so insidiously, slowly, 

but surely, all in the name of individualism and sheer greed. In the twenty-first 

century, in spite of, or even because of, some real progress having made after 

World War II and the Civil Rights Movement, the conditions of late capital and 

neoliberalism have only aggravated the intrinsic inequality and racism that 

never ceased being constitutive of Western societies. By now, of course, even that 

might already be a chapter of recent history. There is a new escalation in the 

threats to any form of collectivity, and even to the norms of liberal, bourgeois, 

democracy, as Wendy Brown has argued when considering that today’s ‘inten-

sifying nihilism (…) challenges truth and transforms traditional morality into 

weapons of political battle’ (Brown 2019: 7). Resisting against this rise in nihil-

ism, Gran posits Claire’s obsession with knowing the truth, however unsavory 

and painful it might be, as she takes solace in Salette’s Détection: «Because this, 

for better or worse, is exactly where the truth lies – at the intersection of the 
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forgotten and the ignored, in the neighborhood of all we have tried to forget» 

(Gran 2011: 241).

Silette would appear to occupy a hallowed place in the imaginary of the 

Claire DeWitt books, as Claire keeps drawing on his book, Détection, for inspira-

tion and guidance. And yet, Silette himself, for all his maxims, could not pre-

vent his daughter from disappearing and could not find her. Loss affects him, 

one might say, as deeply as it affects Claire and others throughout the three 

novels. Silette and his Détection fulfill a number of roles. He is at once the patri-

archal figure, the one who makes the rules for how to become a proper detec-

tive, and he is duly revered by Claire as the origin of the world she chose, the 

vocation she could not but follow. At the same time of course, he is not only 

dead but did not manage to solve the one mystery that mattered the most to 

him – that of his daughter’s disappearance, which also occasioned yet another 

disappearance: «Twenty-odd years after he wrote Détection, in his last interview, 

Silette was asked his own question: What had disappeared when his daughter 

vanished? ‘My happiness’, he answered. Silette never spoke publicly again» (Gran 

2011: 19). As such, Silette is both the exemplary model of how to operate as a 

detective and its most obvious failure as loss gives rise to more loss. So much 

for any simple legacy. Furthermore, Silette, whom she never met, is certainly 

not the only marking figure for Claire. The other, we must keep in mind, is Con-

stance Darling, Silette’s immediate disciple and more. As Claire explains: «I’d 

moved to New Orleans in 1994 to work for Constance Darling, the detective. She 

was a former student of Silette’s; student, friend, collaborator, lover. I left New 

Orleans when she was murdered nearly three years later» (idem: 18). It is not 

quite possible to say whether Constance is more or less influential for Claire 

than Silette’s book; but it is Constance, whom Claire misses. Whereas Constance 

provides a more direct model as her direct teacher, it is still the figure of Silette 

that haunts her. In a significant study of the genre, Twentieth-Century Crime Fic-

tion: Gender, Sexuality and the Body, Gill Plain drew on Julia Kristeva’s notion of the 

abject and applied it. For Plain, «[c]rime fiction in general, and detective fiction 

in particular, is about confronting and taming the monstrous. It is a literature 

of containment, a narrative that ‘makes safe» (Plain 2001: 3). However different 

the ideological presuppositions of Plain and Mandel might have been, they seem 

to coincide in this view of detective fiction as serving to reinforce the very order 

it would appear to question, if not downright subvert. To a certain extent of 

course that might still apply to the work of Sara Gran. For all the corruption, 
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inequality, treachery, and treason that Claire exposes, for all the violence she 

witnesses and barely escapes from, in the end it seems she is fine, isn’t she, even 

driving down the highway again, not alone but next to Claude, having found 

some happiness, however temporary, and basking in the revelation of that evi-

dence: «I felt light, and like maybe beauty was possible, even – especially – under 

the bright light of the truth» (Gran 2018: 290). Yet, perhaps we should take a 

page from Claire’s – or is it Silette’s – book and ask ourselves that fateful ques-

tion, whether the client, as well as the detective, which is to say the critic as well, 

does not already know «the solution to his mystery» only hiring «a detective to 

prove that his mystery can’t be solved» (idem: 290). Because perhaps Gran’s 

fiction plays the game so well as to lead us to believe that after all it is just yet 

another way for containing the lies, the systemic violence, our own abandon-

ment and the consummate loss of any kind of truth in our late capitalist soci-

eties. Or does it manage to still leave us unsettled, any prospect at appeasement, 

at letting ourselves be cuddled by our own false consciousness masquerading 

for critical sharpness, as temporary as Claire’s well-deserved moments of hap-

piness at the end? Self-critique though, is as relentless a drive in Claire DeWitt’s 

universe, as we can also read in Détection: «The detective who thinks she’s found 

the truth is as wrong as the detective who never managed to look for it at all» 

(idem: 32). Inasmuch as it functions as an antidote to the rising nihilism, the 

obsession with truth, far from being an intellectual panacea, is its most force-

ful form of resistance.
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