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Prefacio

Maria de Lurdes Sampaio e Gongalo Vilas Boas

O volume que agora publicamos, com o titulo ‘Cherchez les Femmes’: estudos de lite-
ratura policial, é o ltimo de uma trilogia de ensaios dedicados a suprir uma das lacu-
nas no panorama literdrio portugués: a auséncia de uma tradicdo de reflexdo critica sobre
um género de grande popularidade em todo o mundo ao longo dos séculos XX e XXI. O
primeiro volume desta trilogia, Crime, Deteccdo e Castigo. Estudos sobre literatura
policial (2001), reunia os textos apresentados no coloquio promovido pelo Instituto de Lite-
ratura Comparada Margarida Losa (ILCML) no ano de 2000. O segundo volume, Ficcao
Policial: antologia de ensaios tedrico-criticos, publicado em 2012, tinha como objetivo
fundamental dar a conhecer, em traducdo, ensaios canénicos de autores estrangeiros (de
G. K. Chesterton a Raymond Chandler, entre muitos outros) de referéncia incontorndvel na
abordagem das subespécies do género policial ou no estudo particularizante de autores e
obras. Relembrdvamos no «Prefdcio» que o livro de Ernest Mandel, Delightful Murder.
A Social History of Crime (1984), traduzido para portugués com o titulo Cadaveres
Esquisitos. Uma histéria social do romance policial (1993) continuava a ser, na pri-
meira década do séc. XXI, o livro mais relevante e mais conhecido em Portugal sobre litera-
tura policial. Com a inclusdo do ensaio de Priscilla L. Walton e Manina Jones, «Sim ou ndo?
A problemdtica da narrativa de deteccdo feminina» (1999), procurdmos dar conta da emer-
géncia de detetives mulheres na ficcdo policial e da importancia que as obras policiais de
autoria feminina adquiriram, um pouco por toda a parte, a partir dos anos 1980. Publi-
cado que foi esse segundo volume, com as limitagoes que uma antologia e as tradugoes sempre
implicam, tornou-se evidente que um terceiro se seguiria e que ele teria de ser exclusivamente
dedicado a presenca feminina na literatura policial (autoria, detetives, perspetivas).

A contrariar a anunciada morte do romance policial (e do romance em geral), o boom
do policial nordico surpreendeu leitores e estudiosos do género, habituados a associd-lo a
horizontes anglo-americanos. As razoes da popularidade dessa produgdo continuam a ser



CHERCHEZ LES FEMMES: ESTUDOS DE LITERATURA POLICIAL

um tanto obscuras, mas ndo hd diividas de que um excelente planeamento editorial visando
0 sucesso € jd parte da resposta. Para ld disso, poderiamos apontar o modo como o policial
explorou, nessas paragens, o cruzamento com as formulas da literatura de viagens (enfa-
tizando o locus criminalis), do gético, da literatura sensacionalista, efou do romance de
costumes. Ao sucesso dos autores nordicos acresce o contributo vindo da América Latina,
com autores como Rubem Fonseca e Patricia Melo (Brasil), Elmer Mendoza (i.e., a narcoli-
teratura vinda do México) ou ainda as brilhantes e inclassificdveis obras de um Roberto
Bolano (Chile), com os seus intelectuais-detetives. E hd o papel profundamente transfor-
madort, um pouco por todo o lado, de obras de autoria feminina, muitas das quais em cor-
relagdo com as diferentes correntes do feminismo. Como muitos investigadores tém demons-
trado (de Sally Munt a Peter Messent), as mulheres tém tido um papel decisivo na revitali-
zagdo do género policial: pela criagdo de detetives mulheres, pela produgdo de um discurso
invertido (no sentido foucauldiano), pelo poder de agenciamento que conferem a figu-
ras femininas, pelo ensaio de diferentes formas de (re)negociagdo com convengoes do género
e com o publico e, ndo menos importante, por um impressionante alargamento temdtico
das suas obras (questoes ecologicas, étnicas, questoes de género), entre muitas outras razoes
que poderiamos elencar.

0 propdsito inicial de organizacdo de um volume de ensaios que fizesse uma carto-
grafia minima da producdo policial no feminino na Europa, com ensaios dedicados a um
conjunto diversificado de paises (dos «centrais» a periféricos), ndao pdde ser concretizado.
Assim, optdmos por uma antologia aberta de ensaios que preenchessem pelo menos dois
requisitos: 1) incidéncia em obras de autoria feminina efou em obras de escritores ou escri-
toras, que tivessem como protagonistas detetives mulheres; ii) incidéncia em obras produ-
zidas a partir dos anos de 1980, tendo em conta que € a partir dessa altura que assistimos
a uma produgdo significativa de romances policiais que questionam a hegemonia e as con-
vengoes das obras de autoria masculina.

O resultado é um conjunto bastante eclético de estudos, sendo a maioria dedicado a
autoras singulares, pois quer as visoes de conjunto quer as abordagens mais tedricas sao
dificeis, quando ndo existem estudos prévios das obras e das respetivas autoras. Hd também,
nestes ensaios, variacoes conceptuais e terminoldgicas («detective fiction» vs «crime fiction»,
por exemplo) que tém a sua razdo de ser e que tém nos proprios ensaios a sua justificacdo
e explicacdo.

Como Maurizio Ascari escreveu no ensaio «<From Enigmas to Emotions: The Twenti-
eth-Century Canonization of Crime Fiction» (2013), o policial (no masculino efou no femi-
nino) ndo pdra de nos surpreender:



PREFACIO

Crime fiction continues to expand, thanks to an unceasing hybridization of forms whose
results are unforeseeable, and those who study it can only observe — with a combination
of enthusiasm and dizziness — that this literary landscape changes before we under-
stand its rules. After all, knowing that the object of our critical inquiries is a living cultural
entity amply compensates us for unsuing lack of certainties. (Ascari 2013: 17)

Estamos convictos de que os ensaios que se seguem ajudardo a compreender muitos
aspetos dessa paisagem em mutacdo e que eles dardo um contributo importante para a
realizacdo de trabalhos académicos e ndo académicos neste dominio.

Para finalizar, gostariamos de deixar uma palavra especial de gratiddo aos partici-
pantes neste volume pela sua disponibilidade para colaborarem na nossa iniciativa e par-
tilharem connosco os seus saberes e leituras. E o nosso reconhecimento a Dr.® Lurdes Gon-
¢alves por todo o apoio prestado na organizagdo deste livro.
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menos afetado, sobretudo se (re)conhecer o espaco real empirico correspondente
ao espaco ficcional.

Alguns detetives tornam-se comentadores cinicos da sociedade em que se
inserem. Podem resolver um crime, restabelecer a ordem que foi perturbada
pelo assassinio, mas o mundo do crime, e a sociedade corrupta, esses, conti-
nuam impunes. Isto é, o verdadeiro culpado, em ultima instancia, é a sociedade,
que cria as condicoes para que o crime possa acontecer. Como tem sido refe-
rido por alguns criticos e autores (Simenon, por exemplo), todos nés somos pas-
siveis de nos tornarmos criminosos.

Se até agora o mundo do policial era dominado por homens, com algumas
excecoes como as britanicas Agatha Christie, Dorothy Sayers, ou a norte-ameri-
cana Patricia Highsmith, a situacao alterou-se profundamente e hoje temos
vdrias autoras que criam mulheres detetives para resolverem o que antes era atri-
buido quase exclusivamente aos homens. Uma obra de referéncia a assinalar
essa diferenca é o romance de P.D. James An Unsuitable Job for a Woman, de 1972
(Trabalho Improprio para uma Mulher). Trata-se, antes de mais, de um olhar diferente,
ja que o mundo do crime é o mesmo. Homens e mulheres nao agem necessaria-
mente de modoigual perante os mesmos fenémenos e nao tém sempre 0s MesmMos
métodos de investigacdo e de lideranca.

O género foi durante décadas dominado por autores masculinos, pois o
oficio de detetive ndo era considerado apto para as mulheres por causa da énfase
nas faculdades de raciocinio ou da sua dureza e violéncia. As mulheres nao
tinham grande espaco fora do lar e ndo foram muitas as que, ao longo do século
XX, conquistaram lugares importantes. Com a evolucao dos direitos das mulhe-
res, a situacao foi-se modificando lentamente. Note-se que o ptiblico, masculino
e feminino, tinha continuado a dar preferéncia aos heréis masculinos. Mas foi
sobretudo a partir dos anos 80 do século XX que as mulheres conquistaram
lugares de relevancia na detecdo; primeiro, como «private eye», depois, integra-
das em diferentes corpos da policia, sendo, por vezes, investidas de papéis de
chefia no grupo. Este facto representou uma quebra no dominio da perspetiva
masculina, surgindo diferentes subgéneros e combinatérias diversificadas: a) ha
um homem (dominante) e uma mulher; b) hd uma mulher (dominante) e um
homem; ¢) hd uma mulher solitdria; d) hd duas mulheres; e) hd um grupo de
homens liderados por uma mulher. E aqui comecam a surgir as margens, a tor-
narems-se visiveis romances que lidam com tabus, como os «policiais 1ésbicos»,
estes mais interessados no relacionamento entre as pessoas do que na trama pro-
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INTRODUGAO

priamente dita, mas também policiais onde a detetive negra é a dominante, ou
outros que tematizam questoes étnicas. Deste modo, destabiliza-se o modelo
tradicional, bindrio, surgindo novas narrativas a partir de lugares marginais,
seja de género, de raca, de cultura, enfim, novos olhares, acompanhando as
modificacoes do mundo, sempre em mudanca.

Novo neste olhar feminino é a luta da mulher pelo seu reconhecimento e
competéncia num meio tradicionalmente masculino, a sua afirmacdo no meio
da detecdo, acrescidos dos problemas decorrentes da tensao entre a profissao e
a familia, sobretudo quando ligados a maternidade. Assim, as mulheres deteti-
ves tém, no minimo, dois campos pessoais de luta: no emprego e em casa.

A acompanhar esta evolucao, assistimos a um crescente interesse por sub-
géneros onde a mulher estd muito presente, quer na autoria quer no papel de
personagens importantes: policiais a volta do mundo das financas, das acade-
mias, da histéria, de perfis humanistas e muitos outros.

Nos ensaios reunidos neste volume pretende-se olhar para a histéria de
algumas literaturas «de crime» (ou «policiais») e para algumas escritoras de dife-
rentes paises e zonas linguisticas, mas também de escritores onde a figuracao
das mulheres seja relevante. Em nenhuma zona linguistica domina um subgé-
nero. A escrita é individual, ainda que se possam tragar alguns tracos distinti-
vos entre zonas linguisticas diversas, incluindo a insercao no panorama linguis-
tico respetivo.

A antologia ‘Cherchez les Femmes: estudos de literatura policial’ subdivide-se
em trés partes: a parte I intitula-se O CASO PORTUGUES. No estudo «No rasto
das mulheres na ficcdo policial em Portugal: formulas e singularidades», Maria
de Lurdes Sampaio procede a um inventdrio de escritoras que escreveram roman-
ces policiais ou «quase-policiais», e de autores masculinos que criaram deteti-
ves femininas, procurando articular uma visao panoramica com a andlise inter-
pretativa aprofundada de algumas obras selecionadas. O extenso estudo histé-
rico-critico elaborado visa, assim, dar a conhecer e sistematizar um corpus de
narrativas escritas por mulheres, e algumas de autoria masculina, com o obje-
tivo de fomentar outras investigacoes e abordagens tedricas mais produtivas a
luz de paradigmas e instrumentos concetuais contemporaneos.

13
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Apartell, intitulada OUTROS QUADRANTES EUROPEUS, contempla quatro
ensaios de cardcter mais panoramico dedicados a Espanha, a Alemanha, a Suécia
e a Grécia.

Do pais vizinho apresenta-se o ensaio «A narrativa criminal por mulheres
em Espanha (1975-2918)», de Elena Losada, onde se traca um panorama da nar-
rativa criminal entre 1975 e 2018 como um fenémeno claramente pés-franquista,
apesar de algumas excecoes. As detetives sdo mulheres normais, com a dificul-
dade, como se vé também na escrita de outras linguas, de terem que conciliar
profissao e situacao familiar. A autora exemplifica com obras de vdrias escrito-
ras, com destaque para as de Alicia Giménez Bartlett, com a sua comissdria Petra
Delgado. Elena Losada abrange, neste estudo, também a literatura escrita em
catalao, basco e galego.

Kirsten Reimers traca em «Herland, a rede de autoras feministas de roman-
ces de detetives em lingua alema» uma panoramica sobre a producao feminina
de romances policiais na Alemanha, narrativas de crime e violéncia, nas mais
diversas situacdes, centradas em espacos reais alemaes. A autora analisa sobre-
tudo textos de algumas autoras, como Simone Buchholz (1972-), Monika Geier
(1970-), Merle Kroger (1967-) e Christine Lehmann (1958-).

Sara Kdrrholm apresenta-nos em «A history of Swedish women crime writ-
ers — from the Golden age until the 2010s» um panorama do policial feminino
sueco, que comecou de modo relativamente lento, até ao grande salto que repre-
sentou o Prémio Poloni, em 1997, contemplando somente novas escritoras de
policiais. Cimentada pela divulgacdo do policial nérdico, as mulheres ganharam
uma enorme relevancia na producio sueca. Liza Marklund e Asa Larsson foram
das primeiras a terem projeccao internacional, a que se seguiram autoras como
Camilla Lickberg ou Mari Jungstedt e muitas outras — sem esquecer a figura de
Lisbeth Salander da série Millenium iniciada por Stieg Larsson e continuada por
David Lagercrantz. Nao se pode definir o policial nérdico em funcdo de um sé
tipo de romance, pois sao muitos os subgéneros que podemos encontrar. Pode-
remos, contudo, dizer que muitos romances tém na base uma forte critica social.

O policial grego tem pouca divulgacdo entre nés. O artigo de Virginia
Spyratou, «Autoras gregas de textos policiais», dd-nos abundante informacao
sobre o policial grego e o seu contexto, focando obviamente escritoras. Trata-se
de um fenémeno relativamente tardio, apesar de se encontrarem raizes ja em
1913. Na Grécia, o policial encontrava-se ligado a edi¢oes acessiveis, quer de
autoria nacional quer de traducoes. Mas no século XXI dd-se uma mudanca no
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No rasto das mulheres na ficcao policial
em Portugal: féormulas e singularidades®

Maria de Lurdes Sampaio
Universidade do Porto — ILC

«Parece que no campo s6 hd vacas, e afinal dorme uma perversidade

enorme debaixo daqueles malmequeres».

Clara Pinto Correia, Adeus, Princesa (1985)

«Meu amigo, eu so sei, e isso lhe garanto aqui, que, quando a lei é

obrigatdria, o ndo cumprimento da lei é crime».

Abel Barros Baptista; Luisa Costa Gomes, O Defunto Elegante (1996)

«—Nao Vasco, hd sempre qualquer coisas que se pode fazer. Ndo ser
cimplice. Levantar a voz. Nao se deixar hipnotizar ou adormecer.
E passar por vdrios paises para abrir os olhos e ndo os fechar nos
horizontes envenenados de uma sé nacdo. Ser de vdrias pdtrias ajuda-
-nos a conservar a lucidez e a decéncia».

Gabriel Magalhdes, Os Crimes Inocentes (2018)

E facto assente que até aos anos de 1980 a histéria da literatura policial em Por-
tugal é uma parte da Literatura traduzida e da histéria portuguesa da recepcao
de obras estrangeiras. Devido a factores diversos e interseccionados, desde a
Censura do regime salazarista a formas invias de «censura» no sistema literdrio

*Este artigo foi escrito no dmbito do Instituto de Literatura Comparada, Unidade I&D financiada por
Fundos Nacionais através da FCT - Fundacao para a Ciéncia e para a Tecnologia (UIDP/00500/2020).
Opto pelas designacoes «literatura policial» e <romance policial» (ou «policial») num sentido amplo,
tendo em conta a longa tradicdo destas expressoes em Portugal e a importancia que atribuo a
funcao de investigaciao (mesmo na auséncia de detective). O presente estudo é o resultado de um
levantamento empirico de obras associadas ao género policial (em paratextos, na diegese ou no
discurso critico) e de uma andlise interpretativa dos mesmos, visando apontar pistas para futuras
investigacoes.
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(o imperativo de literatura de empenhamento e a forte hierarquia entre alta e
baixa literatura), nao houve, durante o periodo do Estado Novo, producao nacio-
nal significativa de romances policiais. O fenémeno intensificado de importacao
e de traducdo de ficcdo policial, desde a década de 50, a partir de horizontes
anglo-americanos, a divulgacao, em 1953, de fragmentos de novelas policidrias
de Fernando Pessoa, a «legitimacao» de hdbitos de leitura do género policial,
decorrente da producdao de um discurso tedrico-critico por parte de figuras de
autoridade como Jodo Gaspar Simoes, ndo conduziram a escrita de romances
policiais portugueses. O género tinha o selo de «estrangeiro» e esse rétulo era
uma garantia de qualidade. Nao admira, pois, que quando, nos anos 1960, alguns
autores portugueses decidiram escrever romance policiais, o fizessem de forma
camuflada, ao abrigo de pseudénimos estrangeiros, introduzindo no mercado
nacional as suas obras, implicita ou explicitamente, na qualidade de traduzidas,
com personagens e cendrios criminais fora de Portugal. De entre os inumeros
autores que nos 1960 escreveram romances policiais moldados no romance hard-
boiled, ou cruzando este modelo com o do romance de espionagem e de aventu-
ras, sobressaem, por uma notoria diferenca qualitativa das suas obras, os nomes
de Dick Haskins (Andrade de Albuquerque) e de Dennis McShade (Dinis Machado).
A trilogia de Dinis Machado, Mdo Direita do Diabo (1967), Requiem para D. Quixote
(1967), Mulher e Arma com Guitarra Espanhola (1968), é particularmente rica, em
virtude do imagindrio cinematografico que a povoa e das técnicas experimenta-
dasno sentido da novelizacao do cinema. Nas narrativas destes e de outros auto-
res portugueses de policiais, quer o modelo seja o dedutivo quer o norte-ameri-
cano, as mulheres desempenham os papéis ja fixados pelos grandes mestres do
policial e, reforcados, pelo cinema: vitimas, criminosas, femmes fatales, femmes
fatales/vitimas, mulher-anjo (enfermeira, secretdria) e outras subvariantes. Neste
quadro, o terceiro romance de Dennis McShade, Mulher e Avma com Guitarra Espa-
nhola, é uma curiosa excepcdo, dada a criacdo de uma mulher revoluciondria de
origem latino-americana (Berenice), que critica, como inutil e alheio a questoes
sociais, o trabalho solitdrio do (anti)herdi do autor, Peter Maynard. O terceiro
romance de Dinis Machado, reflectindo jd o espirito de uma década marcada
por vdrias lutas (na Europa e na América Latina), e influéncias da literatura e cul-
turas da América Latina, era uma antecipacao de tempos revoluciondrios e do
siléncio que se verificou ao longo da década de 70 no que ao policial diz respeito.

Nos anos de 1960, ndo encontramos nenhum romance policial de autoria
feminina (com ou sem pseudénimos) e a inica excepcdo a convencao dos pseu-
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dénimos e da «exportacao» do crime para territdrio estrangeiro € Jorge Reis, autor
do romance Matai-vos uns aos Outros (1961), que levaria Oscar Lopes a considerar,
em recensdo a obra, o impulso renovador e revitalizador que esta obra trazia ao
romance portugués em geral.

E preciso esperar até aos anos 1980 para que haja uma producio nacional
continuada de romances policiais e é, nesse contexto, que vao surgir algumas
obras de autoria feminina que jogam com as féormulas do policial. A década de
70, com escassez de romances nacionais no mercado literdrio, é um periodo de
siléncio dos detectives, mas marcado pela publicacao de O que diz Molero (1977),
romance transmodal de Dinis Machado, com uma estrutura policial, cuja influén-
cia na literatura contempordnea portuguesa estd ainda por estudar.

Os anos 1980 sdo caracterizados por uma revitalizacdo da actividade edi-
torial na drea do policial: hd a reedicao de cldssicos do género (a obra completa
de Raymond Chandler, por ex.), publicam-se novos autores estrangeiros e hd a
revelacao de vdrios autores nacionais, incentivados a escrever com a instituicao
do Prémio Caminho de Literatura Policial em 1982 e por uma atencao critica
mais séria e aprofundada dedicada ao género. As modalidades e tendéncias
desta ficcao nacional, que, em finais do séc. XX, ambientam os crimes em Portu-
gal, foram jad mapeadas em 2001, num verbete publicado na Enciclopédia Biblos,
do qual retenho um passo da sintese entdo feita e que servird de mote ao estudo
presente:

O romance policial apresenta-se a muitos escritores (anos 80 e 90) como uma forma
que se presta a interrogacdo e indagacdo dos mistérios da sociedade portuguesa
do ante e pds-25 de Abril (do trdfico de drogas a actos terroristas, dos segredos comu-
nistas a guerra colonial). E essa tematizacio dos mistérios nacionais que encon-
tramos na narrativa alegérica-fantdstico-policial de José Gomes Ferreira, O Enigma
da Arvore Enamorada. Divertimento em forma de novela quase policial (1980). Seguem-se
Morte no Tejo (1982), de Artur Cortez (ou a «surpresa de um policial portugués», em
«Posfdcio» de Manuel Gusmao) e Adeus, Princesa (1985), de Clara Pinto Correia (...) con-
siderado por Vasco Pulido Valente como «o melhor romance policial destes ultimos

anos». (Kayman/ Sampaio 2001, II: 318)

Muitos outros titulos figuravam no inventdrio entao realizado, que nao
podia deixar de incluir dois romances com intriga policial publicados em 1982:
Balada da Praia dos Caes. Dissertagdo sobre um Crime, de José Cardoso Pires, e O Rio
Triste, de Fernando Namora. Estes romances condensam formulas e vectores tema-
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ticos que se encontram em grande parte dos romances policiais de finais do séc.
XX, de que destacaria: em O Rio Triste, a vertente metaficcional e o topos do desa-
parecimento, fildo este riquissimo de toda uma ficcdao de paises com regimes
ditatoriais); ii) a «vocacdo» realista da investigacao de Balada da Praia dos Cdes e a
criacao, no inspector da Policia Judicidria, Elias Santana, de um investigador
verosimil. Partindo de um enigma policial, ambos os autores se concentram no
passado histérico recente de Portugal e procedem a uma revisao e reinterpreta-
cdo de factos do periodo da ditadura, estabelecendo uma «identidade» entre «a
investigacao policial e a procura da verdade histérica», como escreve Ana Isabel
Briones, num ensaio dedicado ao estudo de Rio Triste, Square Tolstoi, Adeus, Princesa.*
Com pertinéncia, a autora acentua a importancia que adquirem, nestas obras,
o resgate do passado do esquecimento a que fora votado, o que contribui para a
«catarse pessoal e colectiva» (Briones 1998: 275).

Os romances de intriga policial ou simplesmente policiais, publicados nos
anos 1980 e 1990, estdo em sintonia com muitas obras de ficcdo ndo policial
desse periodo, participando no processo de cautognose nacional», que Eduardo
Lourenco aponta como uma das «tendéncias predominantes» da ficcao portu-
guesa de finais do século (Lourenco 1992). Sao disso exemplo as obras produzi-
das por Modesto Navarro (também Artur Cortez), criador do detective portugués
Diplo/Artur, e de Henrique Nicolau, autor mais eclético, onde rastreamos influén-
cias quer do hardboiled americano quer de obras de Camilo Castelo Branco. Estes
e outros autores situam a accao das suas obras no periodo do pés-revolucao, pre-
dominantemente nos meios urbanos, e utilizam o policial como instrumento
de reconstrucdo da histéria e de critica e de denuincia social. Pierre-Michel
Pranville, num bem fundamentado estudo dedicado a Modesto Navarro, refere-
-se aos romances do autor como «policiais histéricos», para sublinhar o seu forte
comprometimento com a Histéria.?

A tentacdo do policial, de que Mafalda Ferin Cunha fala no ensaio «A ten-
tacao do policial no romance portugués contemporaneo» (2002) estende-se
também as escritoras, levando-as a escrever, a partir dos anos 1980, alguns roman-

! Cf. Ana Isabel Briones, «Género e Contragénero. Tépicos do romance policial na narrativa portu-
guesay, Revista de Filologia Romdnica, 1998, n.° 15, (pp. 267-280), p. 274.

2 Cf. Pierre-Michel Pranville, Sept romans policiers portugais révélés au bain de I'Histoire, enquétes policiéres
et quéte d’identité: La littérature policiére de Modesto Navarro (1982-2002), Paris, Université Paris 3 — Sor-
bonne Nouvelle (Mémoire de Master 2. Littérature Portugaise), 2009. Sobre este periodo, veja-se
também estudo de Paul Melo e Castro, «Five Cases From 130 Years of Portuguese Detective Fiction,
1870s-2000s», in Iberian Crime Fiction, Cardiff, Vosberg, N., University of Wales Press, 2011, pp. 116-144.
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ces policiais ou obras que, em virtude de tracos temadtico-estruturais, activam
relacoes genolégicas com o policial.® Por ordem cronoldgica, as obras e autoras
recenseadas no estudo que se segue sdao, para os anos 1980, as seguintes: Crime
no Museu de Philosophia Natural (1984), de Maria Estela Guedes, Adeus, Princesa (1985)
e A Arma dos Juizes (2002), de Clara Pinto Correia, E se Tivesse a Bondade de Dizer
Porqué (1986), de Clara Pinto Correia e Mdrio de Carvalho, Esta noite sonhei com
Brueghel (1987), de Fernanda Botelho, O Pequeno Mundo (1988), de Luisa Costa
Gomes, A Fenda Erdtica (1988), de Hélia Correia, Matar a Imagem (1989), de Ana
Teresa Pereira. Na sua globalidade, e como adiante se verd, estes romances nao
podem ser rotulados de policiais nem mesmo quando a etiqueta editorial cau-
ciona esta taxinomia. E o caso dos primeiros romances de Ana Teresa Pereira,
publicados na Colecgao Policial Caminho, fundada em 1982, e determinante para
impulsionar a escrita feminina (assim como o prémio da Revista Mdxima). J4 o
grande romance dessa década, Adeus, Princesa, de Clara Pinto Correia, surgia na
coleccio «Crime Imperfeito», da Relégio d’Agua, nome bem adequado a especi-
ficidade deste romance. Por outro lado, ha que frisar que estamos perante expe-
riéncias episédicas, sendo inexistentes as autoras de séries romanescas. Por outro
lado, se ha «a tentacao do policial», hd também fugas, dissidéncias e transgres-
soes em graus variados, algumas delas jd abordadas no ensaio de Ferin Cunha.

E na década de 90 que registamos uma actividade mais intensa na escrita
de narrativas policiais de autoria feminina, com alguns romances a apresenta-
rem um embrido de detective feminina. Algumas escritoras vao além de expe-
rimentacoes pontuais na literatura policial, mas nenhum fenémeno se pode
igualar ao que se passa em Espanha.* Nenhuma autora como Alicia Giménez
Bartlett, nenhuma investigadora como Alicia Petra Delicado. Maria do Céu Car-
valho, escritora acerca da qual existe pouca informacao biografica, escreve a tri-

3 Antes dos anos 1980, apenas dois nomes se destacam neste historial: Maria O’Neill (1873-1938) e
Maria Archer (1899-1982). Empenhada nos direitos das mulheres, Maria O’Neill é autora, entre 1909
e 1910, de Um Imitador de Sherlock Holmes (reed. 2003, Caminho), as primeiras parédias em Portugal
das histérias de Conan Doyle. Vale a pena (re)ler a novela «O Botao de Ouro», onde se denuncia a
frequente usurpacao e apropriacao da escrita feminina por parte de homens. Jd Maria Archer publica,
em 1946, A Morte veio de Madrugada (Coimbra Editora), um excelente romance policial e romance de
costumes ambientado na Lisboa dos anos 1940.

4 Cf. ensaio de Elena Losada neste volume, Elena Losada Soler y Katarzyna Paszkiewicz (eds.), Tras la
pista. Narrativa criminal escrita por mujeres, Barcelona, Icaria, 2015, 245 pdgs., e o projecto (coord. por
Elena Losada) Mujeres y novela criminal en Espana (1975-2010): autoras, figuras e poder, victimas y criminales
/MUNCE (2012-2014), exposto na plataforma https://www.ub.edu/adhuc/es/node/544 (Ultimo acesso:
3 Jan. 2020).
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logia Intermedidrios, Lda. (1994) Feijoes Contados (1995) e Macau... bye bye! (1998), em
que a questao do império portugués é crucial. Margarida Utne publica trés roman-
ces cosmopolitas e transnacionais, Motte por um Fio (1997), Comboio para Roma
(1998), Terra Incégnita (2000). Para 14 destes nomes, hd um conjunto significativo
de escritoras que escrevem romances que utilizam dispositivos do policial e que
recorrem a estratégia epistemologica da deteccao para abordarem temdticas muito
diferenciadas. As obras e respectivas autoras sdo, por ordem cronolégica: A Casa
Eterna (1991), de Hélia Correia, Litoral: Ara Solis (1991), de Wanda Ramos, Aqudtrio
e Sagitdrio (1995), de Agustina Bessa-Luis, Juizo Perfeito (1995), de Julieta Monginho,
Delito sem Corpo (1996), de Ana Gusmao, O Defunto Elegante (1996), de Abel Barros
Baptista e Luisa Costa Gomes, e varios romances de Ana Teresa Pereira, com cons-
tantes remissoes para o género policial, mas ndo catalogdveis como policiais.

No século XXI, a presenca feminina no género é quase nula — a menos que
a divulgacao de obras de autoria feminina seja muito deficitdria. O século abre
com o romance Este é o Meu Corpo (2001), de Filipa Melo, um romance de estru-
tura policial que traz a medicina forense para o romanesco nacional e, em 2012,
Ana Saragoca publica Todos os Dias sao Meus (red. 2018), que se estrutura a partir
deuma investigacao policial, recaindo o protagonismo nos depoimentos das pes-
soas interrogadas.’ Em 2011, surge O Caso do Caddver Esquisito, que retine homens
e mulheres em torno de uma experimentacao lidica, que releva a importancia
dos didlogos entre os media e das obras colectivas.

E neste século que assistimos a emergéncia de investigadoras mulheres,
mas todas elas produto de romances de autoria masculina. Assim, no mesmo
ano de 2013, Pedro Garcia Rosado e Francisco José Viegas criam, respectivamente,
no ambito da Instituicao policial, a inspectora-coordenadora Patricia Ponte e
a inspectora Olivia Xavier da Costa em O Colecionador de Erva e, no ano de 2018,
Gabriel Magalhaes, em Os Crimes Inocentes, inventa a «<novel investigadora», Rosa-
rinho do Amaral, a primeira detective amadora portuguesa, que adado momento
se refere a si propria como «private-eye». A hesitacdo da protagonista na selec-
cao da designacao a adoptar traduz a dificuldade de sempre na nomeacao de
uma profissao ou actividade inexistente em Portugal, mas projecta o problema
mais premente da identidade (do individuo, de uma profissao) e das incertezas
no mundo contemporaneo.

5 Cf. entrevista a autora em https://[www.delas.pt/ana-saragoca-a-autora-de-todos-os-dias-sao-meus-
-em-entrevista/conversa-delas/410294/ (Ultimo acesso: 14 Jan. 2020)
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caracterizam os inumeros detectives do nosso imagindrio: nem extraordindrias
faculdades dedutivas ou abdutivas, nem emasculacao, nem seguranca e expe-
riéncia, nem obsessdao ou sequer interesse pelo crime e pela investigacdo. Como
ele confessa ao fotégrafo que o acompanha: «— Sebastido, isto é a vida real. Nao
é um romance. E eu ndo sou um detective. Nem sequer gosto de histérias poli-
ciais» (p. 291). Estagidrio num jornal sensacionalista da capital (Actualidades),
cumpre uma obrigacao que lhe é imposta — investigar o caso da jovem de 16 anos
suspeita de matar o namorado, um mecanico alemao da Base Aérea de Beja - e,
no final, depois ver a reportagem recusada, é despedido do jornalismo. Peixoto
decide dedicarse ao Direito e, a revelia de todos os finais detectivescos, o romance
termina com um caso amoroso no horizonte.

Dir-se-ia que Adeus, Princesa ainda preserva um dos tracos do private-eye e
seus discipulos: a misoginia do investigador. A aversao pelas mulheres surge ver-
balizada em vdrios momentos do romance, culminando num passo: «Odiava-as
a todas, pronto. Odeio as mulheres» (p. 145). Mas todos os actos de Peixoto dene-
gam estas palavras e a primeira imagem que dele obtemos é a de um homem
timido, resignado, com uma paixao nao correspondida por uma colega da redac-
cao (Ana Mafalda Guerra), e que, com fidelidade canina, aceita a humilhacao
publica que esta lhe inflige. Esta inversdo dos papéis de género, ainda que em
modo humoristico, acentuard, por contraste, a situacdo de subalternidade das
mulheres na provincia, e impedird também uma polarizacao simplista entre
homens e mulheres. Se Peixoto é o «eterno vencido» (e derrotado na vida pessoal
e profissional), Ana Mafalda é, mesmo sem nada fazer, a eterna vencedora.
Quase ausente, pois surge apenas no inicio e no epilogo da narrativa, esta é uma
mulher determinada, assertiva e ambiciosa que parece nao olhar aos meios para
atingir os fins - pouco conforme as representacoes femininas da altura, na ficcao
e fora dela. Clara Pinto Correia poderia ter criado, com esta personagem, a pri-
meira detective da ficcdo portuguesa, mas optou por nao o fazer - muito pro-
vavelmente em nome do principio da verosimilhanca que rege a narrativa. Se a
comunidade rural se fecha ao inquérito levado a cabo por uma dupla de homens,
mais se fecharia a uma investigacdao conduzida por uma mulher. Por outro lado,
a escolha de jornalistas-homens presta-se melhor a criacao de cumplicidades no
masculino e a representacao de estere6tipos de género e de discurso eivados de
preconceitos e de violéncia, como na fala do chefe da policia de Beja: «<— O meu
amigo, isso vocé vd por mim que eu jd podia ser seu pai, elas depois dizem sempre
que a gente estava tentando viola-las» (p. 51).
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No que diz respeito a estrutura narrativa, Pinto Correia preserva ainda a
dualidade do policial convencional (segundo Todorov) entre histéria do crime
(oculta ou in absentia) e a histéria da investigacdo jornalistica (in praesentia), mas
esta dltima, espécie de suplemento ou Apéndice, nao nos conduz a histéria do
crime nem a determinacao do culpado. Na verdade, ela conduzir-nos-d a um
«labirinto narrativo»®, enquanto desvela o fracasso ou a (quase) auséncia de outras
investigacoes possiveis: i) a investigacao policial, dada rapidamente como con-
cluida (ja caso arquivado); ii) a histéria da investigacdo em falha (elipse narrativa
e ideoldgica), aquela que poderia ter sido levada a cabo por parte de represen-
tantes da vitima (a entidade patronal, o consulado alemao, a familia, etc.). O
comandante da policia dird aos jornalistas lisboetas que o crime do alemao nao
pode ser imputado a jovem Maria Vitéria (Mit6), mas a contrabandistas, espé-
cie de deus ex-machina (a autoridade acata a tese do pai da jovem), que deixa into-
cavel a comunidade. A confissao de assassinato de Mité, bem como a quantidade
de testemunhos que apontavam para uma relacdo passional violenta com o
namorado, foram facilmente descartados, atitude esta motivada por uma espé-
cie de instinto de sobrevivéncia comunitdria e de ocultacao do nepotismo e de
trafico de influéncias locais que a todos implicam. No final, todas as hipéteses
de explicacdo do crime, longamente discutidas pelos dois jornalistas, se equiva-
lem, ficando a histéria do crime em aberto; o leitor pode escolher uma das trés
versoes expostas ou imaginar mais versoes (nomeadamente a de uma morte enco-
mendada, em nome de ancestrais codigos de honra). No final, tal como em O
Delfim, de Cardoso Pires, ndo hd apuramento da «verdade», mas hd o desvenda-
mento de inimeros problemas da sociedade portuguesa de meados da década
de 80: 0 desespero dos trabalhadores alentejanos perante o desmoronamento
dos seus ideais, a faléncia das cooperativas, as assimetrias entre a capital e a pro-
vincia, o profundo desencontro geracional, conflitos entre formas tradicionais
de vida e processos epidérmicos de modernizacdo (as discotecas e as boites), o
desalento e a falta de horizontes para os jovens do interior («<Nao estudam, nao
trabalhamy; p. 45). As palavras de revolta do pai de Mit6 chegam até nos:

® A expressao é de Paulo de Medeiros, no ensaio «Na entrada do labirinto: para uma abordagem
tedrica da narrativa de Clara Pinto Correia» (1996), pp. 59-67, que nos oferece uma leitura instigante
dos romances Adeus, Princesa e de Ponto Pé de Flor a partir dos conceitos de «literatura menor» e de
«desterritorializacdo», chamando a atencdo para o que designa por «estratégias claramente anti-
-hegemonicas» (p. 67) da escritora.
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Um dia isto acaba tudo, amigo. Vocé hd-de passar aqui e ver sé terra queimada,
rachadinha do sol, ndo hao-de ficar cd homens nem mulheres, hao-de debandar
todos, um a um. Estd tudo morrendo, tudo, quem quer saber agora da morte de um alemdo?

Ao governo que nos mata a nés ndao hd vergonha que chegue... (p. 131; itdlico meu)

Como defende Helena Kaufman (cf. 1993), em sintonia com a «nova crimi-
nologia» dos anos 1980/90, o crime individual é em Adeus, Princesa, uma manifes-
tacao do «crime social». De facto, os problemas nao se situam no crime pontual
eisolado, mas em «crimes» de ordem colectiva decorrentes quer de politicas cen-
tralizadas, que o p6s-25 de Abril apenas mitigou, quer de ligacdes profundas com
um passado de repressdo, na origem de uma sociedade profundamente patriar-
cal de que as mulheres sao as principais vitimas. A condicao da mulher no con-
texto rural (um dos temas axiais do romance), o seu continuado confinamento
ao espaco da casa, é denunciado por uma das vozes mais licidas de Adeus, Princesa:

Asvezes dd-me raiva, mas dd-me raiva por ter nascido rapariga. Eles entre homens
ainda andam pelos cafés, primeiro num, depois noutro, passam-se assim tardes
inteiras. Ndo é divertido, mas ao menos estdo na rua. Nés estamos em casa. (...)
Mas, se formos com eles para a cama, vao-se logo gabar para o pé dos amigos, e a
fama jd ninguém nos tira. Admiras-te que as mogas s6 pensem em casar. Também

ndo é divertido, mas sempre é uma seguranca». (p. 91)

Bdrbara Emilia, a voz desta dentincia, Mit6, a sobrinha, a mae desta, e todas
as mulheres de Baleizao simbolizam a situacao das mulheres reprimidas e sub-
metidas a uma ordem patriarcal dificil de combater. Mitd, a suspeita do crime,
é «ilibada» pelo pai e amigos, mas é condenada ao siléncio e a invisibilidade,
tendo no horizonte um colégio interno de freiras — o lugar concentraciondrio
do séc. XX homodlogo do convento oitocentista. Jd Bairbara Emilia procura na capi-
tal a libertacao de um casamento falhado e da opressao social, mas cedo a liber-
dade conquistada se revelara ser pura ilusao. Como se nao houvesse qualquer
fuga possivel a fatalidade inscrita nos versos do cancioneiro alentejano, citado
no romance: «Para a mulher ser infeliz | basta-lhe sé ser mulher» (p. 239).

Por tudo isto, a narrativa inscreve no seu interior uma espécie de justifi-
cacao do crime do homicidio do alemao, em que Mit6-agressora surge como uma
espécie de heroina e justiceira, vingadora de todas as ofensas e abusos cometi-
das contra as mulheres (desde os castigos corporais do pai as provacoes de Mariana
Alcoforado, com a qual pode comparar-se), mesmo que o crime nao tenha pas-
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sado do pensamento a prdtica e tenha surgido em forma de desejo e de ameaca
verbal, reportados pela voz da tia:

E mato-o. Mato-o. Eu agora mato-o e acabou-se. Nao se ri mais de mim. Mato-o pela
Mila que nunca serd capaz de matar o Tomds, pela Barbara que nunca matard o
Augusto, pela Vi que atura o Fernando, pela minha mae que atura o meu pai. Mato-o
de uma vez por todas, mato tudo com ele. Pela Fitima e pela Adilia, que ainda hoje
ndo tém namorado porque, aqui hd muitos anos, um dia fugiram de casa. (Pinto
Correia 2002: 115)

Que o crime tivesse sido cometido pela jovem alentejana é um desejo que
ultrapassa mesmo a questao de género, podendo equacionar-se em termos eco-
légicos e socio-econdmicos, em sintonia com uma ideologia popular do crime.
E o que diz outra personagem (masculina) do romance, que lamenta a agonia
da terra, destruida pela monocultura, e para quem o crime de Mito seria sin6-
nimo de rebelido e de reaccao a letargia generalizada. A versao oficial do crime
é, em certa medida, sinénimo de medo e de derrota.

Reencontramos as personagens de Joaquim Peixoto, Bdrbara e Sebastido
Curto no romance A Arma dos Juizes (2002), transpostos para os suburbios da capi-
tal, a bracos com problemas que parecem apontar para um corpo social deca-
dente e doente. Peixoto tornou-se dependente de drogas, Bidrbara Emilia (mae
de Catarina Eufémia) consulta regularmente um psiquiatra, as relagoes huma-
nas sdo frageis e efémeras. O romance situa-se na mesma linha de denuincia e
critica social de Adeus, Princesa, mas deve ja pouco ao modelo do policial: mais
parece um diagndstico clinico de uma sociedade enferma e de um pais em
estado de inércia e de indiferenca. O tema de eleicao é o homicidio da mulher
e do filho levado a cabo por um todo-poderoso juiz. A morte fora anunciada,
mas ignorada. Esbocaram-se tentativas jornalisticas de denuncia dos actos vio-
lentos do juiz, mas as reportagens sao misteriosamente silenciadas, pois o agres-
sor entrava a actuacao da justica. No final, hd um quadro de grande actualidade:
0 juiz assassina toda a familia e suicida-se de seguida.

Entre Adeus, Princesa (1985) e A Arma dos Juizes (1986), a par de outras obras,
Clara Pinto Correia escreve, em parceria com Mdrio de Carvalho, o livro E se tivesse
a Bondade de Dizer Porqué? (1986), publicado originariamente em folhetins, no
Didrio de Noticias, entre 13 de Outubro 1985 e 4 Maio de 1986. Trata-se de um
encontro feliz e lidico entre autores que procuram a renova¢cao nNo campo roma-
nesco (Mdrio de Carvalho desviava-se do canone realista e explorava, desde 1981,
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com Contos da Sétima Esfera, a via do fantdstico e a forma breve do conto) e o resul-
tado é uma obra hibrida, um cruzamento de ficcao cientifica com fantdstico e
ficcdo policial e algo de romance cor-de-rosa. O inicio da histéria situa-se algu-
res na Russia no séc. XXI (o nome de Gnoseogrado convoca todo um imagindrio
associado ao Estado soviético), e a acgao recuard depois até aos anos 1980, numa
chegada dos viajantes do tempo a arcaica cidade de Lisboa. O nonsense e o humor
atravessam toda a narrativa, deixando espaco para a critica social e para quadros
de irénica profecia:

Em vinte anos, toda a Europa acertava o passo por esta capital, uma das primeiras
a ascender ao estatuto de cidade-estado assim que a Nova Organizacdo entrou em
vigor. Olhem a vossa volta, e verao como tudo floresceu em Lisboa: a investigacao,
as letras, as artes, tudo aqui mexe e se pauta por uma exigéncia inconfundivel de
qualidade. Universidades dinamicas, edi¢oes em catadupa, a musica mais sofisti-
cada, a politica de espectdculos mais vigorosa ... é Lisboa, o paraiso da criatividade,

da inteligéncia, da alegria. (pp. 128-129)

No Prefdcio a obra, Ernesto Rodrigues refere-se-lhe como uma «nova Estrada
de Sintra» e acentua um aspecto fulcral na obra: <o motivo da viagem (subsu-
mida na férmula da perseguicdo)» (p. 18). Um motivo transversal a varios roman-
ces aqui estudados, como em a Fenda Erctica, de Hélia Correia, que, alids, mantém
muitas analogias com o romance-folhetim de Clara Pinto Correia e de Mdrio de
Carvalho.

A Fenda Erdtica surgiu originalmente também em forma de folhetim, em O
Jornal, entre 6 de Fevereiro e 18 de Setembro de 1987. A autora experimenta as
férmulas das narrativas de mistério e de aventuras, partindo do topos do desapa-
recimento de uma mulher, numa reescrita da férmula mais habitual. Deste cru-
zamento resulta uma histéria rocambolesca, repleta de peripécias, que conduz
oleitor, aimagem do marido-detective amador, na peugada da mulher em fuga,
numa viagem vertiginosa por lugares exéticos do Norte de Africa e por lugares
obscuros do mundo do crime. Indo ao encontro das expectativas do leitor de
folhetins, ndo falta a clara explicacdo do mistério: estamos perante um caso de
rejeicao, por parte da mulher, do tédio, do seu modo de vida burgués e acomo-
dado. As reflexdes sao esclarecedoras: «A vida chata da senhora casada com o seu
par de filhos que um dia hdao-de crescer e deixa-la sozinha, com o seu maridinho
tao bom, tao regular, que nao levanta a voz e jd nao tem mistério. Sente-se de
algum modo emparedada viva» (p. 43). O envolvimento no crime (através do

31



CHERCHEZ LES FEMMES: ESTUDOS DE LITERATURA POLICIAL

amante) surge como o coroldrio légico de uma dupla e voluntdria transgressao
da «<normalidade» por parte da mulher: dos valores da classe burguesa em que
se integrava e das leis que regulam as accoes dos individuos em sociedade.

No reverso de Fenda Erdtica, mas convergindo na transgressao dos valores
burgueses, e na existéncia de um casal em desencontro, estd o romance de
Fernanda Botelho (1926-2007), Esta Noite sonhei com Brueghel, também publicado
em 1987. Trata-se de uma narrativa complexa, multiestratificada e dominada
por vozes no feminino, em soliléquios e profusdo de didlogos — que ndo masca-
ram o tema da incomunicabilidade — através dos quais o leitor vai inferindo a
existéncia dos acontecimentos. A histéria conclui com o deslindar do mistério
central e com uma espécie de retorno a um equilibrio profunda e demoradamente
perturbado. Nesta obra, a aproximacao ao género policial (e poderia sé-lo também
a psicandlise) é sugerida no ambito diegético pela narradora-protagonista:

E como se tentasse resolver qualquer coisa, resolver-me a mim... eu, como nas his-
toérias policiais, ou melhor: nas investigacoes das histérias policiais. Tudo tem impor-
tancia, o minimo pormenor: um gesto, um olhar, a cor de uns sapatos... Tudo pode
concorrer para a solucdo do mistério. Cada um desses pormenores, por si s6, nao
tem qualquer sentido transcendente, mas todos eles em bloco... E como poderei
vé-los, aprecid-los em blocos se ndo os registar numa sequéncia, que, além de os
conter também ao mesmo tempo os «causalize» (...) Para solucionar o mistério, o
investigador pede as testemunhas que falem, falem, falem... Claro que as testemu-
nhas escondem indicios, em ficcdo tem de ser assim, tém de ocultar, se ndo ocul-
tarem, a histéria acaba logo, mal comecou e jd acabou. (...) estou a investigar. Expo-
nho os factos, completo-os pela imaginagdo. Alguma coisa hd-de sair... quero eu dizer:

de concludente. Ordeno e examino os factos, na sua globalidade. (p. 163 e p. 164)

Este excerto traduz a familiaridade da autora com o género policial na clara
percepcao do paradigma indicidrio e do principio de causalidade que sempre
nortearam o género. No papel de investigadora ocasional, a narradora entrega-
-se a um exercicio edipiano de auto-conhecimento pela escrita de uma narra-
tiva autobiografica, e, através das palavras e de inferéncias, chegara a clarifica-
cao de mistérios privados e a determinacado da «culpa» e das razoes da «punicao»
do marido. Mulher de espirito independente, Luiza, qual moderna Penélope, nao
escapa a ordem falocéntrica. Reservado para a cena final, a imagem dos policiais
da Golden Age, fica a reinterpretacao das palavras e dos actos e o estabelecimento
da verdade. Depois de especulacoes e incessantes interrogacoes, estabelece-se o
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principio de causalidade procurado e algo de «concludente» emerge da ordena-
cao de factos descontinuos. A indiferenca e a marginalidade a que Luiza fora
votada pelo marido durante doze anos (no siléncio, no desprezo, na auséncia de
relacdes sexuais) eram uma forma de punicdo pela sua infidelidade conjugal. A
«culpa» conjuga-se aqui no feminino, nao se circunscrevendo ao corpo e ao adul-
tério; a gravidez ectdpica, que denunciara o «crime» da mulher, é sentida por
esta como uma falha - e nem a ironia que atravessa a sua narrativa dissipa esta
culpabilizacdo. Em aberto, para juizo dos leitores, ficard a questao da ocultacdao
da esterilidade por parte do homem e o «julgamento» da esposa, sem que a voz
desta seja ouvida.

Em 1961, Fernanda Botelho (a tiinica mulher entrevistada) respondera a
um Inquérito levado a cabo por Arnaldo Saraiva em que se questionava a legi-
timidade da distinc¢ao entre «Literatura Maior» e «Literatura Menor» e de outras
dicotomias usuais — «<romances policiais» vs. «romances-romances»; <romances
policiais» e «cromances cor-de-rosa», etc. — bem como a validade dos critérios uti-
lizados nesta taxinomia.” Na resposta a essas questoes, a escritora parte de uma
diferenciacao dos leitores em funcao de factores etdrios e de «estddios de cul-
tura» atingidos, e considera util uma literatura menor «com designios puramente
recreativos», deixando, porém, uma importante ressalva:

Aliteratura policial e de mistério nao se aplicam, porém, tais consideracées, sendo
dado que, neste dominio, certas, e ndo raras, obras existem que, pelo seu rigor, estilo
e técnica, se incluiriam de preferéncia numa escaldo perfeitamente diferenciado
da chamada «literatura menor (...). Falando jd em «rigor, «estilo» e «técnicav, esta-
beleco jd uma aproximacdo com a chamada Literatura, reputando inttil o acres-
cento «maior», sendo dado que o termo «Literatura» se basta a si mesmo. (Botelho
1973: 90)

O romance Esta Noite sonhei com Brueghel reforca a convic¢do expressa neste
depoimento, ao incorporar uma dimensdo autorreflexiva, em que a questdo do
policial (técnica, processo de descoberta, tematica) é indissocidvel das questoes
do conhecimento (da autobiografia e da biografia), através das quais se materia-
liza uma grande histéria que tem tanto de intima (privada) quanto de politica.

7 Este inquérito, originariamente publicado na revista Rumo, n.® 58, Dezembro de 1961, foi reeditado
em 1973 no livro Encontros Des Encontros, Porto, Livraria Paisagem, pp. 83-91.
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0 Pequeno Mundo (1988), de Luisa Costa Gomes, prefaciado por Abel Barros
Baptista, é um romance bem conhecido, entre outros aspectos, pela sua adver-
téncia inicial e interpelacdo ao leitor de que a obra em causa nao trata de ques-
toes socio-politicas ou realidades nacionais, ndo obstante existir, em pano de
fundo, um pequeno mundo provinciano. Estamos perante uma hdbil narrativa
pés-modernista, lidica, que incorpora a hermenéutica da suspeita generalizada
tdo cara ao policial para sabotar a prépria l6gica narrativa do género. Através de
narrativas epistolares, inscritas numa tradicdo literdria nacional (de Camilo
Castelo Branco a Eca de Queirds), os mistérios multiplicam-se, num processo de
centrifugacao que gera o caos e a incerteza acerca de tudo: da identidade das
personagens e seus nomes, do sentido e racionalidade dos seus comportamen-
tos, da factualidade dos actos referidos, da in/existéncia de crimes, em suma,
da (in)verdade das histérias contadas. Nesse pequeno mundo, e reescrevendo um
dito de um dos intervenientes do jogo epistolar, «as histdrias (...) infinitamente
se recomecamy» (p. 346), e com elas proliferam as teorias (clinicas e judiciais) e
as especulacoes, sem que algum esclarecimento estanque a mdquina narrativa
e ensaistica em accao. A obra nao se esgota em exercicios formalistas de pasti-
che e de parddia, mas instiga o leitor a uma reflexao sobre a natureza da litera-
tura, e, muito em particular, da leitura, dos modos de ler e da ética do ler.

Questoes estas que serdo retomadas em finais da década de 90 num outro
romance epistolar, de Luisa Costa Gomes, agora em parceria com Abel Barros
Baptista, e que incluimos na categoria de anti-detective novel. Trata-se de O Defunto
Elegante, obra escrita a vdrias maos: de Luisa Costa Gomes e de Abel Barros
Baptista, mas que conta ainda com a colaboracao pontual de Clara Pinto Correia
e de Mdrio de Carvalho. A forma epistolar e a indole parodistica da narrativa
prestam-se, como em O Pequeno Mundo, a um processo narrativo diastélico exa-
cerbado, que redunda no enfraquecimento da intriga. As derivacoes, ramificacoes,
diferimento, interrupgoes e desconversas (termos-chave retirados do préoprio texto)
sao constantemente sinalizados perante o leitor mais desatento, evidenciando
a acentuada vertente autorreflexiva e metaficcional de O Defunto Elegante, bem
como uma relacao intertextual com grandes textos da literatura ocidental. Con-
fluem nas pdginas iniciais o romanesco e o ensaistico: discute-se a natureza do
romance, o vedetismo dos escritores, a ansia de visibilidade, o campo literdrio,
o «superavit de ficcao» (p. 15). X, autora de muitas epistolas, apresenta uma
teoria do romance, que surge como negacao do policial, pois se afirma que se
pode fazer um romance sem os expedientes ficeis da «ilegalidade» ou «crime»
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e sem «histdrias». «Quando muito, pode haver ‘mente incriminativa’, argumenta»
(p.16).JaY, principal destinatdrio de X, e aspirante a romancista, elabora uma
teoria do romance que parece contemplar a espécie policial tal como J. L. Borges
e Umberto Eco a perspectivaram:

E o crime como metdfora da desordem introduzida na ordem, o crime como prin-
cipio da descoberta, o crime como dispositivo de organizacao e principalmente o
crime como instrumento de delimitacdo da narrativa: principio, meio e fim, enten-

des?, se te lembras um pouco do Aristételes que terds lido na faculdade. (p. 21)

Num outro passo, Z escreverd: «<Também li que o romance policial é genui-
namente aristotélico, por ser o paradigma de uma ficcao que segue as prescri-
coes do Aristételes sobre organizacao da histéria ou intriga, conforme se traduza
a palavra grega que julgo ser mythos» (p. 24). Aluz da teoria aristotélica do mythos,
O Defunto Elegante ndo é um romance policial, mas ndo deixa de oferecer ao leitor
muitos dos ingredientes do romance policial de enigma, que tematiza obscu-
ros negdcios imobilidrios, e cuja verve cémica e satirica se apreende em senten-
cas do género: «Meu amigo, eu so6 sei, e isso lhe garanto aqui, que quando a lei é
obrigatdria, o nao cumprimento da lei é crime» (p. 25). Tanto as personagens X
como Y encarnam (voluntariamente ou nao) o papel de detectives, para inves-
tigar acontecimentos «estranhos», ndo faltando um caddver (o defunto elegante),
cuja identidade se averigua. Instalada a suspeita generalizada e a desconfianca,
tudo passa a ser «significativo» e indicio de crime. Mas nem o «encadeamento de
factos estranhos» consegue travar os subenredos e a proliferacao de hipdteses
explicativas, de sobreinterpretacdao, ou mesmo de interpretacao paranéide. O
facto de os narradores serem professores universitdrios, treinados na andlise
literdria (i.e., na leitura) e na reflexdo teérica sobre a literatura e sobre a lingua-
gem nao é pura coincidéncia. Ha em O Defunto Elegante uma clara homologia
entre o papel do detective e do critico literdrio, e a reiteracao no texto de verbos
comuns as duas actividades, como pesquisar, investigar, indagar, averiguar.

As obras de Luisa Costa Gomes ajudam-nos a perceber por que é que o poli-
cial é, por exceléncia, o género que mais convoca o leitor, como sustenta Marion
Francois, no ensaio «Le lecteur, ‘Piece Maitresse de I’Appareil’ Policier» (2006):
«Le roman policier a été immédiatement per¢cu comme le livre du lecteur, e il
a probablement été le premier domaine de la littérature écrite o1 ’on ait étudié
le fonctionnement du récepteur. (...) La lecture est ellee-méme une démarche her
méneutique» (Francois 2006).
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No final da década de 80, hd a assinalar o aparecimento da escritora mais
singular da ficcao portuguesa contemporanea, referida inimeras vezes como
autora de romances policiais: Ana Teresa Pereira. Em 1989 publicou o seu pri-
meiro romance, Matar a Imagem, imediatamente distinguido com o Prémio Cami-
nho de Literatura Policial. Em 1990, vem a lume, na coleccao Policial Caminho,
Personagens, e, em 1991, na mesma coleccio, A Ultima Historia (1991). De ai em
diante seguem-se dezenas de titulos (cerca de 50), como se estivéssemos perante
uma espécie de romance continuo, ancorado na circularidade e na repeticdo, tracos
obsessivos da escrita da autora que Rui Magalhaes jd assinalava em 1999, no seu
livro, O Labirinto do Medo: Ana Teresa Pereira. Nesse estudo obrigatério para qual-
quer investigador desta escritora, o ensaista e fildsofo dava conta das dificulda-
des em classificar a obra da autora, e através da exploracdo de dois modelos inter-
pretativos (psicoldgico e simbdlico), equacionava as relacoes dessa obra com o
policial e com o fantdstico (ndo entendido o «fantdstico» apenas como «género
literdrio») para evidenciar uma proximidade com este dltimo e uma ligacao mais
fragil ao policial. Rui Magalhdes argumentava que, se quase todas as histérias
de Ana Teresa Pereira tinham histérias de crime («reais ou imagindrios»), elas
nao seguiam um principio bdsico do género: o da clarificacao final das ambigui-
dades e obscuridades da histéria contada: «O que de policial existe aqui (...) ndo
é pois o crime, mas o espaco mental de preparagdo do crime: a imaginacao, a concep-
cao do crime ou, mais simplesmente, a ideia de anulacao como unica saida para
um conflito» (Magalhaes 1999: 55; itdlico meu). O ensaista apresentava ainda
uma instigante teoria que urge revisitar e desenvolver a partir de nocoes fecun-
das como, por exemplo, a de «desterritorializacdo»:

O policial, o caso mais evidente de negacao do literdrio, de abandono da preocupa-
cdo estilistica [da diccdo, dirfamos]. O policial ou o fantdstico sdo, sobretudo, formas de um
outro poético. Também o poético é, paradoxalmente, o abandono da literatura. § A literatura
imita o real. Através de efeitos retoéricos especificos, é certo, mas é sempre imitagao.
O poético e o fantdstico, pelo contrdrio afastam do seu lugar o objecto da represen-
tacdo, instituem percursos que viabilizam a suspensdo dos seus efeitos ontologicos
e poder. Procuram ndo instituir novos lugares, mas espacos de fuga. (Magalhaes 1999: 35;
itdlico meu)

Entre 1999 e o presente, a obra de Ana Teresa Pereira suscitaria muitos e
importantes estudos académicos, e todos eles apontam a idiossincrasia de uma
autora, cujas relacoes com a tradicao literdria portuguesa sao quase nulas — o
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que explica a surpresa do publico brasileiro perante a obra Karen, (2016) vence-
dora do Prémio Oceanos, 2017.2 De facto, estamos perante uma obra original que
poderemos incluir na categoria de transnacional ou de «world literature», nao
s6 porque o mundo de referéncias das histdrias da autora é anglo-americano,
mas também por causa dos cendrios, da onomadstica, da toponimia, e do uso
abundante de expressoes inglesas (nos paratextos, mas também no texto roma-
nesco). Born transmedial poderia ser também o mote para a abordagem das obras
de Ana Teresa Pereita, cuja materialidade (as capas, por ex.) aponta de imediato
para as vdrias relacoes — de porosidade, de interseccao, de cruzamentos — que
as suas narrativas entretecem com outras artes e com outros artistas. Depois do
estudo de Duarte Pinheiro sobre a relacao com o cinema, a investigadora italiana
Gaia Bertoneri tem vindo a explorar as obras pereirianas em funcdo do conceito
de «fractal» e do paradigma do «pictorial turn».

O estudo dessa obra a luz do género policial é, sem duivida, incontorndvel,’
ndo para a categorizar como policial, mas para evidenciar a importancia deste
modelo narrativo na sua producao literdria e no seu imagindrio. Primeiro, porque
ndo hd nenhuma escritora em Portugal que de forma tao sistemdtica tenha reflec-
tido sobre o género — em entrevistas, paratextos e, de forma regular, no ambito
das préprias obras de ficcao (hd micro-andlises de livros, comentdrios diversos,
etc.). Das vdrias obras passiveis de citacdo, destaca-se a colectanea Historias Poli-
ciais (2006), onde a autora oferece uma leitura revisionista e inovadora do género
e das narrativas classificadas como «policiais». Historias Policiais é, em funcao do
primeiro texto «Os Insuspeitos», uma espécie de catdlogo ou roteiro de narrati-
vas alternativas a qualquer Western Canon, enraizadas no imagindrio ocidental,
mas também um guia de leitura das préprias obras de Ana Teresa Pereira.!’

8 A propésito deste prémio e da singularidade de Ana Teresa Pereira, cf. Anténio Guerreiro, «A escri-
tora que na semana passada viu o seu tltimo livro premiado pela APE nao é facilmente classificavel»,
Expresso. Atual, n.° 2088, 2012, 3 de Novembro. Para um melhor conhecimento das obras da autora,
sao indispensdveis as teses de doutoramento: de Duarte Pinheiro, apresentada em 2010, e em livro,
Além Sombras: Ana Teresa Pereira, Porto, Fonte da Palavra, 2011 e de Anabela Sardo, A Auddcia de ser Dife-
rente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira. Tese de Doutoramento, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2013.
° Sobre este assunto, cf. dissertacao de Mestrado de Patricia Mota Freitas, Do Escritor como Predador:
Mistério e (Re)Visoes na obra de Ana Teresa Pereira, Porto, Univ. do Porto, 2011.

10 Sobre este livro, cf. Anabela Sardo «A Propésito do texto ‘Os Insuspeitos’, As paixdes de Ana Teresa
Pereira, in Atas/anais do XXI COLOQUIO DA LUSOFONIA, S. Miguel-Acores, 2014, pp. 75-86, in http://bdi-
gital.ipg.pt/dspace/bitstream/10314/2399/1/Ata%20Cientifica_anabelasardo.pdf) e Gaia Bertoneri,
«Historias Policiais di Ana Teresa Pereira: proiezioni per uno spettatore attento», in Hora fecunda. Scritti
in onore di Giancarlo Depretis, a cura di Paola Calef, Francisco Estévez, Antonio Fournier, Torino, Nuova
Trauben, 2015, pp. 573-583.( Disponivel em academia.edu).
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Segundo, porque num plano intratextual, sao constantes as referéncias e remis-
soes a personagens que ou sao escritores de policiais ou sao leitores e especta-
dores de ficcdo policial (em diversos suportes) — mesmo nas obras de literatura
infantil como em A Casa dos Penhascos (1991). E hd frases-refrao repetidas e omni-
presentes na totalidade da obra, como, por exemplo: «Parecia um detective» ou
«Como nos romances policiais» (cf. Num Lugar Solitdrio). Terceiro, e acima de tudo,
porque desde cedo, hd na obra pereiriana a percepcao de que o que se considera
um género formulaico é, no fundo, uma mdquina autopoiética de produzir nar-
rativas e de continua reinvencao de varidveis: o possivel a cada instante, a per-
mutabilidade de papéis inscrita desde o inicio, as versoes e hipdteses explicati-
vas como células narrativas prontas a expandirem-se e a materializarem-se em
novas histérias e em media diferentes.

Nos seus diferentes suportes fisicos, o policial oferece a autora um vastis-
simo repertério de temas, motivos e procedimentos prontos a usar e a serem
reconhecidos pelo leitor possuidor de uma cultura média. No romance Karen
(2016) sdo referidas séries televisivas coetineas como Lewis, Inspector Morse, Inspec-
tor George Gently, e uma personagem fala do seu fascinio por Martin Shaw, Inspec-
tor em Northumberland. Cria-se, desta forma, um efeito de quase sincronia entre
o tempo da escrita e o tempo de leitura e uma proximidade extrema entre o leitor
e aobra, numa réplica da proximidade e familiaridade da prépria Ana Teresa
Pereira com as suas obras e figuras de eleicao (Henry James, Daphne du Maurier,
Hitchcock). A cada momento, pede-se a cumplicidade do leitor e estimula-se a
sua memoria e imaginacdo, com links que terd de activar («como numa histéria
de Henry James»). A distincdo entre leitor e autor esbate-se, inscrevendo-se a pos-
sibilidade da reversibilidade de papéis, que os meios tecnolégicos do séc. XXI
asseguram aos seus utilizadores. Ou de como a leitura é, em si, um acto que con-
voca uma actividade intensa do leitor, entendido nao como simples receptor,
mas como co-autor, ainda convocando as teorias da recepcao e da leitura de um
H.R.Jauss ou de Wolfgang Iser, mas indo muito além delas: «Today, texts are
largely imagined as scenes of reading rather than of scenes of writing; this ‘read-
erly’ view of text has been most completely elaborated through the modern
hermeneutical tradition in which text is not something we make but some-
thing we interpret» (McGann 1991: 4).

No entanto, hd que sublinhar que as questdes epistemolégicas que domi-
nam o policial desde os seus primérdios (a justificar a importancia de reflexoes
sobre métodos de investigacdo), subordinam-se, nesta escritora, a questoes de
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ordem ontoldgica; as convencoes realistas diluem-se num universo diegético
voldtil e de vacilacao, em sintonia com muitas das producoes e criaturas emer-
gentes no ambito das humanidades digitais do séc. XXI. Tudo em Ana Teresa
Pereira é um lugar estranho e a prépria nocao de «crime» se dilui numa atmos-
fera de mistério e fantasmdtica, mesmo quando nos remete para lugares empi-
ricos que facilmente reconhecemos (certas ruas de Londres, por ex.). Ou com
mais rigor: tudo é simultaneamente «familiar» e «estranho», tudo € instavel (a
comecar pelo transito de personagens e de textos e fragmentos de livro para
livro) — e bastaria ler O Verdo Selvagem dos teus Olhos e Karen, para compreender isso.
Muitas das personagens desta escritora assemelham-se mais a fantasmas, som-
bras ou seres incorpéreos do nosso imagindrio pessoal e colectivo do que a seres
humanos comuns, andlogos aos que povoam o universo do policial. Embora haja
uma predomindancia de protagonistas-mulheres, que nao representam os papéis
de género, os jogos de espelhos criados pela autora (com duplos, desdobramen-
tos, réplicas), esbatem as fronteiras existentes entre géneros e sexos. A apro-
priacdo do lugar, do corpo e da mente do Outro é recorrente nas suas narrati-
vas. A obra Karen, por exemplo, (onde o despojamento coexiste com a saturacao
de imagens) encena, uma vez mais, o tema da usurpacao de identidade, mas a
questao nodal reside no polo imaginacdo/memoria («Imagining... no, remem-
bering»; p. 80), que tanto pode reenviar-nos para discussoes filos6ficas sobre o
papel da memoéria na construcao da identidade individual como pode reenviar-
-nos para um debate bioético que s6 nao é da ordem da ficcao cientifica, porque
de grande actualidade: as memorias que podem ser implantadas nos seres huma-
nos ou em robots, a questao da definicado do humano, em suma. Olhando para a
totalidade da obra da autora, o que se destaca é muito mais do que um hibri-
dismo de géneros ou de relacoes intermediais e transmodais. Ha na escrita de
Ana Teresa Pereira como que uma pulsdo para romper e anular todas as fron-
teiras (e ndao apenas genologicas), levando-nos aos debates da nossa contempo-
raneidade sobre a multiplicacao de identidades, sobre a desrealizacdo do real ou
sobre a realidade do virtual.

Enquanto muitos autores, na década de 80, recorriam ao modelo do poli-
cial para a revitalizacdo de uma escrita realista de critica social, o trabalho de
Ana Teresa Pereira iniciava na década de 90 um gesto radical de ruptura com
uma visdo essencialista de literatura e com uma concepcao de literatura nacio-
nal, recorrendo, com desenvoltura e paixao, a géneros como as fairy tales, o west-
ern, o gético, os romances de aventuras, o fantdstico e o policial (toda uma tex-
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tualidade marcada porimagens culturais derdpida difusao). Hi um desterramento
e exilio voluntdrio do canone e da grande Literatura (a que é ensinada nas ins-
tituicdes). Em A Casa dos Penhascos, a mae de uma personagem afirma (e poderia
ser a escritora a proferir estas irénicas palavras): «<Mas o David ndo vai escrever
policiais. Ele quer escrever livros ‘sérios’, quer ganhar o Prémio Nobel» (p. 44).
As consequéncias imediatas deste afastamento do «sistema» sao paradoxais: a
autora é objecto de vdrios ensaios de grandes criticos e de estudos académicos,
tem o seu clube de fiéis leitores, e, no entanto, é ainda, para muitos leitores por-
tugueses uma autora completamente desconhecida.

Anos 1990

A década de 90 inicia-se com a publicacao de dois romances em que a
demanda da identidade se reveste de contornos filos6ficos e miticos: Litoral, Ara
Solis, de Wanda Ramos, Prémio Literdrio Cidade de Almada em 1991, e A Casa
Eterna, de Hélia Correia. H4 entre A Casa Eterna e Litoral: Ara Solis (ambos de 1991)
notdrias afinidades: a demanda de raizes, o retorno de uma personagem a uma
terra de «origem» (bioldgica, mitica e/ou cultural), a deslocacao de uma geogra-
fia urbana central para zonas periféricas — uma vila na provincia, algures no
Norte de Portugal, no primeiro caso; o Cabo Finisterra, na Galiza, no segundo.
Prossegue assim um descentramento geografico operado por Clara Pinto Cor-
reia, em Adeus, Princesa, acompanhado por um processo de introspeccao e de mer-
gulho no dmbito do privado. Outro denominador comum reside na escolha de
uma mulher como protagonista na indagacdo de um possivel crime a envolver
dois homens, cuja vida e morte sdao, em si mesmas, fonte de mistério. Inverte-
-se aqui um padrao recorrente na literatura policial em geral, em que a mulher
é objecto do olhar do sujeito masculino — embora as detectives-amadoras osten-
tem os tracos obsessivos de qualquer investigador masculino. Peter Messent
explica-nos esse padrao:

Feminist epistemologists have pointed to the gender polarities that deepley mark
a phallocentric Western culture, which has tended to associate masculinity with
the search for knowledge, and feminity with the object of this search (...). In fem-
inist this gender binarity is undone, for it is the woman detective who assumes
the role of reading signs and chasing knowledge. The ultimate authoritative Read-
ing is now a feminist tone, privileging women’ s voices, offering a woman-centred
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interpretation rather than masculine readings. Knowledge is power, and the enacte-
ment of this epistemological power is at the heart of the feminist crime novel.
However, the ideal of powerful knowledge is qualified in feminist detective novels
which (...) posit a subjective, involved, empathetic type of knowing (diferent from
the objective, distanced knowledge which is the masculine epistemological ideal).
(Messent 1997: 79)

Em A Casa Eterna, a mulher-narradora procura respostas para questoes que
extravasam as questoes criminais: o que terd levado o seu ex-amante e escritor
Alvaro Roiz a regressar, velho e doente, a terra onde nascera? Como vivera os seus
ultimos dias? Terd tido a sua morte causas naturais ou trata-se de um homicidio?
Na auséncia de um inquérito policial e perante a indiferenca dos seus familiares,
anarradora interroga e escuta. O pretexto para o interrogatorio: a escrita da bio-
grafia do escritor. Tal como em O Delfim, os testemunhos e as versoes dos conter-
raneos de Roiz multiplicam-se em narrativas que revolvem o passado e entrea-
brem janelas para conflitos e segredos familiares que ninguém ousa desvendar.
Como nota Mafalda Ferin Cunha «todos os que falam do poeta destilam fel mas
pouco contribuem para desvendar com nitidez o enigma da sua personalidade»
(Cunha 2005: 283). Sobressaem, nessa paisagem de provincia, «o orgulho de casta,
0 rancor, a inveja, o desprezo, o 6dio, a vinganca, aqui e além o amor» (ibidem).

A Casa Eterna é um romance que procede a desmistificacdo do retrato idi-
lico do mundo rural, pondo em evidéncia um mundo arcaico — de que é indicio
aonomastica e as drvores genealégicas (os Amorins, os Baioes, os Roizes) -, como
que parado no tempo, e averso a condutas desviantes (o anarquismo de Roiz) ou
a forasteiros como a narradora. Um mundo paralisado por medos, que tanto
dizem dos efeitos duradouros da ditadura como da tradicional desconfianca
das classes populares em relacao as forgas policiais. Como na fala de uma caseira:
«Bom. Se d4 garantias que isto ndo vai mexer com a autoridade. Acho que eu ndo
fiz nada contra as leis, mas é que um pobre nunca sabe o que vem escrito. Jd se
viu multas e prisoes por um ai. E se a senhora jura que os patroes nao se impor-
tam (...). Pois conto. J4 agora, conto tudo» (p. 29). E a reiteracao: «<Mas oi¢a, ponha
ai que eu ndo sabia e que ndo tive culpa. Ponha. Ponha outra vez. Dizer a mesma
coisa por repetidas vezes, ele nao ha outro modo para as palavras de um pobre
valerem qualquer coisa» (p. 33).

Confrontada com os muitos enigmas que as perguntas da narradora levan-
taram, e com a desconfianca com que é recebida pela populacdo, os mistérios

41



CHERCHEZ LES FEMMES: ESTUDOS DE LITERATURA POLICIAL

tugal pds-25 de Abril. Na contraccao territorial apds a perda do Império, e cinco
anos apos o ingresso de Portugal na CEE, em Litoral: Ara Solis volta-se costas a
Europa, numa fuga em direccdao a um «Paraiso perdido», lugar mitico e matri-
cial das terras irmanadas de Portugal e Galiza. Propde-se uma genealogia da
anamnese colectiva portuguesa que recua até aos celtas e a esse lugar de memo-
ria que é o cabo Finisterra. Mas, ironia ou sinal da utopia contida em Litoral, o
Cabo Finisterra foi escolhido pela Unido Europeia, em 2007, como um dos ele-
mentos com um «papel essencial na historia e na identidade da Europan».

A questao da identidade colectiva e as relacoes de Portugal com as ex-colo-
nias (sobretudo com Angola) e com o seu passado colonial marcardo a jd referida
trilogia de Maria do Céu Carvalho: Intermedidrios, Lda. (1994), Feijoes Contados (1995)
e Macau...bye-bye! (1998). Os trés romances situam-se na linha de continuidade
dos romances policiais como romances politicos dos anos 1980, de autores como
Modesto Navarro e Henrique Nicolau, revelando fortes intuitos de critica social,
mas distinguindo-se da ficcao desses autores por uma ostensiva vertente didac-
tico-pedagdgica e por uma pulsdo etnografica e antropoldgica, na base de uma
descricao pormenorizada de tradicoes e costumes africanos. Nos dois primeiros
romances, abundam referéncias a gastronomia (angolana e cabo-verdiana) e
longas descricoes de paisagens do sul de Angola, com nomeacao de lugares e ele-
mentos icénicos. Acresce a tudo isto, longos trechos de dissertacdo sobre a his-
téria e geografia de Portugal, sobre a histéria de Angola e sobre as relacoes his-
toricas entre estes dois territérios.

A demanda de identidade é, como noutros romances policiais, a forca pro-
pulsora da escrita, e estas narrativas integram-se também no corpus ficcional da
geracao literdria da guerra colonial, da descolonizacao e dos «retornados» (por-
tugueses e africanos), cujo marco foi a publicacao de Os Anos de Guerra (1988), de
Jodo de Melo. No primeiro romance, Intermedidrios, Lda. (1994), hd uma cartogra-
fia exaustiva de uma nova Lisboa no rescaldo do pés-revolucdo. A capital portu-
guesa surge como um espaco de profundos contrastes, marcado por personagens
inadaptadas e deslocadas (dos retornados aos ex-militares), mas também como
um lugar de zonas de contacto e de partilha de experiéncias e de memorias e, ainda,
de miscigenacdo e de incorporacgdo de hdbitos e costumes africanos (da gastro-
nomia a musica). Maria do Céu Carvalho é, talvez, a primeira escritora a fazer
um retrato de Lisboa como cidade mestica, multicultural, poliglota, profunda-
mente marcada pelo encontro com Africa nos mais diversos planos, e como
cidade formada por comunidades africanas (visiveis e invisiveis) que em Lisboa
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continuam fiéis a hdbitos culindrios e religiosos dos lugares de origem e que
poem em circulacdo um léxico e sonoridades de terras africanas.

Perpassa por toda a narrativa o tema da didspora e a ideia de que a inde-
pendéncia politica das ex-colénias ndo destroi as ligacoes histéricas, comerciais
e afectivas entre Portugal e Africa e que elas se mantém através de vias diversi-
ficadas (por ex., na cooperacao luso-africana pds-independéncia) e actividades
ilicitas como o trafico de diamantes e de drogas. Ao leitor caberd decidir se as
memorias e a profunda nota de nostalgia de Africa que atravessa este romance
(e o segundo) traduz ou nao um tardio luso-tropicalismo.

No segundo romance, Feijoes Contados (1995), a autora aprofunda o retrato
de Lisboa como cidade multicultural e cosmopolita, mas desloca parte da accao
para Aftrica, procedendo a um desmascaramento de formas europeias de neo-
-colonialismo africano e da perpetuacio de crimes diversos em Africa. O trdfico
de diamantes desencadeia todo o tipo de violéncia e a loucura. A Africa exdtica
da literatura colonial ressurge nesta narrativa como espaco propicio a concre-
tizacdo de todos os sonhos e a destruicao de todos os interditos. Como num
romance de aventuras, hd a narracao de um safari na Namibia e a descricao por-
menorizada de uma orgia nocturna em plena selva africana. Feijoes Contados
impoe-se como uma narrativa cinematografica, profundamente sensorial, que
combina férmulas ficcionais diversas, e que traz a memoria um filme como Apo-
calipse Now (1979). A perversao e o horror, esses sao filiados no passado nazi de
um miliondrio alemao (Beck) a residir em Portugal.

No terceiro romance Macau...bye-bye! (1998), com ingredientes dos roman-
ces de aventuras e da literatura de viagens, a autora explora a presenca portu-
guesa em Macau, mas traz para primeiro plano as seitas e as mafias chinesas,
apresentando Macau como um lugar de criminalidade generalizada. Subjacente
amultiplicacdo frenética de peripécias estd uma mal dissimulada critica a trans-
feréncia, entdo em curso, da regido de Macau para a China, o que aconteceria
em 1999.

O fio condutor de todas as narrativas é Julio Mendonca, ex-combatente da
guerra colonial, personagem que sofre de trauma de guerra, cujo passado é evo-
cado ao longo das historias através de flashes alucinatérios, da memoria e de
monodlogos e didlogos com outras personagens, o que é corroborado pela inde-
xacao, em final de narrativa, de textos pretensamente documentais: no primeiro
romance, uma ficha relativa a um processo militar ocorrido em Angola, e, no
segundo, fichas relativas ao seu internamento no hospital psiquidtrico Julio de
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Matos, com diagnostico de «alteracao pos-traumadtica do stress de guerrar. O ter-
ceiro romance nao inclui qualquer ficha, pois o final da histéria remete para um
circulo vicioso e para uma situacao fora de controle: Mendonca (jd com 50 anos)
continua a ter surtos alucinatérios e continua a matar, sem que alguém o impeca.
Avertente realista do romance é, assim, reforcada por informacoes pseudo-fac-
tuais e que relevam o protagonismo de Julio Mendonca e a questao dos traumas
de guerra, um dos grandes tabus da sociedade portuguesa do p6s-25 de Abril.
Antes de Maria do Céu Carvalho, o tema da guerra colonial e da descolonizacao
fora aflorado ou tratado em vdrios romances, mas com excepcao dos romances
de Anténio Lobo Antunes, nunca o tema do trauma fora explorado tao exausti-
vamente ou de um angulo que evidencia a dimensdo colectiva do trauma. Dir-
-se-ia mesmo que o romance inicial da trilogia era motivado pelo imperativo de
trazer a praca publica esse assunto tabu, cinco anos antes da Lei que contempla-
ria uma rede de apoio aos traumatizados de guerra." Na contracapa constava
um excerto esclarecedor e que justificava também a insercao do romance numa
coleccao policial:

A guerra colonial, como qualquer guerra, deixou marcas indeléveis e intranspo-
niveis. Exigir que os «guerreiros» reassumissem o seu lugar na sociedade como se
nada tivesse passado é o mesmo que fingir que as pessoas ou as sociedades sdo imu-
taveis. (...) A ligacdo das sequelas desta guerra com o estilo «negro» policial, de uma
maneira eficaz e original, é uma das razdes por que a Caminho se felicita por reve-

lar, assim, um novo autor portugués: Maria do Céu Carvalho.

No segundo romance, Feijoes Contados (1995), a nota publicitdria destacava
ainda o tema do trauma dos militares (<as marcas profundas nao resolvidas»), a
nao integracao na sociedade, o esquecimento a que foram votados, em detri-
mento de qualquer passo da intriga desse romance de aventuras, com cacadas e
orgias em Affrica, passivel de aliciar um maior niimero de leitores. Apenas a con-
tracapa do terceiro romance Macau...bye-bye! (1998) é omissa em relagao ao trauma,
antes aliciando o leitor para uma deambulacdo pelo espaco de Macau e para a
continuidade das actividades de um herdi, ai designado também como «vilao».

1 s6 em 2000 que se cria a «rede nacional de apoio aos militares e ex-militares portugueses porta-
dores de perturbacgao psicoldgica crénica resultante da exposicao a factores traumadticos de stress
durante a vida militar», instituida pela Lei n.® 46/99, de 16 de Junho (pub. Didrio da Reptiblica n.°
83/2000, Série I-A de 2000-04-07).
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A questao do trauma é tratado de forma exaustiva por Branka Hanisch na
sua dissertacao de mestrado, Aspekte des portuguiesischprachigen Kriminalromans in
Werk von Maria do Céu Carvalho, e apresentada a Freie Universitdt Berlin, no ano
de 2008. Em «Consideracoes Finais», escreve esta investigadora:

Com os seus romances, Carvalho mexe num dos maiores temas tabu da sociedade
portuguesa no que diz respeito ao trabalho sobre o passado colonial: os efeitos
psiquicos alongo prazo causados aos soldados pelo stress da guerra, como se mani-

festa na sindrome do stress pés-traumadtico. (p. 95; minha traducao)

Alicercando teoricamente o seu estudo em teorias do trauma (estudos de
psiquiatras e de antropologos), a autora detém-se na figura do ex-combatente
Julio Mendonga, procedendo a uma andlise pormenorizada das diversas facetas
desta personagem masculina criada por uma mulher e que fazem dele um misto
de anti-herdi, de vilao e de «criminoso» inimputdvel.

De facto, Maria do Céu Carvalho cria em Julio Mendonca uma persona-
gem ficcional de excepcao no panorama das letras portuguesas — ndo apenas
na dliteratura policial». E uma personagem complexa, de fisico atraente e com
alguma erudicdo, que incorpora na sua composicao tracos do heréi hardboiled
norte-americano (de Marlowe a Mike Hammer) e de outros anti-herdis do ima-
gindrio cinematografico de Hollywood (sobretudo de Travis, de Taxi Driver).
Mendonca tem muito pouco de investigador, mas a sua intervencdo é catalisa-
dora de acontecimentos que levam a revelacdo de crimes e dos criminosos.
Traumatizado, inadaptado a vida «<normal», dependente da mae e de trabalhos
precdrios e esporadicos (acompanhamo-lo entre os 30 e os 50 anos), Mendonca
sofre de crises de panico e de amnésia, com episédios de agressividade e de vio-
léncia que redundam em homicidios, que nunca lhe sdao atribuidos. No pas-
sado, comandante, chefe do exército, detentor de poder, movendo-se num uni-
verso masculino; no presente, desempregado, humilhado, acompanhante de
mulheres ricas e poderosas, no seu trabalho tempordrio de «chauffeur» e «inter-
medidrio para todo o servico», para recorrermos as suas palavras auto-depre-
ciativas. Em suma, Mendonca é um dos grandes derrotados da ficcdo portu-
guesa contemporanea.

Inovador no romance de Maria do Céu Carvalho, Intermedidrios, Lda., é a
abordagem do trauma a partir da voz e da perspectiva de uma mulher (a mae
de Mendonca) e do profundo impacto psicolégico na sua vida quotidiana. A obra
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abre com Luisa a desabafar com uma amiga os problemas causados pela situa-
cao do filho: a cedéncia do seu préprio quarto, as dificuldades financeiras, o seu
papel de mae cuidadora de um filho adulto (30 anos) que a confronta, e as cons-
tantes preocupacoes com uma situacao que a ultrapassa. Viuva, velha, cansada,
a arrastar compras diariamente, vive do aluguer de quartos a estudantes, e nao
se conforma com uma realidade que nao compreende. Em Feijoes Contados, a vio-
léncia psicolégica de que a mae € alvo acentua-se e s6 ndo culmina no homici-
dio desta, porque o seu instinto de sobrevivéncia a leva a abandonar a casa, ante-
cipando-se a qualquer desfecho tragico. No dultimo romance da trilogia, Luisa é
uma auséncia, mas ressurge o tema das fracturas familiares e da desestrutura-
¢do geradora de violéncia, neste caso atribuida a outro evento da histéria portu-
guesa contemporanea que foi a transicao de Macau para a China.

Ha nos trés romances de Maria do Céu Carvalho, uma galeria significativa
de mulheres, todas elas caracterizadas pela resiliéncia e pela independéncia em
relacdo a figuras masculinas. H4, em primeiro lugar, as turistas britanicas ricas,
representadas de acordo com alguns estere6tipos e que levam a desconstrucao
dos papéis de género. Numa sociedade que é apresentada como profundamente
machista (e basta elencar os comentarios dos homens e as reac¢oes do protago-
nista), elas quebram um dos grandes tabus relativas aos papéis de género: des-
frutam a vida com prazer e vivem a sexualidade sem complexos, tomando ini-
ciativas atribuidas aos homens. Também as mulheres vindas de Angola
evidenciam uma independéncia que aponta para o papel de transformacao de
costumes que elas trouxeram a sociedade portuguesa. E no terceiro romance,
Maria do Céu Carvalho retrata em Laura uma mulher luso-chinesa, determi-
nada e sem medo, que acompanhada por Julio, enfrenta as seitas chinesas e rei-
vindica um neto com nacionalidade mista, num desafio a valores tradicionais
chineses relativos a familia.

Muito diferente da obra de Maria do Céu Carvalho, € a trilogia quase coe-
tdnea de Margarida Utne, também publicada na colecao Policial da Caminho:
A Morte porum Fio (1997), 0 Ultimo Comboio para Roma (1998) e Terra Incégnita (2000).
Nenhum crime se desenrola em territério portugués e as personagens princi-
pais sdo norueguesas, mesmo quando a ac¢do tem lugar fora da Noruega, o pais
escolhido para a estreia da autora na ficcao criminal. A biografia de Utne, a par
do sucesso da ficcao policial nérdica nos anos 1990, explicard o privilégio dado
a Noruega (onde viveu), bem como o cosmopolitismo dos seus romances. Diz-se
nos livros que Margarida Ponte Ferreira (Margarida Utne) viveu em vdrios paises,
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tendo trabalhado no Instituto Noruegués de Politica Internacional, nas Nacoes
Unidas em Genebra, em representacao de Portugal junto da EU.

No primeiro romance, cujo cendrio é a Noruega, estamos perante uma his-
téria de crime e suspense na linha de Ruth Rendell, inspirada num caso real,
com espaco para uma investigacao metddica por parte de um agente da policia.
Na segunda, deslocamo-nos do cendrio da Noruega para Itdlia, e na terceira his-
toria, mergulhamos no cendrio indspito da Antdrctida, lugar bem incomum no
ambito da ficcdo criminal.

Tal como na maioria das narrativas de Ruth Rendell, em A Morte por um Fio,
o leitor sabe, desde o inicio, quem é o criminoso e acompanha, com ele, a inves-
tigacdo feita, ndo excluindo alguma simpatia pelo mesmo. E-nos apresentado
como um homem vulgar, solitdrio, simpdtico na sua ligacao a Natureza e nas
relacoes de solidariedade para com os vizinhos e para com a mulher solitdria
com quem se cruza numa espécie de chatroom e que vird a persegui-lo. Com per-
feito dominio das técnicas do suspense, e dando amplo espaco a introspeccao,
Margarida Utne constréi uma histéria densa, em que os papéis de vitima e de
agressor nao podem ser lidos a luz de questoes de género. O homicidio é insti-
gado e levado a cabo conjuntamente pelo homem e pela melhor amiga da vitima,
que deseja vingar-se da falta de apoio da amiga numa situacdo de divércio e de
disputa pela guarda de um filho. Apesar de o criminoso ser capturado gracas a
investigacao diligente e persistente de um agente da policia, o final da histéria
nao provoca qualquer efeito de alivio no leitor. O que persiste é a ideia de um
universo dominado pelo individualismo, pela soliddao exacerbada pelos meios
tecnoldgicos contemporaneos, e, sobretudo, a ideia da banalizacdo do crime vio-
lento, que surge como forma de resolucao de conflitos privados e de contratem-
pos no quotidiano.

Bem articulada com o eixo central da narrativa criminal, surge uma nar-
rativa de viagem, que faz do comboio o meio de transporte ideal para a projec-
cao de imagens associadas a Noruega: a neve, os fiordes, os lagos, a pesca e luga-
res isolados «fora do mundo» propicios a crimes quase perfeitos. Na linha de
muitos romances nérdicos, o locus criminalis adquire aqui um papel proeminente.

Nos romances posteriores, a formula da narrativa policial combina-se de
forma ainda mais acentuada com a da narrativa de viagem, e o segundo romance,
0 Comboio para Roma, abre ainda espaco a temdtica amorosa em consonancia com
o local do crime. Ainda sob o signo de Ruth Rendell, mas também do de Patri-
cia Highsmith (com o tema do duplo, darivalidade, da chantagem), este romance
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é sobretudo na figuracao da mulher que se reconhece a assinatura de Agustina,
como no passo: «Ao transitar da mediania da sua infancia para a opuléncia da
casa Hamblin, fizera-o jd iluminada por essa consciéncia vivissima das situa-
coes, das atitudes, que existe em todas as mulheres cuja alma, antes de ser femi-
nina, é comediante. Era actualmente o embriao duma grande dama (...)» (p. 17).
Ou, neste outro trecho: «— Nada... - disse melancélica. Os homens gostam que
as mulheres parecam as vezes um tanto abstractas e incompreensiveis como
um brinquedo a que se deixou de dar corda» (p. 46).

Apesar da brevidade e dalinearidade da intriga, hd nesta novela um estudo
da complexidade das relacoes humanas, uma fina andlise psicolégica, despida
de sentimentalismo e de moralismo. Ndo existe neste universo nenhuma repre-
sentacdao da mulher como vitima ou inocente; nem hd condenacao pelo crime
por ela cometido. Como em Eugénia e Silvina (1989), a criminosa mata o pai (ndo
biolégico, aqui) e fica impune. Mas a inquietacdo que esta obra desperta nao
decorre dessa impunidade; antes deriva da ideia da monstruosidade que habita
em cada ser humano e que pode emergir a cada momento na luta pela sobre-
vivéncia, num paralelismo explicito com o que se passa no mundo animal. <A
Natureza cria monstros onde s6 a monstruosidade representa defesa da prépria
Natureza...», diz Osmond (p. 65).

Anovela Aqudrio e Sagitdrio € um excelente exemplo do modo como o recurso
a estrutura rigida do policial da genteel tradition, nao impede uma grande escri-
tora como Agustina de imprimir a sua cosmovisao na histéria, deixando a assi-
natura de um estilo inconfundivel, ja assinalado por Carlos Quiroga em «Agus-
tina no policial» (1999) - o que o ensaista entende como nao conformidade com
a «exigéncia do género» (p. 102). De facto, nao o é, como nao o € a descri¢cdo sen-
sualista e voluptuosa do interior da mansao ou os efeitos de chiaroscuro criados
nesta novela. Mas no decurso da histéria do género, s6 os escritores mediocres
do policial seguiram as Artes Poéticas de um S.S. Van Dine ou de um R. Knox, e,
ao longo dos tempos, os grandes escritores de policiais (como Raymond Chan-
dler ou Ross MacDonald, por ex.), provaram que a intriga (fiction) nao é incompa-
tivel com uma escrita literdria (diction).

Também o romance de Ana Nobre de Gusmao, Delito sem Corpo (1996) — com
o qual obteve o prémio «Revelacao» da Revista Mdxima - faz das relacoes fami-
liares e dos dramas pessoais de pessoas comuns a sua matéria literdria. O titulo
convoca procedimentos policiais bem familiares aos leitores e espectadores de
ficcdo policial e é jd, na sua reescrita, uma chave de leitura do romance. Inver-
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tendo a tradic¢ao do policial cldssico, a morte surge apenas no desfecho da obra,
estando ausente qualquer investigacao criminal. Delito sem Corpo situa-se no
ambito do thriller psicolégico, «policial e sentimental», segundo Helena Vascon-
celos (1996: 8), sem recurso a peripécias e a elementos sensacionalistas ou extraor-
dindrios, nao obstante <o medo» ser um leitmotivde uma obra marcada por uma
atmosfera de suspense, mitigado pelo humor. Transformado em voyeut; o leitor
vaiacompanhando a viagem (literal e simbdlica) entre Portugal e os EUA, de uma
mulher, cujos tracos mais acentuados sdo a determinacdo e a obsessao, e que lhe
permitem concretizar o plano de vinganca tracado depois de um divércio nao
desejado: a desestabilizacao da nova relacao amorosa do ex-marido e a morte
deste sem que nenhuma arma letal tenha sido utilizada.

Em 1996, Julieta Monginho, magistrada do Ministério Publico, publica o
seu primeiro romance, Juizo Perfeito, e as relacdoes com o policial sdo inevitdveis,
nao obstante a identificacao, nas primeiras pdginas, do crime, da vitima, do cri-
minoso e a enumeracao dos crimes de que este é acusado pelo Ministério Publico:
homicidio qualificado, sequestro e porte ilegal de armas. A vitima é a esposa do
homicida e a acusacao traz para a ribalta o crime da violéncia doméstica num
universo provinciano de valores patriarcais. No entanto, esta revelacao inicial ao
leitor ndo dissipa os muitos mistérios e enigmas disseminados ao longo da nar-
rativa e que vao persistir para 1d do final (nomeadamente a suspeita de traicao
e adultério lancada sobre a mulher assassinada). Por sua vez, o jovem juiz Carlos
Duarte, protagonista do romance’ e potencial investigador do caso em toda a
sua complexidade, declina o papel de detective de modo auto-depreciativo, nao
obstante as incongruéncias que capta no depoimento de um agente da GNR:

Porque ndo fazendo-se transportar num carro branco? (...) Por que carga de dgua
estaria a entrar em devaneios de romance policial? Valeria a pena tirar a limpo que
jornal era, de quando, se estava inteiro, em que sitio da sala estava? Que diriam os
seus colegas de colectivo se interrompesse para levantar a questao? Por certo que
ele andaria a ler muitos policiais, o que até nem é o caso, ndo é género que o empol-
gue. (...) E valeria a pena estar inquieto? «Duarte, o detective». Ainda por cima este epiteto
pareceu-The de mau gosto familiar. Tentard esquecer o episddio até ao fim da sessdo.
(p. 52, itdlico meu)

12 Sobre Juizo Perfeito, escreve Mafalda Ferin Cunha: «torna-se evidente que este romance é muito
mais a histéria de um julgamento e da evolucdo interior de um juiz do que a histéria da investiga-
¢do dum homicidio» (Cunha 2002: 288).
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Esta negacao do juiz em clarificar alguns dos enigmas da histéria (mesmo
quando é instado a fazé-lo pela irma da vitima) traz consigo uma metamorfose
do modelo do policial. Em vez da histéria de outras investigacoes, temos a his-
toria do julgamento do crime, a qual recupera e reinventa as histérias, crono-
logicamente anteriores, da investigacdo, do crime, e da relacao do casal. Com a obra
Juizo Perfeito, Julieta Monginho apresenta ao leitor um «romance de tribunal»
(court novel), sem tradicao no panorama das letras portuguesas, que se inicia no
ponto onde muitos romances policiais terminam e onde ndo ousam penetrar:
o julgamento do criminoso (e/ou arguido) e os meandros do tribunal. Identifi-
cado que estd o assassino («Quem?»), procura-se averiguar em tribunal, perante
as provas e o confronto de testemunhas, se se trata de um crime agravado, pre-
meditado ou ndo.” E decide-se qual a pena a aplicar ao homicida.

Trata-se, assim, de um romance inovador, com uma forte componente dra-
madtica, que poe em didlogo o discurso da Lei (e a letra em textos judiciais trans-
critos) e o discurso da Literatura, quase ausente na forma romanesca em Portu-
gal. Este didlogo é capitalizado pela acentuada vertente metaficcional e
autorreflexiva da narrativa, que desvela analogias hermenéuticas e pela ence-
nacao de versoes e de perspectivas que o cendrio de um tribunal propicia. Em
cena, e de um angulo inesperado, uma reflexdao sobre o poder da linguagem e
sobre o siléncio (no feminino) como forma de resisténcia.

Juizo Perfeito é, provavelmente, o romance do séc. XX a debrucar-se de forma
mais aprofundada sobre o drama da violéncia doméstica em Portugal, em con-
texto rural, e sobre a sua minimizacdo por parte da comunidade em geral e por
parte dos juizes. Uma obra sobre o hiato entre a Lei e a sua aplicacdo prdtica, que
«retrata» pela via ficcional (a partir de um lugar chamado Vila Seca) uma socie-
dade patriarcal, machista, atdvica, andloga a descrita por Clara Pinto Correia,
uma década antes, em Adeus, Princesa. Que ousa tocar no intocavel, sem atitude
judicativa ou moralizante: a suavidade da pena ndo é (apenas) atribuida ao «sis-
teman, ou ao Cédigo Penal, mas a juizes do sexo masculino, que tém uma atitude
de cumplicidade de género para com o agressor, tal como se apreende no Acor-
dao transcrito que encerra o caso e nas palavras de simpatia que precedem a sua
elaboracao: «- Claro, coitado do homem, ndo vamos considerar que jd tinha pen-
sado em matar a mulher antes. Vamos dizer que decidiu matd-la nesse momento»

3 Remeto para o estudo pormenorizado deste romance em «Julieta Monginho: entre o som e os silén-
cios» in Revista Faculdade de Letras. Linguas e Literaturas, II Série, vol. XXII, Porto, 2005, pp. 549-579. Texto
originalmente apresentado no ciclo Vozes e Olhares no Feminino, Porto, Capital Europeia da Cultura 2001.
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(p. 180). No final, torna-se evidente que a palavra da Lei e da Justica estd ao ser-
vico de uma sociedade falocéntrica e de valores ancestrais profundamente enrai-
zados na sociedade portuguesa.

Importa dizer, por Gltimo, que a novidade deste romance reside também
na destruicao de dicotomias tradicionais, da polarizacao total entre um universo
de valores masculinos e outro de valores femininos. Caberd a um homem (dele-
gado do Ministério Publico) fazer as alegacdes mais veementes (que lhe mere-
cem dos juizes a comparacdao com «uma feminista das mais encarnicadas» (pp.
178-179). Veja-se um exemplo desses argumentos:

Os motivos da sua atitude hd que busca-los a uma vaga sensacao de traicao que na
verdade nao existia e s6 ele imaginou, e a obsessdo de negar a mulher qualquer pos-
sibilidade de vida prépria para além da que ele, na sua suposta autoridade, con-
sentisse. Quis conformd-la a sua prépria ideia de que uma esposa nada mais tem de
desejar que a submissdo ao poder do marido e matou-a por sentir que ela conse-
guia escapar ao seu dominio. Nos tempos de hoje, a entrada do século XXI, nada

pode justificar semelhante atitude. (p. 166)

Até 1995, os romances que em Portugal foram publicados como «policiais»
ficavam a porta do tribunal, em conformidade com uma longa tradicao do género
(quer nalinha dedutiva quer na da fic¢do hardboiled norte-americana). Com Juizo
Perfeito transpusemos essa barreira para nos confrontarmos com o engendra-
mento de novos mistérios no espaco do tribunal a partir de jogos entre a vero-
similhanca e a verdade. Como se esta obra fosse uma espécie de desvelamento
da utopia subjacente ao género policial: uma bem-sucedida investigacao policial
nao significa a condenacao do criminoso nem a contencao do crime.

Século XXI

O século XXI inicia-se com a publicacao de uma obra invulgar no pano-
rama literdrio portugués contemporaneo que nos leva a transpor outra fron-
teira — as portas do Instituto de Medicina Legal — e a colocar o caddver bem no
centro da historia. Trata-se de Este é o Meu Corpo (2001), de Filipa Melo, romance
de estreia da autora e ja traduzido para varias linguas. Os dados para a constru-
¢ao de um romance policial estdo lancados desde o inicio: o aparecimento do
caddver de uma mulher esquartejada, sem qualquer identificacdo, leva uma
equipa de investigadores a cena do crime, ao que se segue a autépsia do cada-
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ver detalhadamente descrita e comentada pelo médico-legista. A revelia de qual-
quer inquiricao policial (apenas referida), e da prépria autépsia, o criminoso,
um homem comum, casado, revelard ao leitor alguns pormenores relativos ao
homicidio ndo premeditado da amante (pela asfixia) e sugere o fim da relacao
como mobil do crime.

Embora vdrias vidas sejam narradas e entrelacadas na narrativa (o caso de
um recém-nascido abandonado num hospital, a histéria do avo da crianga, o
ciclovida e morte), a maioria dos capitulos centra-se na morgue e nos actos do
médico-legista, que vai gravando cada gesto, num soliléquio perturbador em
que o discurso técnico (com termos e citacoes de manuais de Tanatologia) se
entrelaca com um discurso amoroso sussurrado ao caddver da mulher. Nao ha,
no entanto, qualquer cedéncia a goticizacao da morte e ao horror (uma das ten-
déncias da ficcao criminal contemporanea) nem a narrativa cai no tratamento
sensacionalista dos actos nem no exacerbamento de emocoes, como em grande
parte do romance nérdico. Se algo surpreende o leitor é uma espécie de under-
statement (na neutralidade judicativa) e de anestesia emocional perante a vio-
léncia barbara de que a mulher foi vitima (desfiguracao e arrastamento no alca-
trao), dela restando, como se diz logo na abertura, sem eufemismos, <uma
estranha massa de 6rgaos, veias, musculos e ossos» (p. 34).

O romance de Filipa Melo coaduna-se com as transformacdes cientificas e
tecnolégicas da investigacao criminal no séc. XX e XXI, que trazem para primeiro
plano a determinacao do ADN, a medicina forense, as equipas inter-e multidis-
ciplinares da Policia (tdo recorrentes nas séries televisivas), relegando para a
esfera do utépico e do passado o mito do detective solitdrio em demanda da ver-
dade. O mundo contemporaneo de Este € o meu corpo é um mundo andlogo ao
descrito por Patricia Cornwell, mas nele ndao ha lugar para uma patologista como
Kay Scarpetta. A médica-legista lusa que aparece no incipit da narrativa emo-
ciona-se perante a barbaridade do crime e pede a um colega que se ocupe da
autopsia, pois «ainda é capaz de chorar ao olhar para um corpo torturado com
especial violéncia» (p. 32). No entanto, a leitura do romance nao fundamenta a
ideia de que se trata de um oficio impréprio para mulheres; a atribuicdo do tra-
balho de autépsia a um homem serve a criacdo de uma narrativa complexa, que
gradualmente transforma o médico-legista num duplo do assassino.

O médico-legista é um apaixonado pelo seu oficio, que se auto-apresenta
como «um cacador de verdades», que decifra e interpreta os sinais de qualquer
corpo, comparado este a romance policial: «<Vai-nos dando pistas, ocultando
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outras, sempre mantendo o suspense» (p. 21). No seu discurso, afirma-se enfatica-
mente a supremacia da ciéncia face a outras formas de conhecimento; defende-
-se a supremacia da medicina forense («dos recados dos mortos» p. 22) face a
actividade dos juizes (a «arbitrdria justica dos homens»; idem), apontando-se o
dedo a fragilidade das provas empiricas e circunstanciais ou dos testemunhos
com que os juizes trabalham. Sao vdrios os sinais de megalomania presentes no
ostensivo auto-retrato que vai tracando e que revelam um individuo introver-
tido, associal, «<propenso a depressoes», que desde sempre teve uma atraccao mor-
bida pelos mortos. Se duvidas houvesse na identificacao do médico-legista com
o criminoso baseada na sintaxe textual (vejam-se os nexos entre os capitulos
nucleares 9, 10 e 11) e do léxico comum a ambos - «Virar do avesso», «rasgar» e
«penetrar, por exemplo - elas dissipar-se-iam perante declaracoes deste género:
«Poderia ter sido eu a deixa-la neste estado. Podia ser eu o criminoso. A ideia nao
me sai da cabeca. Agrada-me o tremor que ela me traz as maos. Este é um dos
meus mortos. Eu pertenco a esta histéria» (p. 36). Por sua vez, a recorrente ana-
logia entre o desmembramento do caddver e a culindria culmina numa imagem
de canibalismo: «No teu caso, o coracao nao mente. Desculpa-me a obscenidade:
estd tdo sao que eu podia jantd-lo hoje» (p. 105).

Uma das hipoteses explicativas (indo para 14 da leitura positivista da supre-
macia da matéria e da consequente equivaléncia de todos os corpos — de animais
e de humanos) leva-nos de volta a questao da violéncia e da violentacao: agora
legitimada, «legal», transformada num acto que tem tanto de cientifico como
de artistico (enfatiza-se, varias vezes, a dimensao estética do corpo e da prépria
autépsia). Ou de herético, numa dessacralizacdo do acto litdrgico da eucaristia.
O universo de Hannibal Lecter estd simultaneamente muito préximo e muito
longe, pois se a degustacao do corpo nao passa de uma sugestao, hd claramente
um ego canibalesco, que se compraz num «didlogo morto» (p. 128) com caddve-
res através dos quais se exorciza o medo da morte. Estamos perante um romance
de duplos, de réplicas, de desdobramentos, de reflexos e, transferéncias varias
(com referéncia explicita a pratica da psicandlise), como ja assinalou Eduardo
Prado Coelho no ensaio «Aquele que fala com os Mortos» (Puiblico, 27 Out. 2001).

Em 2011 é publicado O caso do Caddver Esquisito, livro que resultou da nove-
lizacao de programa prévio de rddio (Projecto Alcantara). A composicao foi feita
na linha do cadavre exquis surrealista. No total, o livro (que acrescenta um capi-
tulo a narrativa na rddio) contou com textos de onze escritores e a colaboracao
de um gréfico. Participaram: Afonso Cruz, Jacinto Lucas Pires, Joana Bértholo,
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Luis Caminha, Miguel Castro Caldas, Ondjaki, Patricia Portela, Paulo Condessa,
Pedro Medina Ribeiro, Rita Taborda Duarte, Sandro William Junqueira e Maria
Jodo Lima no grafismo. A edicdo e producdo (Prado) foram de Isabel Garcez,
Helena Serra, Patricia Portela e Pedro Pires. Estamos perante uma experiéncia
que merece um estudo aprofundado, pois podemos entendé-la como um ponto
de chegada (ndo esgotado) de caminhos abertos pela literatura policial: a des-
valorizacdo da figura romantica do autor e a importancia do trabalho de par-
ceria e de cooperacao' que as novas tecnologias e as redes sociais vieram estimu-
lar, sem que o seu valor esteja suficientemente reconhecido; a complementaridade
e reversibilidade nao metaférica dos papéis de escritor e de leitor; o entreteni-
mento aliado a um experimentalismo cujo valor estético pode ser muito varid-
vel, e onde «o processo é mais importante do que o resultado».

Em 2012, com reedicao em 2018, é publicado o romance de Ana Saragoca,
Todos os Dias sdo Meus (com prefdcio de Mdrio de Carvalho) que se estrutura a
partir da investigacao policial de uma mulher morta (aparecida num elevador)
por agentes da PJ, sem que alguma importincia seja dada aos investigadores
em si mesmos.”Avisibilidade e a atencao recaem nos moradores de um prédio,
nas suas vidas quotidianas e banais, nos seus segredos, muitos deles revelados
pela porteira do prédio. A localizacdo de um crime no espaco comunitdrio e
fechado de um prédio (de que o romance L’Assassin habite au 21, de Stanislas-
-André Steeman é paradigma) revela-se extremamente fecundo para um inqué-
rito a um microcosmos de relacoes interpessoais em cendrio urbano marcado
pela soliddo e incomunicabilidade.

Nao obstante a forte presenca das mulheres no romance policial nas duas
ultimas décadas do séc. XX, é s6 no primeiro decénio do séc. XXI, e no mesmo
ano de 2013, que sao criadas as primeira mulheres detectives da ficcao policial
em Portugal: no romance Morte com Vista para o Mar, do jornalista Pedro Garcia
Rosado, e no romance Colecionador de Erva, de Francisco José Viegas. Depois de
varios thrillers, desde 2004, Pedro Garcia Rosado escreve a trilogia Morte com Vista

O modo como o policial - em traducao - contribuiu para a agregacao de vdrios artistas e de vdrios
oficios, catalisando vdrios trabalhos de parceria (desde a traducao ao grafismo) foi jd objecto de tra-
tamento na minha tese de doutoramento (em 2007), e retomado de forma mais desenvolvida, focado
no estudo de antologias, em «Mystery/Detective Fiction. Anthologies in Portugal (Late 1940s-1950)»,
do livro The Anthology in Portugal. Translation and the Margins, publicado em co-autoria com Marga-
rida Vale do Gato e Patricia Baubeta, London, Peter Lang, 2013, pp. 229-414.

15Ver entrevista a autora em https://[www.delas.pt/ana-saragoca-a-autora-de-todos-os-dias-sao-meus-
-em-entrevista/conversa-delas/410294/
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para o Mar (2013), Morte na Arena (2013) e Morte nas Trevas (2014), uma série que
tem a particularidade de apresentar duas mulheres dedicadas a investigacao
criminal: Patricia Ponte, inspectora-coordenadora da Policia Judicidria, respon-
savel pela inquiricdo de crimes de morte, e, num segundo plano, a repérter cri-
minal, Filomena Coutinho, cujo trabalho de relato de crimes poe a nu as fugas
de informacao da Policia Judicidria, ao mesmo tempo que inscreve no romance
a vertente de metaficcionalidade que caracteriza parte da ficcao policial con-
temporanea. A inclusdo de duas mulheres permite também ao autor tecer uma
trama em que questoes passionais se enredam com questoes profissionais, refor-
cando a visao da sociedade portuguesa como um meio fechado, endogamico,
onde as relacoes de parentesco, de amizade e proximidade entre individuos e
instituicoes, facilmente conduzem a corrupgao, ao trafico de influéncias e a
crimes de toda a natureza.

Os romances de Garcia Rosado tém como quadro de referéncia os mais vio-
lentos autores da ficcao hardboiled, mas contemplam também os processos de
modernizacdo da investigacdo policial: o ADN, o papel dos computadores, o tra-
balho em equipa e, o que aqui nos interessa, a integracao de mulheres em equi-
pas policiais e em lugares de chefia. Assim, em Motrte com Vista para o Mar (2013),
emerge no panorama literdrio portugués a primeira detective no mundo da
ficcdo policial: Patricia Ponte, inspectora-coordenadora da Policia Judicidria. No
entanto, no primeiro romance, hd uma quase invisibilidade da mulher inspec-
tora, podendo essa quase auséncia ser atribuida ao seu lugar de chefia, situado
foradarua;oquesereleva, é olado davida pessoal (segundo casamento, a tensao
com o ex-marido). O seu papel limita-se a entregar dossiés para que o ex-marido
os estude. Patricia Ponte é apresentada como uma mulher determinada, ambi-
ciosa, capaz de conciliar a carreira profissional com a vida familiar. Voltou a
casar, tem dois filhos e estd grdvida. Em casa, as tarefas sao repartidas e tudo
parece perfeito. Mas enfrenta com relutdncia as autépsias e sofre de vertigens,
fragilidades essas pouco compativeis com o oficio que tem. Sao vdrios os passos
em que sao referidas as nduseas que a visao dos caddveres lhe provoca, agrava-
das também pela sua terceira gravidez. Em Motte na Arena intersectam-se ima-
gens da cozinha com a investigacdo criminal:

Patricia pensa, de repente, em frangos e perus trinchados a mesa e leva uma mao
a boca, tentando reprimir a ndusea que a ameaga (...). A inspectora respira fundo.
Gosta do que faz e acredita numa promocao ainda antes de chegar aos quarenta
anos, e jd falta pouco, mas preferia nao ter de lidar com caddveres. Os crimes vio-

59



CHERCHEZ LES FEMMES: ESTUDOS DE LITERATURA POLICIAL

lentos impressionam-na sempre mas a passagem pela Seccao de Homicidios é fun-

damental para a sua carreira. (p. 31)

As pesquisas no terreno sao levadas a cabo pela equipa que dirige, e que
ndo parece ter problemas com a chefia no feminino, mas é ao ex-marido e ex-ins-
pector da Policia Judicidria, Gabriel Ponte, que se deve grande parte do sucesso
das suas investigacoes. A dificuldade em este acatar ordens da ex-esposa parece
dever-se mais ao seu cardcter indomavel e de insubordinacao (que o conduziu
areforma)do que propriamente a uma qualquer atitude machista. Os actos herdi-
cos da inspectora (como quando salva o ex-marido nas catacumbas de Lisboa,
em Morte na Arena) ndo sao suficientes para retirar o protagonismo a Gabriel
Ponte - pelo menos a nivel editorial. Alids, os dois tltimos romances tém como
subtitulo «As Investigacdes de Gabriel Ponte» e a etiqueta: «Aviso Cenas Cho-
cantes». O enquadramento legal criado desde o inicio é assim destruido nesta
colaboracao ilegal, mas aparentemente pacifica e necessdria, entre as institui-
¢coes e um membro jd fora da instituicao a quem nada é vedado. O esbatimento
do papel da investigadora tanto pode ser atribuido a ideia da ineficdcia e limi-
tacoes legais das instituicoes como a propria gravidez. Mas € essa gravidez (i.e.,
o corpo da mulher como limitacdo) que servird de expediente para a sua elimi-
nacao do terceiro romance, Morte nas Trevas. Patricia Ponte ndo é mais do que
um nome, com referéncia pontual (ao parto, por ex.), passando a jornalista
Filomena Coutinho a ter mais destaque, mas como adjuvante de Gabriel Ponte,
sempre a bracos com crimes horrendos, transversais a todos os sectores da socie-
dade portuguesa (incluindo altos magistrados), e agora também com a perse-
guicdo de um inspector da Policia Judicidria.

Um més depois da publicacao de Morte com Vista para o Mar, é publicado
O Colecionador de Erva (2013), de Francisco José Viegas, que amplia e renova a
equipa de detectives liderada pelo inspector Jaime Ramos. Assim, a «familia»
do mais famoso inspector portugués passa a incluir duas mulheres detectives:
Dulce dos Santos e Olivia (Maria Olivia Xavier da Costa), a inspectora da poli-
cia que vai adquirir maior protagonismo nesta obra. Dulce dos Santos é apenas
um esboco embriondrio de detective, sem maturacdao. Mas, embora desfocado,
o retrato combina tragos dos estere6tipos femininos com facetas que apontam
para a superacao desses mesmos estere6tipos: Dulce é uma mulher triste, apa-
gada, maternal, cuidadora da familia, mas que a dado momento opta pelo seu
trabalho e autonomia, obrigando-se, por motivos deontolégicos (a dependén-
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cia do irmao da droga), a abandonar a sua terra de origem (o Alentejo) para se
manter na instituicao policial (muda para o Porto).

Ja Olivia, uma minhota de cabelos loiros, é uma personagem mais com-
plexa, que cedo desafia os papéis de género e que tem direito a uma biografia
mais completa:

fora guarda-florestal aos dezanove anos, mae aos vinte, licenciada em direito aos
vinte e seis num curso noturno e inspetora da policia desde os vinte e oito, depois
de um divércio tumultuoso aos vinte e de um ferimento no ombro esquerdo (a
bala entrou pelo ombro e furou a omoplata) hd dois anos, digamos aos trinte e
oito. (p. 30)

H4 uma divida explicita para com Lisbeth Salander e hd signos inconfun-
diveis dessa filiacdao: a moto, o capacete, o blusdo de cabedal, os cigarros, a bis-
sexualidade. A indumentdria indicia a liberdade e a divida para com uma mito-
logia norte-americana: «vestia como se estivesse sempre pronta para conduzir
uma moto imagindria pela estrada do litoral, recortada frente a luz do mar como
uma figura de papel de lustro, numa espécie provinciana de Easy Rider» (p. 34).
Como Salander, preza a autonomia, a independéncia e a liberdade; dai a recusa
da seguranca de um trabalho de funciondria publica, com oito horas didrias,
numa seccao de apoio juridico e a opcao pela investigacao no terreno. Através
de Olivia, Viegas introduz o tema da violéncia doméstica no casamento, mas
reescreve, com uma nota humoristica, as narrativas habituais de violéncia e de
vitimizacao da mulher: alta e musculada, Olivia defende-se do ex-marido a
murros e pontapés, sem necessidade de recorrer a qualquer arma, o que merece
de Jaime Ramos o seguinte comentdrio: «Tu bateste-lhe com dignidade. Usaste
os punhos e o pé. Ele nao vai apresentar queixa. Seria uma vergonha para a tribo»
(p. 33). Talvez por causa da sua vida pessoal, Olivia surge no livro de contos A
Poeira que cai sobre a Terra e Outras Historias de Jaime Ramos (2016) descrita como «ins-
petora especializada em crimes sexuais, perseguicdo a tarados, retratos psico-
légicos, maridos traidos ou violentos, mulheres perseguidas» (Viegas 2016: 26).
Sobre o seu papel materno, fica no ar a ideia de que declinou o papel tradicio-
nal de mae protectora, deixando o filho crescer no meio dos pescadores e a come-
ter pequenas infrac¢oes, entendendo-as como parte de um processo de apren-
dizagem. Apesar do discreto respeito do chefe (a quem chama de «Professor),
Olivia desempenha o papel de adjuvante e assistente, nao tendo qualquer papel
de proeminéncia: Ramos nao lhe permite participar nos inquéritos principais,

61



CHERCHEZ LES FEMMES: ESTUDOS DE LITERATURA POLICIAL

tugal contemporaneo: o desemprego, a falta de horizontes para os jovens, o
poder concentrado na capital, as assimetrias entre Lisboa e o resto do pais, a
burocracia, as mesquinhas rivalidades laborais, a rigidez nas relacoes hierdrqui-
cas, a tirania dos titulos académicos, a alienacdo de certos intelectuais, e, sobre-
tudo, uma relacao com a Histéria que é da ordem do deslumbramento, sem ati-
tude critica.

A grande novidade de Crimes Inocentes reside na criacdo de uma detective
mulher, que descobre, no decurso da histéria, a sua vocagdo detectivesca, deci-
dindo tornar-se uma profissional. Rosarinho é retratada como uma jovem luso-
-belga, filha de emigrantes portugueses em Bruxelas, e que, contra a corrente da
emigracdo do periodo da Troika e do pés-Troika, deixa a Bélgica e os pais e pro-
cura trabalho em Portugal, depois de ter concluido o curso de Histéria. A liga-
cao a Bruxelas activa de imediato uma relacao com Poirot que se cruza com a
inspiracdo em Lisbeth Salander. Tal como o detective belga, pragueja em francés
e utiliza muitos bordoes nessa lingua. Leitora de policiais, Rosarinho nao dis-
pensa o seu andrdide e os recursos da Internet, mas sdo as suas células cinzentas
e o seu distanciamento critico em relacao a Portugal que lhe permitem levar a
cabo, com sucesso, uma investigacao em que a policia fracassa. O grande mérito
de Rosarinho consiste na capacidade de conciliar uma visao microcéspica da rea-
lidade com avisdo telescopica, i.e., panoramica e contextual do mundo a sua volta.

Gabriel Magalhaes cunha para ela uma designacao inovadora, ao referir-
-se-lhe como «novel investigadora» (p. 312), sublinhando deste modo a novidade
da sua criatura e acentuando o paralelismo entre a investigacdo criminal e a
investigacdo histérica. Para um maior efeito de verosimilhanca, na atmosfera de
farsa criada, em vdrios momentos se refere a licenciatura de Rosarinho e o mes-
trado sobre criminologia no Estado Novo.

Num desafio a estereétipos de género, Rosarinho é uma jovem pragmatica,
orientada para a solucdo de problemas concretos, e as suas qualidades salien-
tam-se no contraste com as do namorado, um investigador p6s-Doc., dedicado
ao estudo sobre a literatura decadentista e contaminado pelo seu objecto de
estudo. Vasco é uma personagem alienada da realidade em seu redor, e, quando
ndo faz «investigacdo cientifica», dedica-se aos trabalhos domésticos e a cuidar
de uma cadela.

Em Prefdcio a sua Aventura Inquietante (1959), José Rodrigues Miguéis criti-
cava os preconceitos da sociedade portuguesa em relacdo a formas literdrias
hedonistas e argumentava que um divertimento também poderia ser sério. Estas
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palavras aplicam-se com toda a propriedade ao romance de Gabriel Magalhaes.
Através da protagonista de Crimes Inocentes, uma historiadora com uma visao
anti-herdica de Portugal e da sua Histéria, o autor traz para o universo de ficcao
importantes problemas do mundo contemporaneo, desde o exacerbar dos nacio-
nalismos por toda a parte ao imperativo de os portugueses procederem a uma
revisao da sua Histdria, numa invectiva ao abandono de leituras parciais e mono-
liticas. E pela sua voz que surge a critica porventura mais negativista da expan-
sdo portuguesa na ficcdo portuguesa, tanto mais que expressa em termos claros,
sem filtros:

- E atencdo: nds, portugueses — dizia ela — com a nossa mania dos brandos costu-
mes, fizemos tanto mal como os outros. Levdmos seis milhoes de escravos das costas
de Africa para o Brasil. Seis milhdes! Arrepia pensar que, se tivermos em conta este
numero, empatamos com a Alemanha do holocausto, que matou seis milhoes de

judeus. (p. 371)

Nao se revendo nos feitos lusitanos, Rosarinho é uma voz critica arrojada
que veicula uma visdao do mundo hostil a qualquer forma de nacionalismo e
patriotismo, deixando no ar questoes incomodas: «Jd imaginaram quantas pes-
soas morreram na Primeira Guerra Mundial arrastadas pelo magnetismo mal-
dito das bandeiras?» (p. 370). Cidada do mundo, bilingue, criando pontes entre
o pais semiperiférico onde escolheu viver e a capital politica da Europa, onde
permanecem os pais, Rosarinho relembra e amplia a licao pessoana: «Ser de
varias patrias ajuda-nos a conservar a lucidez e a decéncia» (p. 374).

H4 assim uma apologia da identidade dupla e plural de muitos cidadaos
do mundo do século XXI. A questao da identidade atravessa toda uma narrativa
de ambicoes totalizantes que abrange um arco temporal vastissimo da histéria
de Portugal (da expansao portuguesa passando pela ditadura do Estado Novo e
conduzindo-nos até ao presente) e que, situando a ac¢dao na capital, abrange
igualmente a geografia do interior de Portugal — ou pela mimica dos sotaques
e idiossincrasias de personagens a viver em Lisboa (mas migrantes de diversas
regioes de Portugal) ou pela narrativa de uma delirante viagem a Covilha.

Se Rosarinho do Amaral continua ou nao a sua atividade de detective nao
sabemos. Mas sabemos que neste romance de Gabriel Gongalves, ela é uma voz
de dentuncia de problemas mundiais, cuja visao nao se circunscreve ao espaco
de Portugal. Questionando a nogao de crime, Rosarinho deixa um repto para
que vejamos para ld das fronteiras nacionais:
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- Sao os Estados. Os paises. Sim, os paises, as nacoes. Essa coisa a que chamamos
pdtrias: o maior assassino que existe». E continua a discorrer sobre a histéria da
humanidade (...). E, quando se aplica a pena de morte, uma nacdo que tenha essa
lei pode fazé-lo sem qualquer consequéncia. (...) Lapida-se uma mulher adultera
num pais drabe, enterra-se a desgracada no chdo e arruma-se com a pobre mulher

as pedradas, sepultando-a por baixo de calhaus. Ndo é crime. Tudo legal. (p. 370)

A formacao universitdria de Rosarinho em Histéria investe de alguma vero-
similhanca as suas dissertacoes e a critica revisionista que faz da Histéria de
Portugal, mas Rosarinho do Amaral, como detective amadora, é uma criatura
anacronica, relativamente as tendéncias da ficcao policial de finais do séc. XX
e XXI. Como se disse, a partir de meados do séc. XX, a forma dominante da ficcao
policial é o que em Inglaterra responde pela designacao de «police procedural»
ou de «police novel». Ou seja, o tipo de narrativa com equipas de agentes da poli-
cia, que investigam seguindo protocolos, e se apoiam na tecnologia da deteccao,
desde as ciéncias forenses a outros meios cientificos.

Sendoirrealista e utdpica, estaimagem de uma jovem oradora empenhada
em abalar imagens sedimentadas e ficcoes colectivas, nao deixa de projectar a
imagem de uma «novel» mulher, com protagonismo na defesa de um mundo
mais justo, sem preconceitos e sem fronteiras. Uma projeccao menos utdpica
do que pareceria, tendo em conta a mobilizacao de milhares de pessoas (jovens
e nao jovens) por parte de uma activista como Greta Thunberg.

Consideracoes finais

No ensaio referido em Prefdcio, «<From Enigmas to Emotions: the Twenti-
eth-Century Canonization of Crime Fiction» (2013), Maurizio Ascari sustenta a
tese de que bem no cerne do policial contemporaneo encontramos emocoes —
ndo enigmas intelectualizados. Para Ascari, esta é, definitivamente, a Era do Thril-
ler («<The Age of the Thriller») e a literatura escandinava é um exemplo paradig-
matico desta orientacdo da fic¢ao policial/criminal. Como o autor argumenta,
as emocoes tém sido sistematicamente exploradas nestes horizontes geografi-
cos em obras quer de autoria masculina quer feminina, pela tematizacao de trau-
mas, de crimes sexuais, de histérias horrendas de extrema violéncia exercidas
sobre as mulheres e sobre grupos sociais vulneraveis, havendo ainda, em muitos
autores, a articulacdo entre madfias do presente e crimes e criminosos nazis. A
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tudo isto poderiamos acrescentar o facto de muitas personagens nestas narra-
tivas serem criancas ou jovens expostas a grande sofrimento, o que exponencia
a ansiedade do leitor. Este tipo de narrativas, que vai ao encontro do espirito
dos tempos — uma era de emogoes —, ndo se circunscreve aos romances nérdicos;
encontramo-las no chamado narco-policial (de romances de Elder Mendoza) ou
nos romances hiperrealistas de um autor como Rubem Fonseca.

Sendo dificil discordar a priori da abordagem de Ascari do policial contem-
poraneo, que vem complementar outras teses sobre a importincia que a vida
privada doja detective passou a ter (em processo introversivo) nas narrativas
policiais, ou sobre a exaustiva exploracao de jogos metanarrativos, e, sobretudo,
sobre a ideia de policial como reduto de uma literatura realista de critica social,
é com alguma surpresa que verificamos a quase inoperancia da tese de Ascari,
quando nos debrucamos sobre as obras de autoria feminina atrads estudadas -
tomando em devida conta que a maioria se situa num limiar, reticente a rétu-
los taxinémicos. A aplicarmos a teoria de Ascari, teriamos de nos voltar para
romances de autoria masculina, elegendo, de entre as a obras abordadas, os
thrillers de Pedro Garcia Rosado (e outras nao abordadas, como os romances em
portugués de Robert Wilson, a explorar de forma sensacionalista, crimes sexuais).
Nenhum romance de autoria feminina parece desencadear fortes reaccoes soma-
ticas nos leitores, nem eles interpelam directamente as suas emocoes.

Feita a descricao e interpretacao individual das obras recenseadas, resta-
-nos apresentar algumas conclusoes, que serdo, obviamente, passiveis de revisao
mediante um estudo comparativo de grande félego com obras de autoria mas-
culina dos finais do séc. XX e XXI (comparacdo que se fez, sempre que possivel,
mas nao textualizada). De forma sumdria e sistematizada, sao estes os tracos
mais relevantes do corpus ficcional estudado de autoria feminina (as obras de
autoria masculina contempladas contém jd conclusoes mais definitivas):

—Tendéncia forte para a desconstrucao da estrutura do policial, com a equa-
cao do impulso para investigar, frustrando, de seguida, as expectativas dos lei-
tores — o que explica, em parte, a quase auséncia de serialidade romanesca (pre-
dominam as autoras de romance 1inico);

- Jogos de metaficcionalidade mais frequentes do que nos romances de
autoria masculina de finais do séc. XX e XXI (0 Pequeno Mundo e O Defunto Elegante
sdao o expoente maxima dessa pratica e Adeus, Princesa é a grande excepc¢ao a esta
tendéncia pés-moderna). Ha nas obras de autoria masculina férmulas mais rea-
listas e mesmo hiperrealistas;
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- Forte cepticismo epistemoldgico, que se traduz em ironia, humor negro
e desconfianca em relacao a prépria linguagem;

- Apesar de formas embrionadrias, auséncia de detectives femininas ou mas-
culinas criadas por escritoras — o que decorre, entre outras explicacoes possi-
veis, do cepticismo e dos jogos de metaficcionalidade suprarreferidos. (Na escrita
de policiais de autores masculinos, mais condicionados pelo principio da vero-
similhanca, hd a criacdo de vdrios tipos de detective, privilegiando-se as profis-
soes de jornalista e de policia);

- Descentramento geografico da capital portuguesa, com narrativas que
tendem ao regionalismo e outras ao cosmopolitismo;

—Reducdo da escala de observacdo e do objecto efabulado, que se traduz
num interesse acentuado pela esfera familiar e do privado, com relevo para
crimes de violéncia doméstica; mais do que a violéncia aliada a corrupg¢ao poli-
tica, a instituicoes e a empresas, as obras estudadas privilegiam as ligacoes fami-
liares e os dramas pessoais;

- Desinteresse pela descricdo da violéncia em si mesma e por matéria sen-
sacionalista, mesmo quando se trata de crimes de sangue. Nalguns casos,
como vimos (Adeus Princesa, Casa Eterna, Esta Noite sonhei com Brueghel, Litoral: Ara
Solis) a existéncia de crime (a forca propulsora da indagacdo) nem sequer se
confirma;

- Contencao e sobriedade no tratamento da morte (mesmo quando o cada-
ver é dissecado «em directo» perante os leitores, como em Este é o meu Corpo);

- Articulada com a vertente metanarrativa de muitas obras, a atribuicao
de uma maior importancia ao papel do leitor e a sua interaccao com o texto, em
sintonia com as multiplas possibilidades a explorar do mundo digital;

- Por dltimo, hd que salientar os trabalhos de parceria na producao litera-
ria, com a consequente dessacralizacdo da figura do Autor. Neste dominio, é de
relevar a colaboracdo de Mdrio de Carvalho em vdrios projectos e também de
Abel Barros Baptista. Nalguns pontos, os trabalhos colectivos produzidos afir-
mam-se contra a literatura «elevada», em textos que reinventam espécies como
o folhetim oitocentista, numa zona de contra-cultura que desafia conceitos e teo-
rias romanticas vigentes no panorama literdrio portugués.

Talvez o corpus literdrio aqui apresentado fique muito aquém do que real-
mente existe e que muitas obras «policiais» de autoria feminina nao tenham
merecido até agora a atencdo da critica (nem jornalistica nem académica); talvez
se situem num plano de invisibilidade e de anomia que este estudo ndo conse-

68



NO RASTO DAS MULHERES NA FICCAO POLICIAL EM PORTUGAL: FORMULAS E SINGULARIDADES

guiu redimir. Mas, ficam, decerto, em aberto muitos caminhos para futuras e
mais produtivas investigacoes, com a necessdria actualizacao bibliografica.
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A narrativa criminal escrita por mulheres
em Espanha (1975-2018)"

Elena Losada Soler
Universidad de Barcelona

1. O <boom» da ficcao criminal em Espanha'’

O comeco do novo milénio em Espanha foi marcado literariamente pela eclosao
de um «boom» sem precedentes da fic¢ao criminal, um auge que transformou
um género literdrio (subgénero?) tradicionalmente associado a cultura popular
numa ferramenta de interpretacao da realidade social, que tem acompanhado
oimpacto da crise econémica dos tltimos anos ao ponto de poder ser chamada
a «ficcdo da crise».

Por volta de 2005 o lugar de honra das montras de best sellers das livrarias,
até entdo ocupado pela ficcao histérica, passou a ser dominado por um outro
género literdrio, a literatura criminal, fundamentalmente romances. Narrativa
norte-americana e inglesa, como de costume, também os novos nomes france-
ses, mas, sobretudo, ficcao escandinava: Henning Mankell, Stieg Larsson e o islan-
dés Arnaldur Indridason, entre outros, abriram o caminho para um desfile
intermindvel de autores nérdicos. A andlise dos fatores deste sucesso e a sua pos-
sivel influéncia na ficcdo criminal espanhola ndo foi ainda completada, mas é
absolutamente imprescindivel.

A estes crimes vindos do Norte juntaram-se rapidamente outros autores
culturalmente mais préximos, como o italiano Andrea Camilleri, cujo comissé-
rio Montalbano é uma homenagem ao escritor Manuel Vdzquez Montalban, ou

* Este texto faz parte dos resultados do projeto «Victimas y agresoras. Representaciones de la violen-
ciaenlanarrativa criminal escrita por mujeres (VANACEM).) FEM 2014-55057» e do Grup de Recerca
Consolidat «GRC-Creaci6 i pensament de les dones (2014 SGR 44)».

! Usamos o termo «criminal» em lugar do mais habitual «policial» por ser mais abrangente. Nem
todos estes textos sao de procedimento policial ou tém um policia como protagonista, todos eles
porém narram um crime e a sua investigacao.
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Petros Markaris, excepcional cronista da crise grega dos ultimos anos. O menos-
prezado subgénero transformou-se numa forma de narrativa em torno da qual
se articulou uma parte importante da literatura popular. A «férmula criminal»
tornou-se fronteirica com outros géneros: romance de terror, em alguns exce-
lentes textos de Fred Vargas, por exemplo; romance urbano na narrativa brasi-
leira de Patricia Melo e Ana Paula Maia, romance histérico com os detetives vito-
rianos de Anne Perry ou a soror Fidelma medieval de Peter Tremayne, etc. Este
grande sucesso comercial e critico foi acompanhado quase de imediato pela
emergéncia de uma nova geracao de narradores espanhdis a praticarem um
género ja «dignificado» e em condicoes socioculturais bem diferentes das que
tiveram os seus predecessores dos anos 70 e 80.

2.0s inicios da ficcdo criminal em Espanha e um mistério: onde estao
as autoras?

E importante salientar que nao se pode falar realmente em ficcao criminal
em Espanha até a morte de Franco (1975). Trata-se de um fenémeno diretamente
ligado a Transicion e ao fim da censura. Teria sido impensdvel, inaceitdvel pelo
regime franquista, uma narrativa da realidade parecida com a do noir norte-ame-
ricano. Na Espanha arcaica da ditadura militar-catélica, nao podia existir essa
fratura da ordem, essa desobediéncia, que é sempre um crime. Também nao seria
possivel imaginar uma figura literdria positiva e verosimil de policia como a que
representou em Franca o comissdrio Maigret, de Simenon. Durante os quarenta
anos da ditadura, a literatura criminal foi apenas um subgénero de romance
popular, escrito de maneira industrial e publicado em colecoes de capas colori-
das e papel barato por autores sob pseudénimos anglo-saxénicos e com histé-
rias ambientadas em espacos de «perdicdo», alheios, e por isso aceitdveis, como
as grandes cidades norte-americanas. E entre esses «operdrios» da ficcao crimi-
nal houve também mulheres, como Maria Fernanda Cano Caparrés, que, nos
anos 60, publicava romances sob o nome, muito adequado, de Mary Francis Colt.

Excecoes a esta situacdo foram o romance El inocente (1953), de Mario Lacruz,
e muito especialmente, os romances de Francisco Garcia Pavén, nos anos 60, de
ambientacao rural (Tomelloso, La Mancha) e com um investigador-fil6sofo, Manuel
Gonzdlez «Plinio», como protagonista, nos antipodas de Philip Marlowe. Os
romances tratavam de crimes rurais, pré-modernos e também arcaicos, que a cen-
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sura tolerou. Sera preciso esperar até 1975 e pela construc¢ao de uma outra Espa-
nha para encontrar realmente literatura criminal, como frisa José E. Colmeiro:

La aparicién dela novela policiaca negra en Espaiia coincide esencialmente con estos
anos de transicion en el sentido mds amplio (transicién al régimen democratico, a
la economia posindustrial, a la recuperacién de las autonomias, a la incorporacién
ala Europa comunitaria) y de crisis social (problemas del desempleo, de la droga,
del aumento de la criminalidad y la inseguridad ciudadana). (Colmeiro 1994: 222)

Neste primeiro surto da fic¢ao criminal moderna, muito marcada pelo noir
e fortemente social, nao faltaram nomes de mulher. Como de costume, porém,
ficaram num segundo plano ou foram diretamente invisibilizadas. O facto de
ver como, quarenta anos depois, no auge do «boomb» se repetia a desatencao as
autoras, levou-nos a iniciar uma linha de pesquisa, através de dois projetos do
Ministerio de Educacién,? para catalogar e analisar a partir de uma perspetiva
de género (gender) esse corpus literdrio, que parecia ser minimo. Oito anos depois,
anossa base de dados, www.ub.edu/munce recolhe mais de 70 autoras e 170 titu-
los. A autoria feminina na ficcao criminal ja ndo pode ser considerada marginal.
E neste auge atual do género encontramos muitos nomes de mulher, como ja
acontecera na literatura britanica e americana, onde Sue Grafton ou Sara Paret-
sky, herdeiras de Patricia Highsmith, sdo figuras consagradas. Obviamente, as
escritoras de narrativa criminal espanhola nao constituem um bloco homogé-
neo, nao escrevem todas a partir de um prisma feminista; o arco ideoldgico delas,
entre a esquerda radical e militantemente feminista de Cristina Fallards e o cato-
licismo proximo da Opus Dei de Reyes Calderdn, é absolutamente dispar, também
nao usam a mesma estética literdria, nem tém a mesma qualidade, mas entre
todas constroem um tecido de texturas diversas.

3. As mulheres reencontradas

Quando em 1979 Lourdes Ortiz publicou Picadura mortal iniciou (embora
esse fosse 0 seu Unico romance neste género) o caminho do romance criminal

2«Mujeres y novela criminal en Espana (1975-2010): autoras, figuras de poder, victimas y criminales».
(MUNCE), FEM2011-22870, 01/01/2012-31/12/2014 e «Victimas y agresoras. Representaciones de la
violencia en la narrativa criminal escrita por mujeres». (VANACEM) FEM2014-55057-p, 01/01/2015-
31/12/2018.
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De hecho, pese a mi brillante formacién como abogada y mis estudios policiales en
la Academia, nunca se me habian encargado casos de relumbroén. Estaba conside-
rada «una intelectual», ademds era mujery sélo me faltaba la etnia negra o gitana

para completar el cuadro de marginalidad. (Giménez-Bartlett 2010: 11)

Petra Delicado, os seus conflitos com o comissdrio-chefe e a sua relacdo com
o seu subalterno Fermin Garzén, homem mais velho e tradicional, que evolui
de um desconforto mutuo a uma sincera amizade, marcard de maneira incon-
torndvel futuras protagonistas de outras autoras. Petra, porém, é uma persona-
gem de uma certa ambiguidade, como apontou Shelley Godsland:

Inspector Petra Delicado - like other Spanish women - exists within a post-femi-
nist economy, and that this siting proves eminently problematic because many con-
cerns of earlier feminist movements have not been resolved even though post-fem-
inism has evolved as the contemporary modus operandi and modus vivendi, so to speak.
Petra is undoubtedly an ambiguous figure. Awoman who appears to enjoy social,
sexual, financial, and some professional autonomy, but whose positioning within
the police force and whose own perspective on many gender issues appear to render
many of those autonomies of questionable authenticity. (Godsland 2007: 40)

Ao contrdrio do feminismo a Simone de Beauvoir de Lonia Guiu, a detetive
dos romances de Maria Anténia Oliver, enraizada no pensamento do movimento
feminista espanhol dos anos 70, Petra Delicado aponta, como pioneira, tracos
dos poés-feminismos que apareceram em Espanha nos anos 90. Lonia Guiu é dete-
tive e ndo policia, porque, na esteira do «feminismo da diferenca» italiano dos
anos 80, ndo quer participar do mal intrinseco de uma organizacao patriarcal
como o corpo de policia, ndo usa armas e explicita nas tramas que investiga
(habitualmente ataques contra mulheres) e na sua linguagem esse feminismo.
Petra, pelo contrdrio, é inequivocamente policia, escolhe ser policia e participa,
embora com essas contradicoes que Godsland aponta, do «<mal do amo». Assim
foi como Amelia Valcdrcel, um dos grandes nomes do «feminismo da paridade»,
definiu, provocadoramente, a estrutura patriarcal:

De esta forma s6lo queda una via abierta al par universalidad-igualdad: que las
mujeres hagan suyo el actual cédigo de los varones, por cierto, casi completamente
senlalable en la cuestién de los contenidos. universalicemos definitivamente, con-

tribuyamos al bien haciendo el mal. si no los podemos hacer tan buenos, hagdmo-
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nos nosotras tan malas (... pero no a cualquier mal, no desde la perspectiva de aquel
pequeno mal que se te reconoce (...) realiza por el contrario el verdadero mal, el mal
del amo. (...) no reclamamos entonces nuestro mal, el mal por el que se nos ha defi-
nido y no queremos tampoco el bien que se nos imputa, sino exactamente vues-
tro mal. este es un discurso moral feminista verdaderamente universal en el que
no se pretende mostrar la excelencia, sino reclamar el derecho a no ser excelente.

Como vuestro logos moral desde siempre ha funcionado. (Valcarcel 1994: 164-165)

Este é um problema que recorre, de maneira consciente ou inconsciente,
em grande parte da ficcdo criminal escrita por mulheres, especialmente no caso
daquelas autoras mais diretamente ligadas ao pensamento feminista. A ques-
tao é de uma falsa simplicidade: uma mulher policia, militar, juiz, ¢ uma mulher
empoderada ou uma mulher que participa de um mal estrutural, o patriarcado?
A representacdo simbolica deste dilema € a pistola, e a legitimidade da utiliza-
¢do ou nao desse simbolo falico. Embora estas personagens investigadoras, que,
é preciso salientd-lo, precisam de justificar muito mais do que os seus colegas
masculinos as causas pelas quais decidiram integrar-se nos corpos de seguranca
do Estado, comecam por ter alguma relutancia no uso da arma, todas acabam
por se habituar a ela, por integrd-la no seu trabalho e na sua vida didria, quer a
usem, quer nao. Shelley Gosdsland mostra a progressiva adaptacao de Petra Deli-
cado a pistola:

Petra is unable to use her gun because she has left the weapon in her bag in their
police car. By the most recent novel, however, she has become used to carrying her
fire arm with her at all times, and it makes many — and brutal- appearances within
Un barco cargado de arroz. (Godsland 2007: 55)

Trata-se de uma representacao simbdlica da adogao por parte da mulher
davioléncia masculina ou, pelo contrdrio, de um progressivo empoderamento?
A questdo fica em aberto.

5. O século XXI

Jdno século XXI a cartografia da ficcao criminal escrita por mulheres alar-
gou-se até se tornar quase incontroldvel. Dada a impossibilidade, e a inutili-
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dade, de fazer uma lista exaustiva de nomes e de obras,” limitar-me-ei aquelas
que tém tido um eco maior, de publico ou de critica, e que tém uma producao
consolidada.

Dada a diversidade cultural e linguistica de Espanha é importante lembrar
e salientar que cada uma dessas linguas e culturas tem produzido o seu corpus
de ficcao criminal de maneira e em quantidade proporcional e coerente com as
respectivas situacoes sociolinguisticas e a composicao do seu publico potencial,
facto que afeta substancialmente o niimero e a penetracdo social desses textos.
Obviamente, a maior parte do corpus estd em espanhol, embora a ficcao crimi-
nal catala tenha sido pioneira, muito importante e com um grande sucesso popu-
lar. A producdo galega e basca é muito mais reduzida, embora também mostre
uma tendéncia timidamente ascendente.

Do ponto de vista da qualidade literdria e também da consolidacao da sua
carreira, posso salientar entre as escritoras em espanhol, embora consciente
de que outros nomes relevantes ficam de fora, os nomes de Berna Gonzdlez
Harbour, Marta Sanz, Rosa Ribas, Cristina Fallards e Empar Ferndndez.

Em 2012, Berna Gonzdlez Harbour (n. 1965), jornalista de profissao,® deu
inicio ao seu percurso literdrio com Verano en rojo, um romance que seria a estreia
da sua protagonista, a comissdria Maria Ruiz, uma das figuras de mulher poli-
cia mais interessantes do panorama atual. Este seria o primeiro volume de uma
série que conta hoje com trés titulos: o mencionado Verano en rojo, Margen de error
(2014) e Las ldgrimas de Claire Jones (2017). Nestes trés romances, Gonzdlez Harbour
desenvolveu um painel de temas relevantes na sociedade espanhola de come-
cos do século XXI: a pedofilia no seio da Igreja Catélica, a mafia empresarial em
tempos de crise e a corrupcao policial.

Marta Sanz (n.1967), filéloga, ensaista e professora, tem uma das escritas
mais cuidadas e elaboradas do catdlogo de escritoras espanholas contempora-
neas, uma escrita perpassada por uma vontade de literariedade que é um verda-
deiro programa estético e ético. Na sua jd vasta obra encontramos apenas dois

7Mesmo consciente disso nao posso deixar de mencionar algumas destas escritoras, para além das
que serdo depois referidas com mais pormenor: Susana Herndndez, Mercedes Castro, Maruja Torres,
Graziella Moreno, Susana Martin Gijén, Adelaida Garcia Morales, Susana Rodriguez Lezaun, Maria
Oruna, Esperanca Camps, Elena Torres Girbau, Isabel Franc, Anna Grau, Montse Sanjuan, Laura
Pefalver ou Angela Vallvey.

8 Referirei a data de nascimento e a profissao inicial destas autoras por serem dados significativos
que permitem enquadra-las numa geracao e numa formacao prévia. O olhar delas sobre o mundo
e a sua maneira de confrontar a tarefa literdria tem muito a ver com esse ponto de partida.
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romances criminais: Black, black, black (2010) e Un buen detective no se casa jamds
(2012), ambos cheios de narrativa inteligente e formalmente ricos e originais.
Embora o protagonista - o peculiar Arturo Zarco - seja masculino, estes roman-
ces constituem um verdadeiro repertério de personagens femininas a lutarem
contra a sociedade e as suas visiveis e invisiveis violéncias.

Depois da sua defesa de tese de doutoramento em Filologia, Rosa Ribas (n.
1963) foi viver para a Alemanha. A partir de Frankfurt construiu uma série de
quatro romances (Entre dos aguas, 2007, Con anuncio, 2009, En caida libre, 2011 e Si
no, lomatamos, 2016) protagonizados pela «<komissarin» Cornelia Weber-Tejedor,
filha de uma emigrante espanhola e de um operdrio alemao. A duplicacao do
significado do nome (ambos significam «tecedor») e a construcdo desta persona-
gem bicultural, bilingue, e mulher num contexto adverso como € a Brigada de
Homicidios, permite ao leitor ir além do entretenimento da intriga, que é muito,
e refletir sobre diversas formas de discriminacao e de marginalizacao. Paralela-
mente, tem publicado, em colaboracdao com Sabine Hofmann, uma trilogia pro-
tagonizada pela jornalista Ana Marti e ambientada na Barcelona dos anos 50:
Don de lenguas, 2013; El gran frio, 2014 e Azul marino, 2016. Os trés romances cons-
tituem um fresco histérico-social do franquismo que ultrapassa em muito o con-
ceito de «subgénero» narrativo habitualmente atribuido a ficcao criminal.

Cristina Fallards (n. 1968), jornalista, é a voz mais radical desta lista. Mili-
tantemente feminista mesmo antes do ressurgir atual do movimento, a sua
escrita, fortemente emocional, potente e elaborada, tem a sua maxima expres-
sdo no romance Las nifias perdidas (2011), de cuja leitura nao se sai indemne. O
romance narra uma trama selvagem, que toca todos aqueles temas proibidos
pelo politically correct. O tom da escrita é um constante grito, uma interpelacao
violenta ao leitor, e esta raiva serve para desenvolver, com uma perspetiva insé-
lita, um dos temas recorrentes na ficcao criminal de autoria feminina: a mater-
nidade. Uma grdvida atipica, a detetive protagonista, deverd investigar o assas-
sinato de duas meninas que a instituicao que deveria proteger a infancia retirou
da custédia de uma mae «oficialmente» incapaz. O que é ser uma mae capaz?
Qual o acrescido risco para uma menina numa sociedade que se tornou brutal?
Sao talvez perguntas sem resposta.

Empar Ferndndez (n. 1962), professora, comecou o seu caminho na ficcao
criminal com uma trilogia escrita em colaboracao com Pablo Borrell Goytisolo
eum protagonista masculino, o comissario Santiago Escalona. Nos tltimos anos,
jd a sos, publicou trés romances (Sin causa aparente, 2011; La mujer que no bajo del
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avion 2014; La ultima llamada, 2015) que constituem a crénica mais precisa que
a literatura, criminal ou nao, tem feito sobre os efeitos da crise econémica na
sociedade. Romances do quotidiano, do aparentemente simples, as vezes ficcao
criminal quase sem crime, como em La mujer que no bajo del avion. A sua escrita
severa e realista, que alguns criticos consideram nos limites do noir com o
romance urbano, tem gerado uma nova «etiqueta» muito interessante para a
classificacao da moderna ficcao criminal: jd ndo é noir, é «cinzento-asfalto.

No que diz respeito a literatura criminal em cataldo, a segunda em termos
de producao, é preciso salientar o caso de Carme Riera (n.1948), autora canénica,
académica da Real Academia de la Lengua, que, jd com uma longa bagagem
como romancista, decidiu em 2011 iniciar-se no género com Natura quase morta,
um romance inspirado num facto real que combina o criminal com outro sub-
género narrativo muito pouco frequentado em Espanha: o romance de campus.
Por outro lado, Carolina Solé (n. 1966), com os seus romances Ulls de gel (2013)
e El vincle perfecte (2016) provou que a ficcao criminal, fora dos limites do noir, é
vidvel num espaco rural.

Outras autoras encontraram também um espaco e sucesso no publico e
na critica. Entre elas Margarida Aritzeta e Teresa Solana. Margarida Aritzeta
(n.1953), professora de universidade, participou em 1983 num interessante pro-
jeto de escrita coletiva: Ofélia Dracs, uma imagindria autora, que era o nome de
guerra comum de um coletivo de mais de quinze autores que se propuseram
escrever em catalao, naquela altura uma lingua fragilizada por quarenta anos
de ditadura e carente de um corpus significativo de literatura popular,” um
corpus novo de literatura de «género», ou seja, erdtica, de mistério, criminal, de
terror, de ficcao cientifica etc., que ocultava a identidade dos seus autores, «<em
conluio» nesse projeto literdrio-cultural, sob esse peculiar pseudénimo. Depois
de alguns anos mais virada para a literatura infanto-juvenil, Aritzeta voltou ao
género criminal para adultos com uma série protagonizada pela inspetora da
policia auténoma catald, Mina Fuster (Lamant xinés, 2015; Els fils de I'aranya, 2016
e Rapsodia per a um mort, 2018), uma mulher ao mesmo tempo dura e vulners-
vel as suas proprias contradicoes e vitima de uma mae, que Pierre Lacan descre-

° As literaturas minoritdrias e com percursos politicos complexos costumam apresentar esta situa-
¢do. A necessidade de se manter como literatura canénica faz com que todos os esforcos se concen-
trem na criacdo de «alta literatura». Talvez por isso, a literatura catald, e ainda mais a galega e a
basca, tiveram dificuldades em construir esse corpus de «subgéneros», que as literaturas centrais jd
tinham no século XIX.
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veria como «devastadora». Teresa Solana (n.1962), filésofa e tradutora, tem desen-
volvido desde 2006 uma das carreiras mais regulares da ficcao criminal escrita
por mulheres, com seis romances e dois livros de contos. Os romances agrupam-
-se em duas séries. A primeira, protagonizada pelos intencionadamente invero-
simeis detetives gémeos, Eduard e Borja («Pep»)'® Martinez, apresenta tramas
comicas, quase parddicas, muito ligadas a realidade social e cultural de Barce-
lona, num tom que, as vezes, faz lembrar a tradicdo picaresca. Conta até ao
momento com quatro quatro romances: Un crim imperfecte, 2006; Drecera al Para-
dis, 2007; L' hora zen, 2011 e Campanades de boda, 2016. A outra série, de tom mais
grave e realista, é protagonizada pela subinspectora dos Mossos d’Esquadra (poli-
cia catala) Norma Forester e tem até agora dois titulos: Negres tempestes, 2010 e
La casa de les papallones, 2014. O nome da protagonista € significativo: o apelido
inglés Forester (que escrito «Foraster» tem o mesmo significado em catalao) era
o do bisavd dela, um anarquista idealista que fez parte das Brigadas Internacio-
nais e foi fuzilado pelos franquistas. O nome Norma deve-o ao lado feminino da
familia, quatro geracoes de mulheres da alta burguesia catala que tem como
caracteristica a escolha de nomes de heroinas de épera:! Senta, Mimi, Norma e
Violeta. Tramas realistas, ligadas a problemas atuais, como os conflitos com a
memoria histérica mal resolvida do franquismo ou o movimento «okupa», carac-
terizam estes romances.

O panorama basco apresenta caracteristicas especiais, particularmente no
que dizrespeito a lingua e a difusao destes romances. No contexto espanhol, con-
sideramos literatura catala, embora ndo seja uma questdo pacifica, unicamente
a producdo escrita nesta lingua. No caso basco, porém, dadas as condicoes socio-
linguisticas'? da comunidade, o conceito é mais abrangente e inclui, também de
maneira discutida e discutivel, a obra de autores bascos em espanhol. Habitual-
mente estas obras, independentemente da lingua em que foram escritas, sao
traduzidas para a outra lingua e convivem nas livrarias nas duas versoes. Uma
excecao interessante é o caso de [txaro Borda (n. 1959), autora em lingua basca

10 «Borja» (Francisco de Borja) é um nome vinculado no imagindrio espanhol a classe alta ou a uma
classe média que a tenta imitar. Habitualmente é usado para gags comicos caracterizando persona-
gens que tentam parecer o que ndo sdo. Ressalvando grandes distancias, o equivalente em portugués
poderia ser o par Bernardo e Zeca. Pep, ao contrdrio é o diminutivo catalao, popular e rural, para
José. As contradicoes deste «Pep» que tenta ser um «Borja» resultam de uma comicidade muito eficaz.
' Um piscar de olhos a tradicao operistica da burguesia catala.

12 Ao contrdrio do que acontece na Catalunha, uma parte da populacdo basca nao fala nem 1é em
basco.
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mas nascida no Pais Basco francés (Iparralde, em basco) e de nacionalidade fran-
cesa, cuja pioneira obra de ficcao criminal® nao foi traduzida nem para francés
nem para espanhol. Itxaro Borda criou uma personagem - Amaia Ezpeldoi —
que é uma detetive rural, 1ésbica e queer (Lasarte 2015: 147), capaz de investigar
com 0 mesmo interesse uma morte misteriosa, um crime ecolégico ou o roubo
de uma vaca. Como assinala Gema Lasarte, os romances de Borda apresentam
«(...) un retrato de los conflitos mds importantes de la sociedad vasca (la situa-
cién politica, del pais, el euskera, la insumisién, la industrializacién)» (Lasarte
2015: 148).

Itxaro Borda abriu o caminho para novos nomes de ficcao criminal, hoje
jd em nimero relevante, autoras de romances ambientados no Pais Basco em
qualquer das duas linguas, e entre as que destacam Amaia Manzisidor e Elena
Ferndndez. Amaia Manzisidor (n. 1957), engenheira técnica mecanica e profes-
sora, é autora de dois romances (Bilbao Expediente 406, 2014 e Urdaibai Sangriento,
2017) protagonizados pela dupla mais habitual da ficcdo criminal escrita por
mulheres, uma figura investigadora feminina com um alto cargo e um subal-
terno masculino, neste caso a comissdria Julieta Laborda e o seu ajudante Pepe
Duenas. Elena Ferndndez (n. 1965) é autora de Cerezas amargas (2016), um romance
fronteirico com a ficcao histérica e com duas tramas paralelas, uma a decorrer
no tempo atual e outra no século XVIII, ambas com a violéncia de género como
traco comum.

Nos dltimos anos, dois dos nomes mais relevantes do género, pelo seu
sucesso popular e nimero de vendas em toda Espanha, sdo as autoras bascas
Dolores Redondo e Eva Garcia Sdenz de Urturi.

Dolores Redondo (n. 1969), chefe de cozinha com estudos de Direito, é autora
do grande best seller dos dltimos anos: a Trilogia del Baztdn', formada por El guar-
didn invisible. 2012;" Legado en los huesos, 2013 e Ofrenda a la tormenta, 2014. Remo-
tamente baseada num truculento sucesso real e nos limites do género de terror,
atrilogia protagonizada pela inspetora Amaia Salazar, da policia foral de Navarra,
em luta interna com a sua terrivel mae-ogro, usa de maneira muito efetiva os

3 Um conjunto de cinco romances nao traduzido, pelo facto de que Borda nao usa o euskera comum,
mas o seu dialeto, o sulentino. Os titulos sao: Bakean iitzi arte (Hasta que nos dejen em paz, 194, Bizi nizano
munduan (Mientras viva, 1996), Amorezko pena bario (Mds que uma pena de amor, 1996), Jagi hadi plazara
(Sal al exterior, 2007) e Boga-boga (2012).

* O Baztdn € um belissimo vale no norte de Navarra, zona vasco falante, fronteiriga com o Pais Basco.
150 sucesso deste romance propiciou uma adaptacao cinematogrdfica com o mesmo titulo, diri-
gida por Fernando Gonzdlez Molina e estreada em 2011.
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cioso romance, nos ultimos anos cabe acrescentar o trabalho de mais duas auto-
ras: Maria Acosta Diaz (n.1959), jornalista e professora, autora de dois romances
juvenis de mistério: O enigma dos nove sepulcros e Patacas e mdis patacas: O misterio
da Casa Grande e Sabela Muniz (n.1993), autora de A porta da Europa (2013), um
romance que trata o problema do narcotrafico das Rias Baixas, que marcou a
sociedade galega nos anos 80 e 90 e que conta jd com abundante tratamento
ficcional.

6. Conclusoes

Como vemos, pois, a ficcao criminal de autoria feminina em Espanha nao
éum fendmeno marginal nem estranho. Insere-se em boa propor¢ao e de maneira
natural no «<boom» dos dltimos anos e apresenta aos leitores uma cartografia
relevante das mudancas sociais nos estereétipos de género e das variacoes ocor-
ridas nos ultimos anos nas relacoes entre mulher e poder. Uma evolucao visivel
na linguagem das personagens, que varia entre a reproducao desses estereoti-
pos e a subversdo. Estes romances, em resumo, oferecem representacoes de figu-
ras de poder femininas, mulheres empoderadas e com agéncia. Estas novas inves-
tigadoras participam da estrutura do poder patriarcal, e, ao criar estas figuras
femininas, dotadas do «poder do amo» e da sua simbologia - a lei e a pistola -
as autoras criaram também novas masculinidades, vindo alterar assim, profun-
damente, as convengoes da literatura criminal como género literdrio e também
os esteredtipos do género sexual.

Da mao destas autoras, e, para além dessas representacoes de mulheres
fortes e de homens em transicao de modelo, apareceram também novas manei-
ras de representar crimes sociais como os maus-tratos ou o trafico de mulheres
(El hombre del corazon negro, de Angela Vallvey, por exemplo). Encontramos dife-
rencas também na representacao de novas figuras femininas de criminal, que
nestes romances matam as vezes'® por motivos (ou de maneiras) ndo ligadas a
imagem tradicional do crime feminino, com veneno, ou induzindo um homem

1 Embora seja relevante a aparicao destas novas representacoes da mulher criminal é preciso frisar
que é extremamente minoritdrio. Neste aspeto, a tradicao é tenaz e, mesmo quando se trata de um
romance de autoria feminina, as mulheres criminosas continuam presas do convencionalismo:
matam por ciimes, para herdar o dinheiro de um familiar, para proteger os filhos. Crimes, enfim,
do dmbito doméstico. O mundo de Héstia, deusa do lar, que foi durante séculos o mundo das mulhe-
res, ainda tem muito peso.
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a cometer o crime dela. E talvez seja esta reflexao sobre a violéncia e o mal das
mulheres, feita fora dos parametros da tradicao patriarcal, um dos elementos
mais perturbadores destes textos.

Novos temas, novas personagens, nova linguagem (embora algumas auto-
ras continuem fiéis aos estereétipos) para narrar de um ponto de vista diferente,
e com grande sucesso de publico e de critica, os eternos crimes e a patética
humana.
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Herland, a rede de autoras feministas
de romances de detectives em lingua alema

Kirsten Reimers
Univ. Hamburgo

Logo entre os primeiros autores de literatura policial se encontram nao apenas
escritoras no espaco anglo-americano mas também no de expressao alema. Exem-
plos precoces sdo Auguste Groner, autora de novelas e romances policiais em
fins do séc. XIX;! Gabriele von Schlippenbach, cuja producao escrita data da
mesma época® ou ainda Hermynia zur Mithlen?® que, a partir dos anos 20 do
século passado, também escreveu, entre outras coisas, romances policiais. Groner,
em particular, tal como von Schlippenbach, recorreram geralmente a um pseu-
dénimo masculino.

Na Alemanha, € a partir de 1980 que surgem romances policiais explici-
tamente feministas, predominando, de inicio, as traducoes do inglés.* Nestes
romances apareciam, pela primeira vez, no centro da accao, detectives profissio-
nais do sexo feminino que actuavam de forma tao segura de si e competente
como os seus contrapontos masculinos. Entre as primeiras autoras traduzidas
contams-se, por exemplo, a britdnica Liza Cody, na realidade Liza Nassim, tal como
a norte-americana Sara Paretsky que foi igualmente co-fundadora da rede femi-

1Ver, por ex., Armin Arnold/Josef Schmidt (1978), Reclams Kriminalromanfiihrer, Stuttgart, Reclam,
p. 182.

% Ver, por ex., ibidem, p. 306.

3 Ver, por ex., a biografia e a bibliografia da autora no projecto «Transdisziplindre Konstellationen
in der 6sterreichischen Literatur, Kunst und Kultur der Zwischenkriegszeit», coordenado por Pri-
mus-Heinz Kucher da Universidade de Klagenfurt; online em https://litkult1920er.aau.at/litkult-lexi-
kon/zur-muehlen-hermynia/; tltimo acesso a 30.04.2019.

“Em relacao ao romance policial feminista no espaco anglo-americano ver, por ex., Maureen T. Reddy
(1988), Sisters in Crime: Feminism and the Crime Novel, Londres/Nova lorque, Continuum; Gabriele Dietze
(1997), Hardboiled Women. Geschlechterkrieg im amerikanischen Kriminalroman, Hamburgo, Europdische
Verlagsanstalt. Em relacdo ao «policial de mulheres», ou seja, romance policial feminista de expres-
sdo alema ver, por ex., Nicola Barfoot (2007), Frauenkrimi/polar féminin. Generic Expectations an die
Reception of Recent French and German Crime Novels by Women, Frankfurt/Main, Peter Lang.
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nista de romancistas policiais «Sisters in Crime». O primeiro romance policial
de Cody, Dupe, surgiu, em versdo original, em 1980, sendo a traducao alema
publicada em 1986 com o titulo Video-Piraten.” Indemnity Only, o primeiro romance
policial de Paretsky, apareceu em versao original em 1982 e, em versdo alema,
em 1986, com o titulo Schadenersatz.® Estes romances policiais tiveram grande
sucesso no espaco de expressao alema. Numa fase seguinte, as autoras de lingua
alema comecaram também a dar protagonismo a personagens do sexo feminino
com consciéncia do seu valor. Entre as primeiras autoras feministas de roman-
ces policiais encontram-se, por exemplo, Pieke Biermann e Doris Gercke. O pri-
meiro romance policial de Biermann, Potsdamer Ableben [Morte em Potsdam]|
surgiu em 1987;7 a estreia de Gercke neste género deu-se em 1988 com a publi-
cacdo de Weinschriter, du mufSt hingen [Carreteiro de Vinho, a Forca espera-te].® E
em 1988, a editora Argument, de Hamburgo, lancou Ariadne, a primeira colec-
¢ao alema de romances policiais feministas.

Nos anos que se seguiram, veio uma verdadeira vaga de literatura policial
feminista que atingiu inclusivamente os grandes grupos editoriais. Assim, a
partir de 1992, a editora ECON, antes sedeada em Diisseldorf, comecou formal-
mente a publicar romances policiais no feminino. Na coleccao «A mulher na
sociedade» da Fischer Verlag, em Frankfurt, foram - a par de outros géneros —
igualmente publicados romances policiais. Na segunda metade da década de 90,
avaga voltou a refluir, tal como o movimento feminista, no seu conjunto, foi
perdendo peso durante esses anos.

No entanto, desde finais da primeira década do séc. XXI, registou-se um
reacender do movimento feminista na Alemanha, que se fez também sentir na
literatura e no ambito do romance policial. Exemplar é o caso de Herland, uma
rede de autoras feministas de romances policiais no espaco de expressao alema.

Como nome, a rede adoptou o titulo do romance Herland da escritora nor-
te-americana Charlotte Perkins Gilman, um cldssico da moderna literatura uté-
pica e, simultaneamente, um exemplo precoce de utopia feminista. Descreve
uma sociedade que cortou lacos com o mundo exterior e é constituida exclusi-
vamente por mulheres (a reproducao efectua-se por partenogénese); estas vivem
numa ordem social ideal sem conflitos, brutalidade ou repressdo. O romance

° Liza Cody (1986), Video-Piraten, Frankfurt/Berlim, Ullstein.

¢ Sara Paretsky (1986), Schadenersatz, Munique, Piper.

7 Pieke Biermann (1987), Potsdamer Ableben, Berlim, Rotbuch.

8 Doris Gercke (1988), Weinschroter, du muf3t hdngen, Hamburgo, Verlag am Galgenberg.
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viu a luz do dia nos EUA em 1915.° Exactamente 100 anos depois, no Verdo de
2015, € criada a rede Herland.

Ainiciativa ficou a dever-se a Else Laudan, editora da j4 mencionada Argu-
ment Verlag. Segundo declaracdo da prépria Else Laudan, desde 2011/2012 ja
andava a pensar numa associacao de escritoras feministas de romances policiais.
A partir de 2013, essa reflexdo assumiu contornos mais definidos que desembo-
caram na fundacao de Herland em 2015."° A rede define-se, na sua homepage, como
associacdo de «mulheres que desenvolvem a sua actividade em diversos locais
da producao de livros de literatura policial. Assumimo-nos como politicamente
empenhadas, feministas, ateias, fugidicas, contra a direita, anticapitalistas, anti-
patriarcais e bem sucedidas»." Das fundadoras faziam parte, além de Else
Laudan, a jd mencionada escritora Doris Gercke, assim como as autoras de
romances policiais Anne Goldmann, Anne Kuhlmeyer, Christine Lehmann, Merle
Kroger, Zoé Beck e Monika Geier. Entretanto, a rede expandiu-se a cerca de 20
associadas na Alemanha e na Austria. As mulheres procedem de varias geracdes,
tém uma escrita muito diversificada e apresentam biografias extremamente
diversas. O que tém em comum € a afinidade com o romance de detectives,
embora a definicao deste, nas palavras de Else Laudan, seja muito abrangente
ebastante fluida. Trata-se essencialmente de narrativas de crime e violéncia que
podem assumir qualquer formato — desde o whodunit, passando pelo roman noir,
até a narrativa auto-ficcional.

O denominador comum as associadas desta rede é a conviccao de que a lite-
ratura de suspense representa o formato actual da narrativa contemporanea com
uma dimensao politica. Ndo é apenas entretenimento, mas narrativa sobre a
sociedade. Como explana Anne Goldmann:

A histdria de detectives, o romance de policial, de suspense, o thriller entra, ligeiro,
em cena logo a primeira vista. Quer entreter, agarrar, criar suspense por meio de
histérias que prendem a leitora e o leitor atraindo-os para mundos estranhos ou
tematizando a sensacdo de ameaca ao seu pequeno mundo, ou ainda manipulando
medos e fascinio pelo assim chamado mal, pela complexidade que se pode ocultar

por detrds da fachada polida de cada ser humano.

° Edicao alema: Charlotte Perkins Gilman (1980), Hetland, Reinbek/Hamburgo, Rowohlt.

10 Entrevista a Else Laudan a 10.04.2019 em Hamburgo. Todas as declaracgoes ulteriores da autora,
directas ou indirectas, sdo provenientes deste didlogo.

1 https://herlandnews.com/; Ultimo acesso a 30.04.2019.
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Simone Buchholz

A autora, nascida em Hanau em 1972, concluiu o curso de Jornalismo na
Henri-Nannen-Schule e trabalhou cerca de década e meia em regime freelance e
contratada por diversas revistas e jornais. Hoje, vive como autora independente
em Hamburgo. A par de livros infantis e juvenis, livros técnicos para adultos em
forma de narrativa, contos, e novelas policiais S.B. escreveu, até ao momento pre-
sente, nove romances policiais.

No centro dos seus romances policiais, encontra-se a procuradora Chastity
Riley, cujo pai era um oficial americano de servi¢o em Hessen. Assim se explica
oinvulgar nome préprio. Os romances tém lugar em Hamburgo-St. Pauli, o bairro
de diversao junto ao porto, a volta da famosa Reeperbahn. A perspectiva é a da
protagonista que narra na 1.2 pessoa.

Os romances iniciais tinham, desde logo, uma composicao bastante con-
vencional. Revolverherz [Coracdo de Revoélver], o primeiro deles, foi publicado em
2008. Trata de um assassino em série que mata dancarinas do bairro de prosti-
tutas e as escalpa. Knastpralinen [Bombons da chocal, de 2010, aborda a violéncia
contra as mulheres. Com Schwedenbitter [Amargo de Ervas Suecas], de 2011, a
autora aventura-se, pela primeira vez, no terreno do crime organizado. Neste
romance, entre outras coisas, a ac¢ao gira em torno da especulacao imobilidria
em Hamburgo. Estes trés primeiros romances policiais sao, quanto a estrutura
e a temadtica, muito diversos. Nas palavras da prépria Simone Buchholz, com
estes primeiros romances, a autora tentou descobrir como gostaria de abordar
o género e que tipo de de romances policiais gostaria de escrever."”

Os romances que se seguiram concentram-se mais intensamente em temas
derelevancia social. Assim, Eisnattern [Viboras de Gelo], de 2012, aborda a ques-
tdo dos jovens negligenciados pela sociedade do bem-estar e a violéncia contra
os sem-abrigo. Bullenpeitsche [Chicote da Béfial, de 2013, tematiza a criminalidade
re-organizada e a teia que envolve a economia, a politica e o crime nas malhas
dos negocios do imobilidrio e da corrupgao. Com o sexto romance policial Blaue
Nacht [Noite Azul|, de 2016, Simone Buchholz atingiu o cume da popularidade.
Os romances anteriores tinham sido publicados pela editora de Munique, Droe-
mer Knaur, que investe de forma mais intensa no sector do entretenimento.

7 Entrevista a Simone Buchholz a 17.06.2017; todas as declaracoes ulteriores da autora, directas ou
indirectas, sdo provenientes deste didlogo.
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Desde Blaue Nacht, a sua obra passou para a Suhrkamp Verlag, editora conhecida
pelas suas publicacoes de literatura moderna e exigente. Esta mudanca, aliada
a crescente maturidade literdria da escritora e a uma postura cada vez mais
acentuada como feminista e autora politicamente motivada,’® levaram a uma
maior divulgacao do romance, quer junto da critica, quer do publico. Blaue Nacht
esteve durante varios meses na KrimiZeit Besten-List™ e, em dois deles, ocupou
o primeiro lugar. Foi galardoado com o Deutscher Krimi Preis 2017 (2.2 lugar
na categoria «Nacional») e com o Cologne Crime Award 2016. Em 2018, a versao
inglesa do livro (com o titulo Blue Night) é publicada pela Orenda Books London.
Oromance versa o trdfico de droga a nivel internacional, regressando as malhas
tecidas pela economia, a politica e o crime, onde, mais uma vez, estd envolvida
a criminalidade organizada.

No Verao de 2017, é publicado Beton Rouge [Betao Vermelho], o sétimo
romance. A primeira vista parecia tratar-se aqui de uma histéria de vinganca
do foro privado que, no entanto, devido ao seu encaixe em factos actuais, possui
dimensoes de critica social. Os temas aqui abordados sdo o egoismo social e o
abandono pela sociedade de bem-estar, assim como a desenfreada maximiza-
cao do lucro a custa dos mais fracos. O romance Mexicoring [Anel do México],
publicado em 2018, debruca-se principalmente sobre os clds criminosos e a auto-
determinacao feminina.

A figura central dos romances é, como jd mencionado, a procuradora
Chastity Riley. Em muitos aspectos, parece-se com os «duros» dos policiais norte-
-americanos na tradicao de Raymond Chandler e de Dashiell Hammett: ela fuma
e bebe demais, ndo tem papas na lingua, mas é dada a melancolia e a depres-
sdao e tem um grande medo de ligacOes, em particular de relacoes amorosas.
Porém, em contraste com os herdis dos romances de «duros», Chastity Riley nao
estd isolada; pelo contrdrio, dispoe de um animado circulo de amigos e colegas.
Dai que os romances de Buchholz ndo se limitem a temdtica do crime, mas
também valorizem a amizade.

Um papel igualmente importante é desempenhado pela cidade de Ham-
burgo, nomeadamente o bairro de St. Pauli. Este bairro é tao fundamental para

8 Ver a entrevista a Simone Buchholz «<Wir brauchen keine Armee lieber Frauen», Main-Echo.de,
19.04.2019;https://www.main-echo.de/ueberregional/kultur/kultur-index/kultur/prio1/
art495432,6679493; dltimo acesso a 30.04.2019.

¥ Desde Janeiro de 2017, «Lista dos melhores romances policiais»: trata-se de uma prestigiada lista
das melhores obras do género que é organizada mensalmente por especialistas de ambos os sexos,
devidamente identificados.
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os romances que quase se pode encard-lo como uma personagem auténoma com
uma multiplicidade de rostos e facetas. Dele fazem parte como tema sempre pre-
sente, o tempo, as gaivotas, o asfalto, as zonas industriais, o porto e os seus guin-
dastes. Assim ganha forma, ndo um retrato realista da cidade ou do bairro, mas
um espaco ideal de nostalgia, por vezes excessivamente sobrecarregado.

St.Pauli é, juntamente com o porto, também um elemento decisivo na cons-
trucdo narrativa dos romances de Simone Buchholz, pelo menos dos mais recen-
tes. O porto é o flanco exposto da cidade, através do qual o perigo e a ameaca,
isto é, a criminalidade, se infiltra. Chastity Riley, as suas colegas e os seus cole-
gas policias fazem frente ao crime e procuram impedi-lo, o que muitas vezes sé
funciona em termos limitados, de modo que quando os livros chegam ao fim,
nem tudo estd bem, nem o o crime acabou de uma vez por todas, nem a crimi-
nalidade organizada foi definitivamente expulsa da cidade. Simone Buchholz
escreve, portanto, policiais da grande metrépole que, na sua estrutura, fazem
lembrar os romances do far-west norte-americano.

A criminalidade organizada assume nestes romances um papel cada vez
mais relevante. Para Buchholz, o objectivo é mostrar que esta nao existe num
lugar longe de tudo e de todos, mas que também afecta o dia-a-dia de cidadaos
perfeitamente normais. Buchholz parte das circunstancias reais em Hamburgo,
sem escrever um roman-g-clef. Também os mecanismos de funcionamento no inte-
rior dos clas e das ligas masculinas, tal como os medos que produzem, desper-
tam o interesse da autora. Um exemplo actual desse interesse é o romance de
Buchholz, Mexikoring.

Com o passar dos anos, os romances policiais de Buchholz foram-se tor-
nando cada vez mais politicos e feministas. Isto acontece, embora implicitamente,
em relacao as personagens multifacetadas e no plano da ac¢ao. Os romances sao
escritos num registo préoximo da oralidade. Buchholz aposta nos didlogos e na
accdo; passagens com mera funcdo moderadora ou narrativa sdo bastante raras.
O tom é, sobretudo, lacénico, embora também caloroso. Apesar de toda a melan-
colia que perpassa pelos seus livros, os acontecimentos sao, ao mesmo tempo,
narrados com a ligeireza de um humor seco.
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Monika Geier

A autora, nascida em Ludwigshafen em 1970, trabalhou durante muito
tempo como arquitecta. Hoje vive como autora independente no Palatinado.
Como escritora de romances policiais, Monika Geier estreou-se em 1999 com Wie
konnt ihr schlafen [Como é que vocés podem dormir?|, publicado na jd mencionada
coleccao de policiais feminista, Ariadne. Este romance foi galardoado em 2000
com o prémio «<Marlowe» da Associacao-Raymond-Chandler (Alemanha). Até hoje,
Geier publicou oito romances policiais: sete deles, com a inspectora judicidria
como protagonista e um outro acerca do historiador Richard Romanoff. Os
romances sao construidos como whodunits cldssicos, mas vao, contudo, muito
além disso, quer em termos de conteudo, quer de estrutura.

Nos romances que giram a volta da inspectora, regra geral acontece pelo
menos um assassinato e, a primeira vista, os mébeis residem na esfera privada:
em Wie konnt ihr schlafen (1999) aborda a questdo da violacao e correspondente
represdlia; em Neapel sehen [Ver Napoles|, de 2001, o tema é o comportamento
abusivo e a defesa contra ele, assim como a desilusao amorosa; Stein sei ewig [Pedra,
sé eternal, de 2003, centra-se em aspectos financeiros; Schwarzwild [Caca grossa],
de 2007, foca o tema do ciime; Die Herzen aller Mddchen [Os coracoes de todas as
raparigas|, de 2009, debruga-se sobre o roubo de um manuscrito de Ovidio e as
prdticas fraudulentas em matéria de seguros; Die Hex ist tot [A bruxa morreu], de
2013, expoe problemas de familia e, em Alles so hell da vorn [Tudo tao claro ali
adiante|, de 2017, a prostituicao forcada de criancas. Também Miillers Morde [Os
assassinatos de Miiller|, de 2011, com o historiador Ronanoff'a assumir a narra-
¢ao, se integra neste conjunto, tanto mais que, a primeira vista, sao mobeis finan-
ceiros que conduzem aos delitos de homicidio.

Por detrds dos crimes hd, contudo, muito mais do que a esfera privada, uma
vez que os casos demonstram ser muito mais complexos do que é perceptivel
num primeiro instante. As criminosas e os criminosos de Monika Geier nunca
sdo monstros ou psicopatas doentes, mas pessoas absolutamente normais que
vivem no centro da sociedade e que, num momento da sua vida, decidem resol-
ver os seus problemas com recurso a praticas delinquentes, como seja, olhar
para o lado, negar, ou silenciar, favorecendo assim um acto criminoso. As cir-
cunstancias de vida em que as personagens se encontram, desempenham um
papel crucial. E frequente encontrarem-se sob uma qualquer forma de pressao,
embora isto apenas explique e nunca desculpabilize os crimes.
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Monika Geier apresenta, assim, os delitos, acerca dos quais escreve, como
uma decisao individual num contexto social especifico. E deste modo consegue
expor as relacoes reciprocas entre a sociedade, o individuo e a prdtica do crime.

Os romances policiais situam a accao num Palatinado ficticio. As povoa-
coes vizinhas sao normalmente designadas pelos seus nomes reais - por exem-
plo Ludwigshafen, Pirmasens, Mannheim; contudo, os palcos do crime sao mera
invencao. Hd lugares factuais que podem servir de modelo, mas ndo sdao identi-
ficdveis, porque o que interessa a Monika Geier nunca é um simples realismo
fotogrdfico. Dai que seja intitil procurar na sua obra realidades locais reconhe-
civeis. Mesmo pracas, ruas ou edificios de cidades designadas pelo seu nome real,
possuem uma dimensao de estranheza. Nas palavras da prépria Monika Geier,
os seus romances desenrolam-se num «universo paralelo».* Por esta razdo, além
de outras, estes romances nao se integram de todo na categoria da chamada lite-
ratura policial regional: sao muito mais complexos, com muito mais planos de
significado e muito maiores ambicoes.

O objectivo primeiro dos policiais de Geier concentra-se nas personagens
e no desenho destas. Usando escassas palavras, a autora consegue criar caracte-
res complexos e vivos, que funcionam para além da sua circunstancia social e
local. Monika Geier é uma observadora arguta das singularidades humanas e é
exactamente isso que distingue os seus romances, povoados por personagens
muitas vezes bizarras, que, apesar da sua bizarria, nunca resvalam para a estri-
déncia. Todos os romances sao perpassados por uma mistura original de exorbi-
tancia e senso comum que, de forma incisiva, capta a realidade.

Um exemplo disso sdo as personagens principais: Bettina Boll é inspectora
da Policia Judicidria no K11 de Ludwigshafen, o departamento de crimes capi-
tais. Desde que tem a seu cargo os filhos da irma morta, a inspectora trabalha a
tempo parcial — provavelmente como Unica investigadora de ficcdo no dambito
do romance policial de expressdo alema. Boll é desenhada como ligeiramente
cadtica: sempre um pouco atrasada, sempre um pouco desorganizada, sempre
um pouco descontraida demais na maneira de vestir. Em compensacao, possui
um talento de observacao muito apurado e uma inteligéncia combinatoéria. Boll
raramente se enfronha nos detalhes, mas mantém a perspectiva da totalidade.
Deste modo, consegue identificar estruturas e espacos, no interior dos quais ocor-

20 Entrevista a Monika Geier de 16.06.2017; todas as declaragdes ulteriores da autora sao provenien-
tes deste didlogo.
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rem os crimes. Bettina Boll é descrita com uma pessoa de penetrante racionali-
dade, dispondo, ao mesmo tempo, de uma capacidade de espanto que raia o
infantil, gracas a qual ndo aceita nada como adquirido e tudo escrutina. Por isso,
para quem estd do lado de fora, as vezes ela dd impressdo de ser um tanto ingé-
nua; porém, o que pode ser mal-entendido como candura, é uma grande sede
de conhecimento despida de preconceitos. O que em Boll é lido como intuicao,
é o resultado de uma combinacao racional do que foi visto e ouvido com um
pensamento ndo convencional e o recurso analitico a experiéncias vividas.

Monica Geier nao se deixa intimidar pela complexidade: os seus romances
policiais reflectem a fascinacao da arquitecta pelos espacos e estruturas: organi-
zados em vdrios planos, concebidos em filigrana, de construcao elegante banhada
em luz e um rigor convincente, a que tudo o resto se subordina. Por conseguinte,
avida privada das personagens principais s6 tem uma funcao quando faz avan-
car, ou recuar, as investigacoes relativas a um caso. Por exemplo, isto nunca acon-
tece quando a falta de jeito poe em perigo um membro da familia. Tudo o que
é narrado contribui para a accdo e serve de suporte a sua estrutura complexa.

Parte integrante deste contexto é também a descricao do sexismo quoti-
diano que a personagem de Bettina Boll enfrenta numa profissao dominada por
homens. Quando o chefe, em tom incisivo, a trata por «B6llchen», a inspectora
reage a estas e a outras humilhacoes, ou ao ignorar completo da sua pessoa, com
uma resposta pronta e uma clara demarcacao, sem disso dar conhecimento
publico. Também isto constitui um dos pontos fortes de Monika Geier: ela inte-
gra o sexismo subterraneo, ou mesmo ostensivo, que existe dentro da policia e
dasociedade, tal como as reaccdes que suscita, numa forma de agir casualmente
discreta e, por isso mesmo, mais certeira. Nada é aqui narrado a martelo, mas
também nada é minimizado.

E assim que Monika Geier consegue a fusio de aspectos que parecem con-
trarios: as suas personagens sao tdo extravagantes quanto terra-a-terra e, apesar de
a accao ser complexa — nenhum romance permite que o seu tema seja descrito
em poucas palavras, visto que por detrds dos casos descritos se abrem espacos e
ligacdes em vdrias camadas que, pouco a pouco, vao sendo iluminados - para
além de todo o entrelacamento, mantém-se 16gica e coesa; a cena dos crimes des-
critos é situada localmente, sem se ancorar de modo forcado na regiao e o modo
narrativo é simultaneamente sereno e incisivo. Isto é tornado possivel pelo estilo
de escrita de Geier. Monika Geier narra com extrema seguranca estilistica, um
humor negro e seco e uma ironia muito inteligente e refinada que, por vezes, de
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intrometem, se aferram aos casos e nao abrem mao deles. Ao longo dos quatro
romances, Merle Kroger afasta-se cada vez mais da forma do policial de investi-
gacdo e expande as suas fronteiras.

Cut! é caracterizado por uma linguagem simples, fortemente grafica. Cenas
curtas e rdpidas mudancas de perspectiva sublinham a montagem cinemato-
grdafica do livro. Isto é reforcado por oito cenas musicais que quebram o texto e
evocam as producoes de Bollywood. Também a nivel do conteddo se faz sentir
esse reflexo: a procura do pai biolégico da personagem principal leva-nos até
Londres e Bombaim. Nesse processo, tem parte activa a chamada «Legido da India
Livre», também denominada Legidao Indiana, co-fundada em 1941 por Subhash
Chandra Bose, antigo companheiro de luta e, por fim, adversdrio de Ghandi. Esta
liga de combatentes, constituida por soldados de origem indiana que, na Segunda
Grande Guerra, lutaram ao lado de Hitler contra a Inglaterra e, simultaneamente,
contra Ghandi, recebia ordens das Waffen-SS alemas. Além disso, as questoes de
identidade e origem também assumem um papel relevante.

Kyai! tem pontos de contacto com Cut! e entrelaca eficazmente um largo
espectro de temas e personagens. Entre outras coisas, o romance versa a partici-
pacao de tropas mercendrias privadas ou semi-privadas, e do exército alemao,
em conflitos bélicos a escala mundial, aprofundando a questdo da privatizacao
da guerra.

Grenzfall ocupa-se de um caso real e ficciona-o, tornando-o exemplar: no
Verao de 1992, junto a fronteira germano-polaca, dois individuos de etnia cigana
sdo mortos a tiro ao tentar entrar clandestinamente na Republica Federal da
Alemanha. Se se trata de um acidente de caca, como afirmam os dois agentes do
crime, é algo que nao pode ser provado e os dois atiradores ficam impunes no
processo. Isto ndo sao actos isolados. No Verao de 1992 houve varios crimes com
motivacoes racistas no norte e no leste da Alemanha. Deste modo, a autora esta-
belece um arco temporal que vai dos comecos da Repuiblica de Berlim até ao pre-
sente. Ela atribui as causas dos atentados xen6fobos nao apenas aos individuos
particulares, mas lanca luz sobre os contextos tanto nacionais como internacio-
nais, a disparidade de condicoes de vida na Europa, os efeitos dos desequilibrios
econoémicos em diversos estados europeus, a disposicdo violenta de alguns indi-
viduos tal como o medo do estrangeiro, e como tudo isto é calculisticamente ins-
trumentalizado pelos partidos de extrema-direita para a conquista do poder.
E é assim que Grenzfall expoe a promiscuidade entre as grandes estruturas e os
esquemas mentais dos individuos.
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O ponto de partida para o quarto romance de Merle Kroger, Havarie foi o
Mediterraneo como zona fronteirica e a questao das fronteiras «verticais», ou
seja, segundo a autora,” fronteiras cuja transposicdo isenta de riscos depende
da capacidade financeira e da nacionalidade inscrita no passaporte. Havarie esta
estruturado de uma forma muito mais contida do que a dos livros anteriores.
O estilo é bastante lacénico, muitas frases foram reduzidas ao essencial, os acon-
tecimentos concentram-se em 48 horas. A accdo: no Mediterraneo cruzam-se os
caminhos de quatro embarcacdes: um cruzeiro de luxo, um bote de borracha
acidentado com refugiados da Argélia, um velho cargueiro de contentores arvo-
rando o pavilhdo ucraniano e um navio espanhol de socorro a ndufragos. Os
acontecimentos sao narrados de multiplas perspectivas, em cenas curtas, com
cortes abruptos. Todas as personagens se encontram lado a lado, com o mesmo
estatuto, ninguém assume uma posicao destacada e por isso nao existe qualquer
protagonista. Com um numero restrito de tracos expressivos, as personagens sao
desenhadas contra o seu pano de fundo e situadas no respectivo contexto social,
politico e histérico. Cada uma encarna uma visdo geopolitica que nao estd for-
cosamente associada a situacao actual: do conflito na Ucrdnia, passando pela
guerra da Argélia; do conflito na Irlanda do Norte, passando pelo regime terro-
rista na Siria e o Holocausto, até ao afundamento do «<Wilhelm Gustloff» ao largo
da costa da Pomerania - cada personagem viveu a experiéncia da violéncia, de
crimes contra a humanidade, da guerra e da fuga e, é claro, das mais diversas
perspectivas: como agente, como vitima, como seguidor oportunista. Ninguém
estd isento de culpa, ninguém é simplesmente bom ou mau, mas ninguém é
sujeito ao pelourinho. A culpa nao reside s6 nas personagens: tal como jd acon-
tecia nos romances anteriores, Merle Kroger cruza accoes individuais com con-
dicionalismos estruturais. Dao-se ainda duas mortes, mas nao se faz qualquer
averiguacao sobre o caso. Claramente mais central é a questdo de apurar que
tipo de violéncia resulta da colisdo entre mundos, estruturas, esperancas e cons-
trangimentos diversos. Havarie é assim um notdvel thriller politico, que apesar
de toda a ficcao, funciona como documentario e torna perceptiveis contextos
extremamente complexos de economia e politica, assim como os seus efeitos
em estruturas abstractas e pessoas concretas.

2 Entrevista a Merle Kroger de 28.06.2017; todas as declaragoes ulteriores da autora sao provenien-
tes deste didlogo.
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Os romances de Merle Kroger partem de factos e ocorréncias que se enrai-
zam no real e articulam a reavaliacao histérica, a vivéncia individual e a andlise
politica com elementos do romance policial e do thriller. A autora tem uma visao
apurada das fracturas sociais e a sua narrativa, fruto de cuidadosa investigacao
e dotada de plausibilidade, tem um grande sentido da dramaturgia e do suspense.

Avioléncia, enquanto tema dos romances de Merle Kroger, é muito mais
um fenémeno estrutural do que individual. O que lhe interessa sdo os efeitos do
capitalismo globalizado, que desabam sobre a vida dos individuos. E verdade
que o capitalismo globalizado dd muitas oportunidades ao individuo mas,
segundo a autora, o preco que tem de pagar por isso é muito elevado.

Christine Lehmann

Doutorada em ciéncias literdrias, escreve romances policiais desde os anos
90 do século passado e é das mais prestigiadas autoras deste género literdrio no
espaco de lingua alema. A par de histdrias de detectives, a sua producao inclui
ainda literatura juvenil, romances de amor, livros técnicos, pecas radiofénicas,
pecas de teatro, glosas, ensaios e colaboracoes em inimeras antologias. Preside
a Verband deutscher Schriftsteller/innen (Associacdo de Escritores/as Alemaes/as), na
seccao de Baden-Wiirttemberg, foi durante muito tempo redactora de informa-
cao na SWR (Radiodifusao da Alemanha do Sudoeste) e é hoje vereadora munici-
pal em Stuttgart, onde também reside.

O primeiro romance policial de Christine Lehmann, Kynopolis, foi publicado
em 1994. S6 posteriormente criou a personagem de série, Lisa Nerz, que conti-
nua activa até hoje e se conta entre as protagonistas mais insolitas da literatura
policial de expressdo alema. Lisa Nerz, a narradora dos romances, que utiliza a
1.2 pessoa gramatical, é repérter, segura de si na sua maneira de agir, indepen-
dente, recalcitrante e desabrida. E construida em contraposicio aos esteredti-
pos correntes das protagonistas do género policial: nao é bonita, tem o rosto
marcado por cicatrizes e é rica, logo, independente em termos financeiros. A sua
personagem ndo cabe em nenhum molde pré-estabelecido: Lisa Nerz é bissexual
e recusa tanto o papel feminino como o masculino. Nos romances, usa fatos de
saia e casaco ou roupas de couro, as vezes mini-saia e botas de cano alto e depois,
novamente saia e blazer. De acordo com a ocasido, investigacao ou disposicao do
momento, comporta-se como mulher ou como homem e brinca com estes papéis.
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nista Argument Verlag, na qual foram também reeditados, depois de revistos, os
trés primeiros romances, de modo que a sua obra completa de literatura poli-
cial se encontra reunida nesta coleccao.

Vergeltung am Degerloch [Retaliacao em Degerloch], de 2006, sendo uma ree-
dicao de Der Masochist, onde Lisa Nerz faz a primeira entrada em cena, trata de
um assassino em série que mata mulheres. Inspira-se num caso real e, segundo
a autora, explica a obstinacao de Lisa Nerz: esta deveria ser construida de modo
ando so escapar ao assassino como, de certa maneira, a servir-lhe de empecilho.
Em Gaisburger Schlachhof [Matadouro de Gaisburg], de 2006, reedicao de Training
mit der Tod, o tema determinante é a constituicao do préprio corpo: desde o treino
fitness até a mudanca de sexo, o que estd em causa sao também problemas de
identidade. Pferdekuss é reeditado em 2008 com o mesmo titulo da edi¢ao de 1999
e gira a volta de questoes de reproducao e de heranca, ou seja, de transmissao
hereditdria a que estao associados o poder, a brutalidade e a violéncia. Harte
Schule [Escola Dura] de 2005, aborda o tema do abuso e do uso. Hohlenangst [Medo
de cavernas]|, de 2005 é o inico romance policial de Christine Lehmann que ndo
acolhe uma dimensao ostensiva de politica social. Bem diferente é Allmachtsdac-
kel [O Cao do Todo-Poderoso], de 2007, até agora o maior éxito editorial da autora.
O romance passa-se no meio pietista de Baden-Wiirttemberg e, a par do fana-
tismo, questiona sobretudo temas ligados ao matriarcado em contraposicao ao
patriarcado, perspectivando uma Natureza organizada de modo muito menos
patriarcal do que se admitiu por longo tempo. Em Nachtkrater, [Cratera Nocturna],
de 2008, a autora e a protagonista deixam a Terra para fazer pesquisas numa
estacdo espacial na Lua. Todos os romances de Christine Lehmann apresentam
elementos de cunho fantdstico e de ficcao cientifica, mas em Nachtkrater é onde
isso se torna mais visivel. Muito mais terrestre é o romance policial Mit Teufelsg'walt
[Com Violéncia Infernal], de 2009. Lanca um olhar impiedoso sobre as relacoes
de poder e violéncia no seio das familias e das institui¢oes de acolhimento com
peso politico. Identifica uma lacuna na lei que confia criancas e jovens a servi-
cos de tutoria de menores.

Malefizkrott [Sapo Maléfico], de 2010, aborda o caso real da escritora Helene
Hegemann, cujo livro, largamente discutido nas pdginas literdrias dos jornais
demonstrou ser um pldgio e é uma incursao amigavelmente trocista e recheada
de alusoes a industria livreira de expressao alema que levanta questoes relati-
vas a comunicacao social. Em Totensteige [Escada dos Mortos|, de 2012, os aconte-
cimentos giram, a primeira vista, em torno da parapsicologia. Contudo, o tema
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estruturante deste thriller é o poder e o abuso de poder dos midia na construcao
de realidades. O romance Die Affen von Cannstatt [Os Macacos de Cannstatt], de
2013, quebra o formato da série: Lisa Nerz é aqui apenas uma figura marginal,
tendo como protagonista uma mulher que responsabiliza a repérter pela sua
prisao preventiva, uma vez que estando ela inocente, aquela lhe assacou a pra-
tica de um assassinio. O cerne da questao é, novamente, o tema do matriarcado,
reflectido, entre outros aspectos, nas relacoes de poder presentes na cadeia para
mulheres e na vida social dos bonobos. Allesfresser [Omnivoros], de 2016, partindo
da controvérsia para definir o regime alimentar correcto, confronta convic¢oes
quanto ao que deve ser a conduta correcta e assim aborda os temas do fanatismo
e do extremismo. Die zweite Welt [O Segundo Mundo], de 2019, concentra-se na
misoginia e no 6dio a tudo o que é estrangeiro e novo, dois aspectos actualmente
em efervescéncia na sociedade alema.

Para Christine Lehmann, os romances nao sao tanto uma oportunidade
para dilucidar um determinado tema ou sequer criar uma tendéncia. No cerne
da sua obra estdo temdticas sécio-politicas. O que vai ser posto a prova é o modo
COIMO as pessoas Convivem umas com as outras, como se relacionam entre si, o
que é condenado e o que nao é. Analisado e questionado sem preconceitos. Neste
processo, Lehmann viola conscientemente as regras (da compostura, do consenso
social etc.) para levar aos limites as suas leitoras e os seus leitores. O que acon-
tece regularmente, por exemplo, em questoes de sexualidade: praticamente
todos os romances com Lisa Nerz contém cenas de sexo relativamente desen-
freadas. A intencdo da autora é dar voz a uma realidade na nossa esfera sexual
que nao corresponde a imagem ou as expectativas habituais. Mas sobre isso nor-
malmente nao se fala. Por essa razao, a personagem de Lisa Nerz nao se deixa
encaixar numa definicdo, por exemplo da sua sexualidade. Em quase todos os
romances ela tem um caso com uma mulher e frequentes vezes também com
um homem. Para a escritora, o que estd aqui em jogo ndo é provocar, mas mos-
trar que, no ambito sexual, as pessoas tém muitas facetas e as preferéncias
podem mudar. O objectivo é dar voz a uma realidade que se desvia dos mode-
los inculcados, possibilitando a sua narracao.

O principio de ser diferente do esperado e dispor de um espectro de formas
de conduta, preferéncias e orientacoes aplica-se igualmente a prépria estrutura
dos romances policiais. Também neste ponto Christine Lehmann estd constan-
temente a quebrar as regras. Hd sempre ecos de conhecidas marcas de género.
Muitos romances jogam com elementos do whodunit, do locked-room-mystery, do
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thriller — frequentemente ao mesmo tempo e no mesmo texto — para livremente
iludir as expectativas, romper os esquemas conhecidos e recompd-los de forma
radicalmente nova.

S6 num ponto é que Christine Lehmann é estrita: no modo de lidar com a
violéncia e os mortos. Segundo a escritora, a maioria dos assassinios na vida real
ocorre por ambicao de dominio e de controlo. E isto reflecte-se nos seus roman-
ces: 0s criminosos ou as criminosas que Christine Lehmann descreve pretendem,
por meio dum crime, influenciar relacoes e situacoes em proveito préprio, ou
seja, resolver um conflito para organizar as condicoes existentes a fim de as terem
sob o seu controlo. Dai que o homicidio seja um problema de dominacao. Chris-
tine Lehmann explica que em todos os romances policiais tem em conta as estru-
turas de poder e os sistemas de dominacdo e, sempre que possivel, desmascara-
-0s como absurdos e brutais. Matar é, para a autora, uma coisa muito séria. Nao
sente qualquer empatia pelos assassinos ou pelo crime em si e é por isso que,
nos seus romances, os descreve com a objectividade e o minimo de voyeurismo
possiveis. Nos policiais de Lehmann, o crime ndo tem em si nada de macabro,
nem nele existe seja o que for de lidico, o matar pelo gosto de matar, o assassi-
nio como uma das belas-artes, ou coisa parecida. Dai que, nos seus livros, o con-
flito que conduz ao crime tem de ser estruturado de molde a forcosamente esca-
lar em violéncia. Na opinido de Lehmann, girando o romance policial a volta
davioléncia, ela pode, na qualidade de escritora, focar o efeito devastador dessa
violéncia.

Enquanto personagem, Lisa Nerz é, por conseguinte, uma experiéncia que,
no plano sexual, comunicacional e em vdrios outros planos, poe em jogo o que
acontece quando as expectativas sociais nao sao realizadas, antes desfeitas.

Transformacao Cultural da Sociedade

Apesar de toda a diversidade, hd um denominador comum a todos os
romances das autoras apresentadas: a naturalidade com que figuras femininas,
conscientes de si, agem por conta propria. Sobre essa naturalidade, hd ainda nos
seus romances descricoes de mundos vividos por mulheres, que muitas vezes o
género silencia. Nenhuma das personagens principais das autoras apresentadas
anda a procura de parceiros no amor para se sentir realizada ou aceite. Elas
actuam como profissionais responsdveis. Acresce que nenhuma das figuras é
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representada como particularmente «forte», todas tém fraquezas e pontos fracos.
O que também impressiona é que, em sitio nenhum se enfatiza o facto de se
tratar de «figuras femininas fortes». Em principio, todas as autoras deixam as
suas personagens femininas agir simplesmente como seres humanos - e é aqui
que se manifesta a transformacao cultural almejada pela rede Herland: a igual-
dade de género entre homens e mulheres tornada absolutamente natural em
todos os sectores da sociedade.

Traducdo de Maria Anténia Amarante
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A history of Swedish women crime writers -
from the Golden age until the 2010s

Sara Karrholm
(Univ. Lund, Suécia)

The history of women crime writers in Sweden is a story that starts slowly but
that works up its pace over time, especially since the turn of the new Millen-
nium. The breakthrough for women crime writers in Sweden has happened in
different phases that can be described as varying in significance and volume.
The first happened in the years 1945-1960, a period that has been called the
first Golden age when it comes to the production of Swedish crime novels.! At
this point, a handful of important women writers made their debut. A second
phase took place almost half a decade later, in the late 1990s. This time the
volume and impact were greater than before, and more long-lasting.> The con-
tinuing wave of new women writers during the 2010s can be seen as a third
phase, ifyou will, or as a prolonged phenomenon to the second. It is also pos-
sible to divide the women writers of the latest two decades into generations:
the writers appearing around the Millennium, and the writers debuting around
the 2010s and later.?

! Sara Karrholm, Konsten att ldgga pussel. Deckaren och besvirjandet av ondskan i folkhemmet. folkhemmet
(eng. title: The Art of Doing a Jig-Saw Puzzle. The Detective Novel and the Conjuring Up of Evil in the
Swedish Welfare State). Brutus Ostlings bokférlag Symposion, Stockholm/Stehag 2005.

2 For a description of the breakthrough and impact of women writers during this phase, see Karl
Berglund, Deckarboomen under lupp. Statistiska perspektiv pd svensk kriminallitteratur 1977-2010, Avdelnin-
gen for litteratursociologi, Uppsala universitet 2012 and Kerstin Bergman and Sara Kdrrholm,
Kriminallitteratur. Utveckling, genrer, perspektiv, Studentlitteratur, Lund 2011, pp. 45 and 193.

3 Kerstin Bergman talks of «the ‘daughters’ of the Marklund generation» and mentions women writ-
ers debuting around 2006 and later in Swedish Crime Fiction. The Making of Nordic Noir, Mimesis Inter-
national, s. 81. Since then, more women writers have had their debut around the 2010s and later.
It is difficult to know the best way to exactly address the different «waves» during these two latest
decades, given that the boundaries are blurry between the different generations.
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There have, however, been deviations from this picture since the produc-
tion of some of the most important female writers in the genre, such as Maj
Sjowall (in the joint authorship with Per Wahl66) and Kerstin Ekman, has not
exactly followed, but rather fallen in between, the patterns of these phases.
Ekman started writing crime novels during the last years of the first Golden age
but took a long break and came back to the genre before the second phase.
Sjowall and Wahl66 wrote their novels during the 1960s and 1970s, when the
Swedish crime production in total was at a general low.

In this article, I will outline this development and trace how women writ-
ers have influenced the Swedish crime genre. I will identify patterns as well as
point to singularities when it comes to these authors development of motifs,
settings and characters in the genre and discuss the impact of the women writ-
erson the genre as a whole. When it comes to the development during the latest
two decades, I have decided to address them under two general headings — «The
women crime writers at the turn of the Millennium» and «Women crime writ-
ersin the 2010s». Under the first, [ address what might be called the <Marklund
generation», and under the second, [ approach the authorships that are best
described as belonging to a newer generation of the 2010s.*

«The Golden age»

During the so-called Golden age for Swedish crime fiction, around the years
1945-1960, most of the novels were Swedish versions of the English and Amer-
ican brands of clue-puzzle whodunits. Some writers, such as Stieg Trenter, could
also show influences from the American hard-boiled tradition, but only when
it came to more superficial ingredients such as milieus and the use of a classic
femme fatale-character (Karrholm 2005, chap. 2: 95-148). The Golden age was the
first period when the home production and sales of crime novels really took
off. Male authors dominated the genre but there were also some significant
women writers, such as Kjerstin Géransson-Ljungman, Maria Lang (pseudonym
for Dagmar Lange), Helena Poloni (pseudonym for Ingegerd Stadener), Kerstin
Ekman, Inga Thelander, Loulou Forsell and Elisabet Kdigerman. I will address
some of them more thoroughly in the following.

4 See note 3.
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The esteemed Swedish author, Kerstin Ekman, also made her debut as a
crime writer during the late 1950s with the novel 30 meter mord (approx. 30 meters
of murder, 1959), avery traditional whodunit, and she wrote several more during
the 1960s. After the first three crime novels, Ekman’s interest was more and
more vested towards the psychological motifs and the impact of the environ-
ment on people’s mindset, making her books depart from the whodunit tradi-
tion of the 1950s. In the novel Pukehornet (the name of a Swedish medieval horn),
she wrote a novel that can be described as an anti-crime novel, with the termi-
nology of Stefano Tani." After a significant time of turning to other kinds of writ-
ing (some of them with ingredients from the crime genre, but not clear cut crime
novels), she returned to the crime genre with Hdndelser vid vatten, (Blackwater),
in 1993, and Mordets praktik (approx. The practice of murder), in 2009. Hdndelser
vid vatten has had a huge influence and gained international reputation. In
Hdndelser vid vatten, Ekman uses the crime novel to give deep portraits of Swed-
ish society in a Northern rural landscape. Mordets praktik is an intertextual com-
ment on Swedish author Hjalmar Soderberg’s novel Doktor Glas, written in 1905.
Just like with Hdndelser vid vatten, in Mordets praktik, Ekman uses the crime nar-
rative in an exploratory way.!? Her other literary production and the «literari-
ness» of her crime novels have sometimes raised debates about genre distinc-
tions, in a way that resembles the discussions about Thelander’s novels (Persson
2002, chap. 4: 180-242).

The women crime writers at the turn of the millennium

1997 was a decisive year for the Swedish crime genre because of an initia-
tive started by the crime literature magazine Jury together with the Swedish
publishing house Ordfront. They wanted to inspire and promote women crime

bokforlag Symposion, Stockholm/Stehag, 2009, pp. 235-247, <Inga Thelander», www.skbl.se/sv/arti-
kel/IngaThelander, Svenskt kvinnobiografiskt lexikon (article by Sara Karrholm), achieved 2018-11-20.
'This according to Magnus Persson, who analyses Ekman’s crime novels in his book Kampen om hégt
och ldgt. Studier I den sena nittonhundratalsromanens forhdllande till masskulturen och moderniteten, Brutus
Ostling bokférlag Symposion, Stockholm/Stehag 2002, p. 207. See also AnnSofi Andersdotter, Det
mérka vdldet. Spdren av en subjektprocess i Kerstin Ekmans forfattarskap, Brutus Ostlings bokforlag Sympo-
sion, Stockholm/Stehag 2005.

2Emma Tornborg, «Jdmtland. Kroppens, politikens och minnets naturlandskap — Kerstin Ekman»,
in Kerstin Bergman (ed.), Deckarnas svenska landskap. Fran Skane till Lappland, Makadam, Goteborg/
Stockholm 2014, 185-193, p. 185.

115



CHERCHEZ LES FEMMES: ESTUDOS DE LITERATURA POLICIAL

writers through the installation of a literary award and the launch of a crime
writer’s course for women. The Poloni-prize was to be awarded to the best woman
crime writer of 1998 and the founders had the expressed ambition to promote
women writers but also female protagonists in the Swedish crime genre. In the
announcement of the prize, journalist and crime critic Johan Wopenka men-
tioned the recent success of Norwegian woman writers as a source of inspiration.
If they can do it in Norway, the argument went, than why not here in Sweden?
(Wopenka 1997: 13-17).

At this point in time, there was a clear lack of notable Swedish women
crime writers. Accept for Maj Sjowall, who wrote together with her spouse Per
Wahloo, a few women had made names for themselves since the days of Helena
Poloni and Maria Lang. The genre had become more and more male dominated,
with Henning Mankell being the most notable of them all. Other male crime
writers who were successful during the 1980s and 1990s were Jan Guillou, Jan
Martensson and Leif G. W. Persson.

The initiative of Jury and Ordkonst was successful in several ways, although
itis difficult to say to what degree it was directly responsible for the following
«boom» of women crime writers. Liza Marklund, the Swedish journalist who
won the first Poloni-prize for her crime debut Sprdngaren (The Bomber), quickly
became a role model for new women in the genre. The writing course was also
a success in the sense that many of the participants became popular crime writ-
ers in the following years, among them Camilla Lickberg. This paved way for
the new wave of women crime writers at the early years of the 2000s. The
Poloni-prize was awarded to three more writers in the years after Marklund’s
prize: to Aino Trosell, Asa Nilsonne and Eva-Marie Liffner, and was then can-
celled, since the promoting of women writers in the genre was no longer deemed
necessary (Bergman 2014a: 71). According to Wopenka, more than eighty women
made their debut as crime writers in Sweden during the years 1998-2007
(Wopenka 2009: 7; Bergman 2014: 71-72). These years can thus clearly be said
to mark a decisive breakthrough for women in the genre. As will be shown
under the next heading, the development did not stop then and there.

Liza Marklund’s extensive background as a journalist at a daily newspa-
per and the tabloids Expressen and Aftonbladet, as well as Swedish television (Tv4),
has served as a good starting point for writing about current debates and poli-
tics in her crime novels about the investigative reporter and amateur detective
Annika Bengtzon. Marklund’s first crime novel, Sprdngaren (The Bomber), por-
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trays women working in male dominated work places through three different
characters: the detective, the victim and the murderer. All of them are in dif-
ferent ways struggling with patriarchal structures and individuals, both men
and women, who harass them because they feel threatened by them. Bengtzon,
working at a tabloid paper, is struggling with making ends meet with her career
and family life, while being discouraged by her co-workers, although her boss
is understanding and supportive. The following novels in the series, Studio sex
(Exposed, 1999) and Paradiset (Paradise, 2000), tells the background story about
Bengtzon’s past, leading up to the point that starts in the beginning of Sprdn-
garen. These stories tell Bengtzon’s personal history of violence in a former rela-
tionship. Men’s violence against and sexual abuse of women as well as the struc-
tural problems of patriarchal patterns in society has been at the core of Marklund’s
writing, both as a novelist and as a journalist. She also wrote the novel Gémda
(Hidden, 1995) and later Asyl (Asylum, 2004), based on a true story about a wom-
an’s escape from an abusive husband.

The novels about Bengtzon centres on her struggle to advance as a woman
in her workplace, where she assumes more and more responsibility, while her
family life becomes more and more complicated. Bengtzon is portrayed as a
person with just as many flaws as benefits, which makes her a complicated char-
acter and sometimes somewhat problematic from a feminist approach. Marklund
has herself pointed out that it was her intentional choice to allow Bengtzon to
be a human being rather than first and foremost a woman. Bengtzon is not to
be read as a feminist role model, but the stories about her highlight some of the
unreasonable expectations that are put on women working in a man’s world
(Karrholm 2011: 135). It is the stories and their themes, often focusing on men’s
violence against women, but also on how women help to undermine other
women in a patriarchal culture, that represent Marklund’s feminist ideology
(Karrholm 2011; Stougaard-Nielsen 2017: 174).

Marklund introduced some of the features that would become character-
istic for the women writers as a group, but she also differed from the rest in
many ways. Her focus on a female protagonist with a family life and love rela-
tionships that influences her detective work was repeated by many of the fol-
lowers. Marklund, however, also involves social critique and politics in her work
to an extent that has not been seen in many of the other’s.

One of the most important writers of the «<Marklund-generation» is Asa
Larsson. Larsson’s crime novels are set at the Northern tip of Sweden, Lapland,
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and the nature there plays a great part in her stories where the lawyer, Rebecka
Martinsson, solves crime together with the policewoman Anna-Maria Mella. At
the end of the first novel, Solstorm (Sunstorm), Rebecka finds herself forced to kill
three male offenders. The psychological crisis that this trauma causes for her,
haunts her through the different investigations in the subsequent development
of the series, where Rebecka’s mental health is often described as unstable.

Rebecka was raised in Lapland, but later moved to the capital, Stockholm,
in order to pursue a career within a successful law firm. The contrast betweeen
heryouth in the north of Sweden and her adult life in Stockholm is a recurrent
motifin the novels. The crisis brought forward by the traumatic murder cases
Rebecka gets involved in eventually transcends into an existential crisis, where
Rebecka feels the need to choose between the old and the new, to return to the
landscape and people of her past or to continue and pursue her career as a big
city lawyer in Stockholm.

In all the novels by Larsson, there is a hint that the reason for Rebecka to
leave her hometown is also partly the reason for the murders occurring there.
The role of the church is crucial here, as well as the narrow-mindedness of the
inhabitants when in contact with something strange and different. It is also a
matter of traditions reproducing a system of abuse against women and focused
in containing the feminine sexuality in many ways. Leaving her past behind is
thus linked to losing her religious faith for Rebecka, who tries to get back to a
feeling of faith through the experience of the Northern nature (Kirrholm 2014:
217-224).

The great abundance of animals and the very present Northern landscape
in Larsson’s novels tells us that the humans are not inhabiting this part of the
world alone. Their psychological motifs for acting in certain ways are accompa-
nied and sometimes counterfeited by the actions and intentions of nature and
of animal beings. The connection between humans and animals and between
humans and nature opens up new dimensions that are sometimes described as
almost magical. In the fourth novel of the series, Till dess din vrede upphor (Until
thy Wrath be Past, 2008) this function is symbolically carried out by crows, who
react to the presence of the spirit of a murdered teenage girl.

One of the most successful woman writers outside of Sweden, specifically
in Spain and France, has been Camilla Lickberg. Her crime series about the biog-
rapher Erica Falck and her husband, the policeman Patrik Hedstrom, are placed
in the beautiful Swedish coast town Fjdllbacka, where a special brand of crime
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tourism has developed in the wake of Lackberg’s success (Sjoholm 2011: 87-120).
The first novel in the series, Isprinsessan (Ice Princess) from 2003, involves the
story about how Erica returns to her childhood small town to find her childhood
friend is killed and placed frozen in the bathtub of an empty house. In most of
Liackberg’s novels, the story unfolds into parallel stories, one in the present and
another from the past, whose paths converge at the end of the investigation.
The past is often revealed to hide some key to the development of the murder
plotor to the identity of the murderer, as is for example the case in Stenhuggaren
(The Stonecutter, 2005) and Tyskungen (The Hidden Child, 2007), where the
murders are connected to events in the 1920s (Stenhuggaren) and the 1940s
(Tyskungen). Even if the stories are written as police procedurals, involving a
group of police officers investigating the case, they are perhaps best described
as cosy whodunits, where the hidden pasts and motifs of people in a small town
ridden with social intrigues and mistrust play a central part. The private life of
the couple Erica and Patrik also plays a central role in the novels, that follows
their marriage closely. Lickberg has also been described as a master of develop-
ing interesting side characters, introducing more layers to each of them for every
new title in the series (Carlsson 2009: 151).

Cosy crime is also the best way to describe the two different crime series
written and placed on the Swedish island Gotland by the writers Mari Jungstedt
and Anna Jansson. Jansson’s series about the policewoman Maria Wern, start-
ing with Stum sitter guden (approx. Silent Sits the God), in 2000, have resulted in
along running tv-show and she has also created a spin-off series for young read-
ers about Maria’s son, Emil Wern, as a child detective (Kirrholm 2016: 1-24).
Maria Wern’s marriage and later divorce from an abusive husband take central
part in the series. Jansson’s own background as a nurse has inspired several of
the murder plots that often invoke ethical dilemmas in sick care (Fredriksson
2009: 90-91). She also uses the landscape and folklore of Gotland as means for
inspiration as well as for creating atmosphere. Both Jungstedt and Jansson also
make use of the geographical fact that Gotland is an island that can be isolated
from steady land in order to create locked room-mysteries. In Jansson’s Frdim-
mande fdgel (Strange bird), from 2006, for instance, Gotland turns into an area
inflicted with the bird flu and has to stay in quarantine, forbidding people to
leave the island and people from the outside to get there. The novel seemed
almost prophetic at the time of'its publication, since it coincided with an actual
incident involving the bird flu in Sweden (Tornborg 2014: 64).
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Jungstedt’s protagonists are the crime solving duo, the investigator and
head of the Visby crime force, Anders Knutas, and the TV-reporter, Johan Berg.
The fact that Jungstedt is a woman writing about two male protagonists makes
her stand out as unusual among her peers (Bergman 2009: 107). Knutas is hap-
pily married, but Berg starts off as single. His romantic and sometimes stormy
relationship with Emma, who he meets in the first novel, Den du inte ser (Unseen),
from 2003, forms the background to the whole series (idem: 99). Like Jansson,
Jungstedt places a lot of emphasis on Gotland in her crime novels, often as a cozy
setting and the murders often take place in summertime.

Just as Jungstedt and Jansson, Helene Tursten and Asa Nilsonne write police
procedurals but their novels are placed in the two big cities Gothenburg (Tursten)
and Stockholm (Nilsonne). Both work with female protagonists who are police
women. In Tursten’s novels, starting with Den krossade tanghdsten (Detective
Inspector Huss), in 1998, Irene Huss is described as a tough police woman who
- like Marklund’s Annika Bengtzon - balances work with her everyday life as
a mom of teenage twins. The focus on the everyday is very present in the series,
making the effect of recognition and identification important (Wedding 2009:
220). Her murder plots are also firmly connected to the everyday recognizable
societal problems in big cities.

In Nilsonne’s novel, starting with Tunnare dn blod (approx. Thinner than
blood), written as early as in 1991, detective Monika Pedersen struggles more
with her inner self and her life expectations, since there are no children or a
husband to consider. Pedersen’s personal crisis is sometimes described as a par-
allell to the situations of other women in the stories, making her personal situ-
ation reflect general disappointments for women in different parts of Swedish
society (Kdrrholm 2009b: 184-198). This strategy, to use the personal to raise con-
sciousness about patriarchal structures in Swedish society, she shares with Liza
Marklund.

Karin Alvtegen and Inger Frimansson depart from the police procedural
tradition and write psychological thrillers. Both are distinguished writers in the
genre. Alvtegen has written many one-word titles, starting (in the Swedish ver-
sion) with an «s»: Skuld (Sacrifice, 1998), Saknad (Missing, 2000), Svek (Betrayal,
2003), Skam (Shame, 2005), and Skugga (Shadow, 2007). All of them can be described
as investigations into the dark corners of the human psyche and involve protag-
onists who are dealing with inner emotional storms of different kinds, but mostly
concerning uncontrollable feelings of shame (Peterson 2009: 34). Frimansson’s
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started a new series of two novels — Lotus blues (Lotus blues, 2014) and Mios blues
(Mio’s blues, 2015) - that takes her authorship into a new direction. The male
protagonist, the attorney Martin Benner, as well as the hard-boiled style of these
noir-thrillers makes them stand out among contemporary crime novels writ-
ten by women authors. Ohlsson also wrote a psychological thriller, Sjuka sjdlar
(Sick souls), in 2016, and a number of successful children’s books within the
mystery genre (Kirrholm 2016: 1-24).

Among the more explicitly feminist writers is Katarina Wennstam, whose
crime fiction often concern men’s sexual abuse and exertions of power over
women. Her first trilogy, Smuts (Dirt, 2007), Dodergdk (Omen of death, 2008) and
Alfahannen (The alpha male, 2010) features the district attorney Madeleine
Edwards as main detective. The novels use the murder plots to discuss problem-
atic views of women and sexuality in contemporary Swedish society. With Svika-
ren (The quitter), Wennstam started a new series in 2012, featuring investigator
Charlotta Lugn and the attorney Shirin Sundin. Wennstam has written several
factual books on feminine sexuality and shame as a crime journalist and the
same themes are often at the heart of the murder investigations in her crime
novels (see Bergman 2014a: 84).

One of the most successful of the new women writers of this second wave
is Viveca Sten, who places her cozy crime-novels on the island Sandhamn, in the
Stockholm archipelago. Her series about detective Thomas Andreasson and dis-
trict attorney Nora Linde, starting with I de lugnaste vatten (Still waters, 2008), has
so far stretched over ten titles and has been adapted into a TV-series, Morden i
Sandhamn (The Sandhamn murders), in 2010. The stories often play with the con-
trast between the very idyllic setting and the dark and twisted murder plots.
Sten has a career as a General Counsel and is fluent in many languages, which
has helped in the introduction of her crime novels to many other countries.™

Another noteworthy writer is Sofie Sarenbrant. Her debut was with the book
Vecka 36 (Week 36, 2010), about the disappearance of a pregnant woman, but her
most popular books are the series about the detective Emma Skold, starting with
Vila i frid (Rest in peace, 2012). In Sarenbrant’s novels the concept for each book
plays a great importance. In Vila i frid the murder occurs at a popular spa resort,
in Andra andningen (approx. The second coming, 2013), a marathon through
Stockholm sets the background to the murder, and in Visning pdgdr (Killer deal,

4 Viveca Sten’s homepage: https://www.vivecasten.se/viveca, achieved 2018-12-11.
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2014), a person is killed in a house that has just been showed to potential buyers.
The fifth novel about Emma, Tiggaren (The beggar, 2016), involves a serial killer
targeting beggars in central Stockholm. Alongside the murder plots, the life
and the, at times, dramatic love life of Emma is explored and developed through-
out the series.In 2017, Sarenbrant temporarily paused the series and introduced
the first part of a planned trilogy with Bakom din rygg (Behind your back).

Among the more prominent writers of recent years is Kristina Appelqvist
who writes crime novels in an academic setting, Vistgota university, which is a
fictional representation of Skovde university. Her first series, starting with Den
svarta loparen (approx. The black runner, 2009), has the university principal and
medieval historian, Emma Lundgren, solving crimes together with the police
detective Filip Alexandersson. She has also written the series about another aca-
demic, literary scholar Helena Waller, starting with Minns mig som en dngel
(approx. Remember me as an angel) in 2014, set in the same fictional universe
as the other series. Appelqvist’s novels can be described as feelgood-whodunits
in the tradition of Agatha Christie and Dorothy Sayers, where the rural setting
around Skovde plays a central part (see Bergman 2014b: 71-78).

Malin Persson Giolito, a Swedish attorney working for the European Union
Commission in Bruxelles, recently had a major breakthrough as crime writer
with the procedure drama, Storst av allt (Quicksand), in 2016. The novel received
several literary awards, has been sold to many different countries and been
adapted into a Netflix original tv-series.”” A reason for the great success of this
novel is that it tells the story of a school shooting interestingly from the per-
spective of a suspect teenage girl. While the reader follows the investigation’s
unfolding through her eyes, she also shares more and more of the information
that only she knows about. This narrative technique works to build a great deal
of suspense and curiosity. Persson Giolito started writing crime novels with
Dubbla slag (approx. Double beats) in 2008 and is the daughter of the well-known
Swedish criminologist and crime writer Leif G. W. Persson.

Anotherinteresting name among the newcomers to the genre is Sara Loves-
tam. Her debut crime novel, Sanning med modifikation (approx. Truth with modi-
fication, 2015) introduces the unlikely protagonist and amateur sleuth, Kouplan.
Kouplan is a paperless immigrant, living on the streets, and constantly terrified

15 «Malin Persson Giolito», author information at the homepage for Wahlstrom & Widstrand.
https:/[www.wwd.se[forfattare/45770/malin-persson-giolito/. Achieved 2018-11-30.
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to be discovered by Swedish police and deported from the country. During his
investigations into different strange mysteries (it rarely happens to be an actual
murder), he also discovers new parts of the Swedish language, which fascinates
him. The novels also involve trans-identity in interesting ways and the personal
development of the character is a mystery of its own that deepens with every
book in the series. The books are written with a slow pace and humour, paying
alot of detail to language and style. Lovestam’s background as a Swedish teacher
has inspired her work and also resulted in several popular books on language
and grammar.'®

Jenny Rogneby and Emelie Schepp both write about women detectives that
depart from the norms set by former women writers. In Rogneby’s debut, Leona
- tdrningen ar kastad (Leona - the die is cast, 2014), a young girl is manipulated
by criminals to commit a robbery and the inspector at the Stockholm city police,
Leona Lindberg, is far from innocent herself. The moral dubiousness of her as a
character is used as one of the key ingredients to giving the audience a thrilling
read. Emelie Schepp started her series about district attorney Jana Berzelius with
the self-published novel Mdrkta for livet (Marked for life, 2013) Like Rogneby’s
Leona, Janais a complicated character who walks a thin line between good and
evil in her approach to her work. Schepp has been intensely engaged in promot-
ing her own novels through giving interviews and in social media, which has
resulted in a vast readership and several reader’s choice awards."”

Concluding remarks

The Swedish tradition of crime writing has mostly been described as a tra-
dition departing and drawing inspiration mainly from the work of Maj Sjowall
and Per Wahl66, whose decalogy The Story of a Crime (1965-1975) has had a tre-
mendous influence on writers both in and outside of Sweden. In Sjowall and
Wahlo6’s footsteps, writers such as Henning Mankell, Stieg Larsson and Arne
Dahl have continued to use the genre to express a leftist critique of the Swedish
welfare state, often from the perspective of decaying masculine ideals (Tapper
2011). This tradition, associated with high ambitions and ideology, has mainly
been described as a masculine tradition and represented by male authors (ibidem).

16 Sara Lovestam’s homepage: https://saralovestam.se/about/, achieved 2018-12-14.
7 Emelie Schepp’s homepage: https://[www.emelieschepp.se/nyheter, achieved 2018-12-14.
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Karl Berglund has recently pointed out that male and female authors are
handled and viewed very differently on the Swedish book market. In his study
of how crime novels are packaged through sales texts and other marketing
material he concludes that there are vast differences in how male and female
authors are presented to their readers and which associations they are tied up
with. He describes that there are two segments in the marketing of Swedish
crime novels in the 2000s: «one masculine that mainly focus on social engage-
ment, literary quality, professionalism and male role models; and one feminine
that mainly highlights women role models, everyday realism and ingredients
that are seen as personal and private, but not political (even if they could of
course be interpreted that way)» (Berglund 2016: 174; my translation). On the
Swedish book market, there has been a tendency to treat women crime writers
as a group while male writers have been treated as individual writers to a higher
extent (see Karrholm 2009c: 467-484).

The long list of women crime writers that has been brought up in this arti-
cle suggests that the image of the feminine tradition in Sweden, brought to the
light by Berglund, is not entirely accurate. Even if some women writers are
inspired by other women writers and there is a discernible pattern among women
writers that has its focus on female protagonists working the life puzzle while
solving murders, there is also room for great variation among these writers, who
very well deserve to be talked of as individual authorships. Alvtegen’s author-
ship, for instance, shares little in common with Marklund’s, and Lovestam’s fic-
tion has little or nothing in common with Appelqvist’s or Persson Giolito’s. As
mentioned, in the great abundance of Swedish crime fiction on the contempo-
rary scene, it has become more and more important to stand out (even if not all
writers succeed in doing this) (Berglund 2017: 34).

And, even if some of the women writers have been accused for cementing
gender stereotypes rather than questioning them, this is certainly not true for
all of them."™ As suggested by Berglund’s quote, the women authors often use
a personal and private perspective precisely in order to say something political,
in accordance with the well-known device in Swedish women’s literature «the
personal is political».” It is not only Liza Marklund that has appropriated this

18 This critique has for instance been formulated by Kerstin Bergman in Bergman 2014a, p. 77.

19 See for example Cristine Sarrimo, Nt det personliga blev politiskt. 1970-talets kvinnliga bekdnnelse och
sjalvbiografi, Brutus Ostlings bokférlag Symposion, Stockholm/Stehag 2000. See also Sara Kirrholm,
«Den kvinnliga detektivens kropp», in Finsk tidskrift No. 3-4 2013, pp. 43-55.
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device, but also writers such as Asa Larsson, Asa Nilsonne, Katarina Wennstam,
Tove Alsterdal, Karin Alvtegen, Inga Thelander, Aino Trosell, and Sara Lovestam,
to mention a few. These authors use the crime genre to direct a feminist cri-
tique against patriarchal societal structures. In this sense, Stieg Larsson, can be
said to have become famous for expressing a political agenda that was already
- albeit in other versions — present in the feminine tradition of Swedish crime
writing.?° In fact, it can be deceiving to divide the genre into a masculine and
a feminine tradition, just as deceiving as it would be to describe all the women
writers as either feminists or traditionalists. Berglund has pointed out that
maybe «the women crime writers have become such an important part of the
commercial top sheet of the genre that they are no longer seen as deviating
from the the genre’s centre» (Berglund 2016: 95). The women writers have grown
so many in numbers that their impact is most likely to increase while hope-
fully, the overall stereotypical means of treating women writers by critics and
others will become out of date. In the future history writing of the Swedish crime
literary tradition, the women writers deserve a more dedicated and prominent
place than what they have been allotted so far.
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Autoras gregas de textos policiais

Virginia Spyratou
Univ. Atenas

1. Introducao

Aliteratura policial da Grécia, a semelhanca da de outros paises, desenvolveu-
-se como uma drvore que vai dando frutos: autores, autoras, tendéncias, formas
narrativas. As temdticas, as edicoes e o gosto dos leitores vao evoluindo a medida
que a drvore cresce, alta e frondosa. Neste texto iremos apresentar a historia das
autoras de textos policiais, cujas obras constituem uma parte importante da his-
toria da literatura grega. A apresentacao serd organizada de acordo com trés
fases cronoldgicas, entre 1913 e 2017, tornando-se, desta forma, evidente quais
os contextos que promoveram ou que, pelo contrdrio, atrasaram o desenvolvi-
mento da literatura policial na Grécia.

E indiscutivel que, nos tiltimos anos, este género literdrio se tornou extre-
mamente apreciado pelo publico, o que decorre nao apenas do nimero de edi-
coes e dos niimeros e factos relativos ao mercado livreiro, mas também da fun-
dacao, em 2010, do Clube Grego de Autores Policiais (ELSAL), bem como do
lancamento, em 2016, da revista CLM (The Crimes and Letters Magazine), de vida
infelizmente curta - foram pulicados apenas trés fasciculos, sendo a revista sus-
pensa em 2018. Os editores da CLM criaram, entdo, em 2018, a revista POLAR com
artigos e entrevistas sobre teoria da literatura policial. H4 ainda a registar clubes
de leitura, um pouco por todo o pais, assim como bloggers que se ocupam exclu-
sivamente de romances policiais. Sdo ainda publicados em revistas literdrias e
jornais numerosos artigos sobre literatura policial, quer nacional quer estran-

! Segundo as categorias de Filippos Filippou na sua histéria da literatura policial na Grécia. (Filippou
2018).
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geira, e escrevem-se artigos cientificos sobre o mesmo assunto. Prova desta alte-
racao e da valorizacao da literatura policial é o facto de, nos dltimos anos, se
terem publicado livros e ensaios sobre Giannis Maris, reporter e autor, que foi
o maior representante do género na Grécia entre 1953 e a sua morte em 1979,
quando até ha pouco tempo, era quase humilhante admitir em circulos inte-
lectuais que se liam os seus livros (Kaisidou 2018). De assinalar é também que os
investigadores Elisabeth Kotzia e Vaggelis Chatzivassiliou tenham incluido nas
suas histoérias da literatura um capitulo dedicado a literatura policial — até agora,
nunca numa histdéria da literatura grega se tinha mencionado a literatura poli-
cial (Filippou 2018b: 351). Finalmente, em 2018, foi, ainda, publicada a histéria
da literatura policial grega, de Filippos Filippou.

Apesar de tudo, ndo pode esquecer-se que a bibliografia critica sobre auto-
res policiais é, ainda, muito limitada e que é especialmente dificil encontrar tais
obras, ndo s6 em livrarias, porque muitas estao esgotadas, mas também nas
bibliotecas, pelo que queremos deixar aqui um agradecimento muito especial
aos seguintes escritores: Vassilis Danellis, presidente da ELSAL, pelo apoio que
nos deu, Filippos Filippou pela partilha de informacao importante e a escritora
Hilda Papadimitriou, que, de bom grado e de forma muito interessante, respon-
deu as nossas perguntas.

2.0 inicio (1938-1981)

A histoéria dos romances policiais na Grécia estd estreitamente ligada ao
mundo das revistas. Trata-se de cadernos baratos de impressao fraca, mas muito
apreciados pelo publico, e que faziam parte da pulp fiction grega — a ideia para
a sua organizacao veio do estrangeiro. Em 1935, Apostolos Maganaris e o editor
Michalis Saliveros publicaram a revista Mascara com traducdes de novelas
estrangeiras, a que se juntaram outras revistas do mesmo tipo e com nomes
sonantes como Aranha, Ass, Sphinx, Segredo, Mdo Negra, Charada, e o seu sucesso foi
irrefutdvel.

Noinicio, traduziam-se historias policiais estrangeiras famosas e desta forma
se apresentaram ao publico grego herdis como Sherlock Holmes e Hercule Poirot,
cujas aventuras foram sendo alargadas, enriquecidas e reescritas por autores e
autoras gregos. As temadticas e o estilo destes textos revelavam-se, assim, sob
influéncia de Agatha Christie, Peter Cheney, [an Fleming e de Georges Simenon.
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Nesta primeira fase da literatura policial na Grécia, mulheres como Geor-
gia Deligianni, Irini Kalkani e Kalliopi Sfaellou também escreveram na Mdscara
(Filippou 2018Db: 65). Na verdade, eram principalmente mulheres quem tradu-
zia as histérias para as revistas (Fillipaios 2017).

A tradutora de histdrias policiais mais ativa foi Tasso Kavvadia (1921-2010),
atriz, jornalista, produtora de rddio e tradutora, mas foi Eleni Vlachou (1911-
1955), editora, jornalista e, muito mais tarde, também, politica, a primeira a
escrever um romance policial, com o titulo O segredo da vida de Petros Verinis, que
foi editado em 1938, em 38 episddios, no jornal Kathimerini. Filippou (Idem: 44)
defende que este é o primeiro policial a ser escrito na Grécia, dado que o texto
O crime de Psychiko (2014) de Pavlos Nirvanas (1866-1937), que era considerado o
primeiro policial, é na verdade uma parédia. O romance, influenciado pela tra-
dicao literdria de Agatha Christie, gira a volta dos segredos de uma familia da
grande burguesia em Psychiko, bairro rico de Atenas, depois do envenenamento
do patriarca Petros Verinis.

Nos anos 50, depois do fim da Guerra Civil grega que sucedeu a Segunda
Guerra Mundial, a Grécia caraterizava-se, primeiro, por um conservadorismo
etnocéntrico que, enquanto ideologia politica, influenciava a vida quotidiana
e, segundo, pela aceitacdo do estilo de vida ocidental e das suas formas de entre-
tenimento. Em especial a cultura americana teve uma grande influéncia em
dreas como a literatura, as revistas, a musica e o cinema. O resultado foi um cada
vez maior nimero de romances policiais traduzidos ao longo dos anos 50 e,
sobretudo, ao longo dos anos 60. Surgiram novas casas editoras, que, deba-
tendo-se, embora, com graves problemas financeiros, anunciavam nos seus cata-
logos romances policiais (Fillipaios 2017), e eram cada vez mais os autores e
autoras a escreverem histérias policiais com tramas interessantes, ainda que de
ambicoes literdrias diminutas (Tonnet 2014).

E Athina Kakouri (1928-) quem estabelece a ponte entre o ontem e o hoje
na literatura policial de mulheres na Grécia. Nascida em Patras, viveu em Atenas
durante a segunda Guerra Mundial e depois da guerra trabalhou quer em agén-
cias maritimas, quer como reporter no jornal Tachydromos; escreveu textos para
programas de rddio e traduziu obras literdrias e histéricas. Mais tarde, estabe-
leceu-se em Viena, onde estudou histéria moderna, vindo a revelar-se como escri-
tora em 1950, com a publicacao de uma série de folhetins sobre uma viagem ao
Médio Oriente. Ao mesmo tempo, traduzia do inglés e do francés, romances e livros
cientificos de histéria para as casas editoras Papyros e Pechlivanidis. Em 1959
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literatura da metrépole, de ritmo acelerado. Os autores e autoras desse periodo
apresentam ao leitor situacoes e condicoes que conheciam na sua vida quoti-
diana (Kontopidou 2009: 56). Até esta altura, as histérias policiais eram publica-
das em revistas ou em edi¢coes muito baratas, que se podiam comprar nos quios-
ques. Agora, editoras como a Pechlivanidis, a Galaxias, a Lychnari e a Papyros
Press tentam dignificar o romance policial: melhora a qualidade das edicoes, e
os policiais, abandonada a classificacdo de literatura menor, passam a poder
comprar-se em livrarias de renome.

Registam-se neste periodo trés alteracoes de relevo: primeiro, a literatura
policial é considerada como literatura simultaneamente popular e séria. Segundo,
os herdis e a trama dos romances policiais gregos subtraem-se a influéncia dos
Estados Unidos, da Inglaterra ou da Franca, adaptando-se a sua concecao, os
herdis, o estilo e a linguagem mais a realidade grega. Um terceiro ponto a refe-
rir é o facto de antes dos anos 90 a maior parte dos autores policiais - tanto
homens como mulheres - serem reporteres que publicavam artigos simples e
medianos para o publico em geral, enquanto a nova geracao se rege por uma
estética literariamente mais ambiciosa (Tonnet 2014).

Na segunda fase, sao um total de oito as autoras que escrevem histérias
policiais. No inicio do nosso século, Athina Kakouri dd a estampa uma coletdnea
de contos com o titulo Crime da moda (2003), Titina Danelli publica em 1981, em
conjunto com o conhecido escritor Manos Kontoleon, o romance Um mais um é
igual a tantos quantos tu quiseres, no qual surgem o detetive privado Kostas Vasiliou
e ajornalista Eugenia Eugenikou, que vird a protagonizar, também, livros poste-
riores de Danelli. O romance comeca com o homicidio de um ministro, tecendo-
-se alguns comentdrios politicos com alusoes a ditadura grega.

A escritora Neni Efthimiadi (1946-2008) estd representada com cinco publi-
cacoes: em 1983 publica Dias sem ruido, em que os herdis se envolvem em ques-
toes de trdfico de armas e ataques terroristas. Seguem-se, em 1988, o romance
A cor do futuro, em 1990, o volume Morte suave e, em 1993, o romance Os cidaddos
dosiléncio, que constitui um didlogo divertido e ao mesmo tempo subversivo entre
cidadaos e terroristas. No ano 2000, foi publicado o romance Os aventureiros, que
versa, também ele, sobre organizacoes terroristas e ataques bombistas, ainda que
o estilo nao seja o dos policiais cldssicos (Filippou 2018b: 326).

Chrysa Spyropoulou (1957-) é, também ela, presenca assidua na cena da
literatura policial. Edita, em 1998, Nevoeiro no lago, cujos herdis sao o policia lliou
easuaajudante, a menina Georgiou. Trata-se da histéria de um desaparecimento
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que, apesar de comecar como um texto policial, se revela, no fim, um relato de
problemas psicologicos. Em 2000 é dado a estampa o seu segundo romance, com
o titulo Mascaras na sombra (2000).

Myrto Tapanli publica dois livros: o conto Correspondéncias, no ano de 1994,
e, em 2000, o romance Pralinas de Bruxelas, cuja agao gira a volta de um autor
policial que confunde realidade e ficgao.

Por sua vez, Marlena Politopoulou (1950-) publica em 1999 o livro O Senhor
Marios arrependeu-se tarde, tendo como protagonista uma figura peculiar: o arqui-
teto e retratista forense Pavlos G., que trabalha com o policia Periklis Jiantzo-
glou, cujas investigacoes psicoldgicas se mostram algo duvidosas (Tonnet 2014).
A histéria desenvolve-se na ilha de Andros, onde intelectuais vivem lado a lado
com novos ricos e lavradores.

Em 1999, surge o romance O segredo das rochas, de Popi Magoula-Gaitanou e,
em 2000, o livro de Maria Chatzibajanteri O tempora, 0 mores ou o que viu a gata branca.

4.0 boom (2001-2017)

A tendéncia para uma literatura realista e de cariz social que marcou a
segunda fase continua presente, também, na terceira. Os autores encontram ins-
piracao para os seus temas nas noticias, na imprensa, na vida dura do povo, em
atividades ilegais das celebridades. Os herdis e heroinas sao apreciados pela
autenticidade do seu cardcter e por se assemelharem a pessoas reais. E também
relevante a constatacdo de que existe uma mudanca no que diz respeito ao crime.
Este jdnao é préprio do marginal que foi injusticado na esfera pessoal ou social.
O crime deixa o ambito do privado, e prende-se agora com diferentes aspetos
sociais e politicos (Kontopidou 2009: 72) e muitos dos melhores textos policiais
apontam para importantes temas socio-histéricos. Neste contexto, as referéncias
a circunstancias histéricas constituem, frequentemente, critica social.

A terceira fase caracteriza-se, antes do mais, por uma explosao, ja que sao
cerca de oitenta as autoras que publicam ao longo destes anos. Hd ainda dois
outros fenémenos dignos de nota: primeiro, o aparecimento de literatura poli-
cial infantil e juvenil e, segundo, a publicacao de colecoes de histérias policiais
que integram obras de um grande nimero de autoras conhecidas.

Hilda Papadimitriou, uma das mais populares autoras policiais dos tlti-
mos anos, afirma a propoésito do grande acréscimo de literatura policial regis-
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tado na Grécia desde 2001 que o puiblico passou a apreciar este género gracas
ao trabalho sistemadtico de muitas casas editoras, como Agra, Polis, Metechmio
e Kedros. Depois da explosdao do romance noir escandinavo, era a altura perfeita
para os autores gregos escreverem e publicarem policiais, dado que a procura
era enorme. Tiveram, também, um papel importante as séries policiais da tele-
visao, muito populares na Grécia.?

O registo que se segue nao é exaustivo; limitdmo-nos as autoras com pre-
senca assidua no mundo dos policiais e aquelas cujas obras podem ser conside-
radas inovadoras ou de interesse especial: Athina Kakouri publica, em 2001, a
coletanea de contos A cabega cortada e o romance Os jardins do diabo; Chrysa Spyro-
poulou, em 2004, o romance Um jogo inocente, que se ocupa da ligacdo entre homi-
cidio e redes sociais e, dois anos depois, Sem rastro, romance que tem como tema
os residuos radioativos. Em 2009, é dado a estampa o policial Kamio, de loanna
Tobrou (1953-), em que tém um papel-chave o estado psicolégico dos herdis assim
como as suas histérias traumaticas.

Quanto a Christiana Sourvinou-Inwood (1945-2007), ela combina as histo-
rias policiais com o romance histérico: Um homicidio muito cldssico é publicado em
2003, sob o pseudénimo de Christiana Elfwood. A histéria desenrola-se na Anti-
guidade, em Esparta e Brauro [Vravronal, na terra sagrada da deusa Artemisa.
O romance, bem estruturado, descreve de forma vibrante a vida na Grécia antiga.
A autora estudou em Atenas e em Oxford e lecionou arqueologia, literatura
antiga, religiao e mitologia gregas, tendo publicado varios livros e artigos sobre
diferentes aspetos da cultura da Antiguidade. Por sua vez, Mimi Filippidi-
Theochari refere-se nos seus romances Aguas calmas (2009) e O atentado (2016) a
mais recente histéria da Grécia dos anos entre as guerras gregas (1923-1940).

Em 2002, Afroditi Koukoutsaki (1950-), professora de sociologia na Univer-
sidade Panteion, publica Os equilibristas. No final dos anos 70, um grupo de estu-
dantes gregos busca em Roma a sua identidade politica, no contexto da esquerda
extraparlamentar. Passados vinte anos, voltam a encontrar-se em Atenas, a pro-
poésito de uma morte que ninguém sabe se foi resultado de um assassinato ou
suicidio. Tentam desvendar o mistério da morte e tornam-se a0 mesmo tempo
investigadores e investigados da sua prépria verdade.

Em 2003 é editado o romance policial Assunto de familia, de Kaiti Pipero-
poulou, cuja heroina, Erika, pertenceu no passado ao grupo terrorista Baader-

2 Hilda Papadimitriou respondeu eletronicamente as nossas perguntas em Julho de 2018.
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-Meinhof. E de referir, também, o livro de Efi Nikoloudi Playing Possum, uma comé-
dia policial vinda a lume em 2015.

Em 2007, surge o romance Guttet; de Dorina Papaliou, que nasceu em Atenas,
estudou histéria e antropologia social em Inglaterra e escreveu também livros
infantis, além de outro romance. A palavra inglesa «gutter» é nao sé utilizada
pelos ilustradores de banda desenhada para designar o espaco em branco entre
dois desenhos, como significa também sarjeta, ou o mundo do crime e dos cri-
minosos. O romance desenvolve-se neste contexto de uma forma muito interes-
sante, dado que a autora integra estes dois campos semanticos de forma rela-
cional na acao. O herdi é um aluno do ultimo ano do ensino secunddrio que quer
ser ilustrador profissional de banda desenhada. Os seus desenhos ajudam a des-
vendar o crime de uma empresa farmacéutica, que levava a cabo experiéncias
sem autorizacao das suas cobaias humanas, toxicodependentes sem ligacao as
suas familias. Assim, quando as experiéncias corriam mal e os levavam a morte,
esta ndo era investigada. Por um acaso, o ilustrador estava presente quando o
irmao de uma das vitimas é raptado e desenhou-o, tanto a ele como aos crimi-
nosos. Apesar do risco que corre, estd determinado a desvendar o mistério.

Uma autora que ja antes de 2001 se dedicava a escrita de policiais é Titina
Danelli. Nascida em Atenas, estudou Roméanicas em Ndpoles e Roma e também,
traducdo. Trabalhou como jornalista em diversas revistas e jornais e colabora,
desde 1985, no jornal de esquerda Rizospastis, tendo escrito numerosos guides
para programas de televisao e dobrado multiplos filmes. Nas suas obras, articula
politica e uma boa histéria policial, criando uma literatura de matriz sociopo-
litica livre de estered6tipos faceis. Os seus enredos baseiam-se em relacoes com-
plicadas entre vitimas e criminosos, em manifestacoes de poder de orientacao
oposta, que exigem ocultacao ou esclarecimento e em que a moral, a politica e
a histéria tém um papel determinante.

No livro de Danelli O jogo do juiz, editado em 2002, o comandante geral da
policia Aggelos Vlachos e a jornalista Eugenia Eugenikou encontram-se na aldeia
idilica Milies de Pilion. E noite de Natal e, na mesma aldeia, o reformado Micha-
lis Oikonomou recebe os amigos: o grande empresdrio Petros Sarris, a mulher
Anna, e a bela Eleni Petridi, sua antiga amante, bem como o conhecido ator Ilias
Galatis. Para passar o tempo, jogam o «jogo do juiz», um jogo de sociedade, no
qual alguém é supostamente assassinado e o juiz tenta, entao, descobrir o assas-
sino. Neste caso, o homicidio acontece de verdade. O livro revela-se escrito de
forma magistral e a narrativa brilhante contribui para uma leitura muito agra-
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ddvel. Um ano depois, Danelli publica o romance Ipso facto em conjunto com
Thanasis Balodimas e, em 2004, A quarta mulher. Em ambos os textos aparecem
os mesmos protagonistas famosos, o comandante geral da policia Aggelos Vla-
chos e ajornalista Eugenia Eugenikou. No primeiro romance, os dois juntam
forcas para esclarecer o homicidio de uma pianista mundialmente conhecida,
que abalou Atenas. No segundo, investigam o crime misterioso que a relacao
do «grandioso homenzinho» Leon com a sua quarta mulher esconde. Em 2007,
Danelli publica em colabora¢do com Thanasis Paparigas o romance O majot, uma
histoéria passada na Atenas dos anos 80, que trata um jogo de corrup¢ao e poder
no contexto da Guerra Fria.

O livro Os quatro tacos de golf é publicado em 2009. O espaco literdrio &,
neste caso, Atenas, e tanto as altas esferas da policia grega como a policia secreta
britanica estao envolvidas na histéria. Um agente secreto britanico segue a
pista do homicidio de uma pessoa da sua familia. O seu caminho da Namibia
para a Grécia cruza-se com o do general Vlachos e da jornalista Eugenia Euge-
nikou. A nivel cronolégico, a histéria passa-se em dezembro de 2008 e baseia-
-se num facto veridico, ocorrido na Grécia no ano anterior ao da publicacao do
livro. A 6 de dezembro de 2008, Alexandros Grigoropoulos, de quinze anos, foi
morto por um agente da policia, facto que chocou ndo s6 Atenas, mas toda a
Grécia. Ao assassinato seguiram-se motins que se estenderam por vdrios dias.
Este acontecimento real foi ligeiramente alterado no livro: o rapaz é mais velho
enao morre, antes se encontra no hospital, ferido com gravidade. Os motins
que se seguiram ao acontecimento real, assim como a critica feroz a policia
sdo parte integrante do romance. Os agentes policiais no livro envergonham-se
da sua atuacao, muitos até da propria profissao. Também nesta obra a narracao
é sublime. Vlachos e Eugenikou sdao mortos no fim do livro, as maos do mesmo
assassino que fora responsdvel pelas provocacoes em Atenas, constituindo a
prépria morte dos protagonistas, em si mesma, pela sua forma inusitada, uma
inovacao.

Nascida em Atenas em 1955, Elena Akrita colaborou como jornalista na
revista Tachydromos e no jornal To Vima, Ethnos, Ta Ne e em vdrios programas de
rddio, tendo-se tornado conhecida e apreciada especialmente devido aos seus
folhetins e livros, dos quais os ultimos dois sao romances policiais. Em 2015,
publica Homicidio cinco estrelas, que trata o assassinio de um rico proprietdrio de
hotéis, e, em 2017, o romance O mistério do edificio azul, que tem como cendrio o
famoso prédio azul em Exarchia, um espaco da cena underground de Atenas. Note-
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-se que o edificio azul foi construido pelo arquiteto Kyriakos Panajiotakos em
1932-1933 e é um dos mais antigos e bonitos prédios de Atenas.

No caso da obra Homicidio cinco estrelas trata-se de um policial cldssico: o rico
empresdrio do ramo turistico Yiannos Aslanoglou organiza, como todos os anos
no mesmo dia, uma festa de Natal em sua casa, em Filothei, uma zona rica de
Atenas, durante a qual, nesse ano, é encontrado morto no seu quarto, por tras
de uma porta fechada a chave por dentro. A sua filha e a amiga, a jornalista Elsi-
nori Chatzi, tentam descobrir se se tratou de um homicidio, de um acidente ou
de um problema de satde. Durante o processo vém a descobrir-se segredos da
melhor sociedade, mentiras, herancas e chantagens, que a jovem reporter
Elsinori Chatzi desvenda no final com a ajuda de Andreas, o motorista da fami-
lia. A linguagem da narrativa é simples, quase proxima da oralidade, como a de
um guido. A trama assemelha-se, igualmente, a de um filme e é trabalhada de
forma tao perfeita que nenhuma questao fica em aberto, tanto no que toca a
relacdo entre as personagens como no que respeita as causas das suas agoes.

No seu segundo caso policial, O mistério do edificio azul, a repérter Elsinori
Chatzi tem jd uma vida profissional bem melhor, devido ao sucesso que alcan-
cou ao desvendar o homicidio de Aslanoglou (no primeiro policial de Akrita).
Tem, agora, uma relacdo erética com Andreas, e de novo precisard da sua ajuda
para desvendar mais dois assassinios. Muito embora Elsinori desempenhe um
papel mais destacado e Andreas ocupe um lugar secunddrio, a trama tem muitas
parecencas com a do primeiro livro: Elsinori investiga a vida de um politico
famoso para estabelecer uma ligacdao entre um homicidio ocorrido nos anos 70
eo homicidio presente, enquanto uma casa em Kifissia, outra zonarica de Atenas,
é relacionada com o decadente edificio azul do centro da cidade

Aligacao a histéria recente da Grécia é evidente. O primeiro homicidio
ocorre em 1973 na Escola Politécnica, no dia em que o regime ditatorial mandou
os tanques avancar sobre os estudantes. H4, também, referéncias a crise econé-
mica grega no presente, a mudanca de governo de 2015, aos motins dos grupos
anarquistas em Exarchia. No segundo livro, a narrativa tem um cardcter menos
folhetinesco, apesar de a perspetiva ser, ainda, préxima da de um produtor cine-
matogrdfico. Estes elementos narrativos dos seus livros tém, talvez, a sua origem
na influéncia mutua entre livros e séries de televisao, amplamente dissemina-
das nos ultimos anos.

Eri Ritsou (1955-) nasceu em Vathi, na ilha de Samos. E filha de Garyfalia
Georgiadou e do conhecido poeta Yiannis Ritsos. Estudou Anglistica e trabalhou
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no Banco Nacional da Grécia e escreveu livros infantis e dois romances antes
de publicar os seus dois textos policiais: O motrto foi assassinado, de 2016, cuja pro-
tagonista, a agente da policia Maria Georgiou, também aparece no seu segundo
policial, publicado em 2017, com o titulo Hd algo pendurado Id em cima. A acdo é
interessante, embora sem grandes surpresas, o ritmo é acelerado, os herdéis tém
medos e preocupacoes pessoais. O lugar da acao é, em ambos os casos, a ilha de
Samos: o leitor entra, assim, em contacto com a sociedade da ilha, com a men-
talidade dos seus habitantes, as leis ndo escritas, o pequeno mundo da ilha, o
aborrecimento, a bisbilhotice.

No primeiro livro, O morto foi assassinado, a jovem policia Maria Georgiou
volta, por razoes pessoais, a ilha onde tinha nascido, e onde tem um mistério
para resolver, cuja complexidade se adensa gradualmente. Na floresta é desco-
berto o cadaver de um homem que esconde num dos bolsos um bilhete dizendo
«Assim morrem os traidores» e no outro bolso a impressao de um email, onde
se pode ler «Se ndo apareceres, mato-me»: no peito foi-lhe talhada uma cruz
gamada. Maria Georgiou investiga o crime com ajuda masculina, mas ndo sob
orientacao masculina, e decide conscientemente nao levar o culpado a tribunal,
e isto por razoes politicas. A vitima era um fascista, que abusava sexualmente
de alunas da escola, e o culpado um médico prestdvel, para quem o fascismo é
a fonte de todos os males. Apesar de o romance ndo encontrar uma solucao tra-
dicional, hd uma outra forma de catarse: nao pelo castigo do culpado, mas antes
por, do ponto de vista do médico (e também da agente Geogiou), ter sido feita
justica aos mortos do passado que tinham sido eliminados por causa da sua ideo-
logia de esquerda.

No segundo livro de Ritsou, Hd algo pendurado ld em cima, a agente da poli-
cia Maria Georgiou ocupa-se de um caso complicado. O caddver de uma mulher
estd pendurado num poste telefénico na ilha de Samos. Embora os primeiros
indicios apontem para que se trata de suicidio, a agente decide continuar a inves-
tigar. Hd poucas pistas que possam ser seguidas, muitos suspeitos, e Georgiou per-
cebe que também ela estd pessoalmente envolvida na histéria. Depois de desven-
dado o assassinio, a agente decide, como mae solteira, mudar de carreira e
tornar-se jurista. Os livros tém ambos conotacdes politicas, comentdrios sobre
a crise social e econémica na Grécia e sobre o drama dos migrantes, e também
comentdrios azedos ao governo grego pos 2015.

Segue-se Marlena Politopoulou (1950), origindria de Atenas, em cuja uni-
versidade estudou ciéncia politica, tendo trabalhado ao longo de vinte anos como
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jornalista em revistas e na radio, lecionado na faculdade de comunicacao e mass
media da universidade de Atenas e na universidade Pantheion, e publicado nove-
las e romances.

Em 1999 vem a lume o seu primeiro policial, com o titulo O Senhor Marios
arrependeu-se tarde e, em 2005, Doze deuses, trés homicidios. No romance policial A
memdria de Polaroid, publicado no ano 2009, é tematizada a guerra civil grega do
final dos anos de 1940. Também o romance A Penélope dos comboios, de 2015, se
passa em tempos dificeis: durante a guerra civil e depois, nos anos 50 e 60, quando
0s gregos emigram para o estrangeiro de forma massiva.

0 Senhor Marios arrependeu-se tarde retine todos os elementos de um bom
policial. O local do crime é «fechado», trata-se da ilha Andros, e esta confere a
histéria o verdeiro mistério: mar agreste, ruas estreitas, o monte na noite de lua
cheia. As pessoas envolvidas na histéria nao sao apenas camponeses, mas também
poetas e pensadores que fundaram em Andros uma pequena comunidade. Tém
em comum o facto de viverem numa pequena aldeia com vista sobre o mar Egeu,
cheia de ciprestes e limoeiros. Um cendrio idilico, que esconde grandes segredos
e antagonismos nas relacoes humanas. O ilustrador Paul G. e o agente da poli-
ciaYiatzoglou seguem as pistas do Senhor Marios, que foi encontrado morto
junto a uma nascente empedrada, de fato e chapéu de feltro, e ficam a saber de
muitos segredos sobre as relacoes entre os moradores: desvendd-los lanca uma
nova luz sobre o presente e sobre o passado.

O livro Doze deuses, trés homicidios é, também, um policial cldssico. O agente
da policia Periklis Yiatzoglou, um agente de recorte estereotipado e o seu amigo,
detetive e ilustrador forense Paul G. (Georgoulas) trabalham em conjunto para
desvendar o assassinio de uma jornalista num salao de beleza em Loutraki, uma
pequena cidade perto de Atenas. Uma acao interessante, personagens realistas,
surpresas e ritmo acelerado dominam um policial cuja solucdo é encontrada
no templo Heraion, erigido em honra da deusa Hera e situado em Loutraki. O
ilustrador policial que desvenda os crimes é um homem arrebatado, para quem
o trabalho se sobrepoe a vida pessoal.

No seu livro A Penélope dos comboios, Politopoulou liga o drama dos migran-
tes na Grécia de hoje ao drama dos migrantes gregos na Alemanha dos anos 60.
Também desta vez o comissario Yiatzoglou trabalha com Paul G.. Este é filho de
um conhecido agente da policia que ao morrer lhe deixou uma mala cheia de
casos por resolver, que o filho tenta agora desvendar. Na verdade, Paul G. é, como
ele proprio diz, um arquiteto com «genes de detetive», e, apds vdrios anos como
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Ao grupo de colaboradores de Nikolopoulos pertence, também, uma mulher
simpdtica e dindmica que, mais tarde, se tornard mae solteira e que assume o
lugar de Nikolopoulos depois do afastamento deste. Ainda que nos trés livros a
sua presenca nao seja central, é importante que ela tenha um lugar na narra-
tiva. No dltimo livro, entra para o grupo um homossexual, que apresenta o seu
marido ao grupo e é bem-recebido por todos e aceite como um igual.

A acdo dos romances é rdpida, fluida, interessante, trabalhada de forma
brilhante. Anarracao é notdvel e é acompanhada por musica: sdo referidos versos
conhecidos, assim como cancoes, tanto gregas como estrangeiras, que a maior
parte dos leitores jd alguma vez cantou. As personagens sao sensiveis, romanti-
cas, apaixonadas, muitas vezes sem uma saida possivel. Vivem num mundo onde
a musica ndo é uma questdo secunddria, um acompanhamento das suas ativi-
dades, é, antes, um elemento nuclear das suas vidas. Passam o tempo em lojas
de discos de vinil, em concertos, bares e estacoes de radio. E matam ou sao mortas
por causa da sua paixdo pela musica. Os livros tém uma estreita ligacdo com a
sociedade grega e a crise econémica é abordada, sobretudo no terceiro livro.
Todos estes elementos conferem aos textos de Papadimitriou uma visao inova-
dora num espaco literdrio que pode ser ainda muito conservador.

Em conversa connosco,® a escritora admitiu nunca, nem em crianca, ter
considerado a literatura policial como inferior. Escolheu os policiais de forma
consciente, nao s6 porque a ideologia de esquerda através de Antonio Gramci,
Bertolt Brecht e Borges lhe deram argumentos para tal, mas, também, por estar
fascinada pela estrutura rigida dos policiais, assim como pelo caminho que o
detetive e/ou o herdi tem a percorrer para desvendar o crime e reestabelecer a
moral. Justica e moral sao, para a autora, os elementos mais importantes da civi-
lizacdo humana e a catarse, que se segue ao desvendar do mistério, dd-lhe ailusao
de repor a ordem no nosso mundo cadtico.

5. Epilogo
Neste epilogo iremos analisar se € licito afirmar-se que a obra das autoras

policiais da Grécia apresenta caracteristicas comuns tais que lhe permitam esta-
belecer-se como uma categoria do romance negro mediterranico. Thanasis Minas

% Hilda Papadimitriou respondeu eletronicamente as nossas perguntas em Julho de 2018.
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(Minas 2016) refere que o conceito de «<romance policial mediterranico» foi intro-
duzido na Grécia por volta de 2007, por escritores como Petros Markaris. O obje-
tivo era a distingdo entre a escrita literdria das narrativas do Sul e os thrillers
escandinavos (por exemplo de Jo Nesbg), tendo em vista evidenciar as dimensoes
sociais dos romances do Sul. No entanto, Minas nao fala de uma escola do romance
negro mediterranico em oposicao aos romances escandinavos, que, esses sim,
formam uma escola, mas antes com um sentido pejorativo. O autor defende que,
com excecdo de Henning Mankell e Gunnar Staalesen, os romances escandina-
VoS se parecem muito uns com os outros: tém caracteristicas estandardizadas,
como a auséncia de dimensdo literdria, o ritmo muito acelerado, a narrativa e
a trama de forma simples que se assemelham a sitcoms televisivas.

No espaco mediterrdnico, Minas ndo encontra, contudo, nem um estilo
uniforme nem técnicas narrativas comuns que possam considerar-se canoniza-
das. O que existe sdao temas préximos, que tém a sua origem em experiéncias his-
toricas paralelas. Os topoi temdticos sdo, em muitos casos, comuns: guerra civil,
periodo de transicdo entre a ditadura e a democracia, emigracao e imigracao,
questoes de identidade cultural, as desigualdades socias intensas. Todavia, a
forma como sao desenvolvidos estes temas é diferente, ainda que se trate de
escritores do mesmo pais. Por isso mesmo, Minas utiliza o conceito de «<romance
negro mediterrdnico» apenas no contexto da heterogeneidade, da diversidade e
da polifonia.

Vassilis Danellis e Yiannis Ragos, editores da colecao com o titulo BalkaNoir
(Danellis/Ragos 2018a), em que sdo apresentados ao publico grego escritores dos
paises balcanicos, defendem, no mesmo sentido, que as obras dos escritores bal-
canicos nao seguem nem uma unidade narrativa e nem uma forma fixa. Dai
nao se poder falar de uma escola do romance negro balcanico (Danellis/Ragos
2018b: 25).

Filippos Filippou (Filippou 2018a) vai mais longe: é de opinido que o romance
policial europeu € baseado na obra de Jean-Patrick Manchette, que em Franca
é designado como «neo-polar». Através do policial, Manchette descreveu histé-
rica e socialmente a lei e a ordem num determinado momento temporal e his-
torico. A literatura policial devia servir, neste sentido, para denunciar a corrup-
cao policial, bem como os motivos sociais que levam as pessoas a cometer crimes.

Filippou considera que este ramo do romance negro foi preferido por escri-
tores nos paises mediterranicos e que se desenvolveu fora do enquadramento
dos romances americanos hard-boiled (Hammet, Chandler) ou de mistérios
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whodunit (Doyle, Christie), nao tendo nada a ver com os policiais dos paises escan-
dinavos, em que os crimes sao cometidos por doentes mentais (Jo Nesbg, Camilla
Lackberg). A designacdo «<romance negro mediterranico» tém causas tipicas, que
estdo relacionadas com os paises onde se podem encontrar estes romances
(Franca, Espanha, Itdlia, Grécia e Turquia). Os autores interessam-se mais pelas
condicoes sociais em que os crimes sao cometidos e menos pelos criminosos. Nao
é por acaso que a literatura policial mediterranica é escrita, em muitos casos,
por autores de esquerda. Tem algo em comum com a literatura policial americana
de James Elroy e com a latino-americana de Paco Ignacio Taibo II, por exemplo.

Segundo Filippou, o grande éxito dos policiais prende-se, assim, com o
facto de estes terem ocupado o lugar da literatura de intervencdo social, hoje
menos em voga. Também as temadticas tratadas corroboram esta teoria: globali-
zacao, escandalos econémicos, migracao, racismo, corrupcao do estado, polui-
cao, relacoes de poder e crime organizado, histéria. Na opinido de Filippou, o
policial mediterranico moderno utiliza o mistério, o drama, a agonia, e também
a paixdo para estimular a consciéncia do leitor e abrir brechas na sua indiferenca.

Os autores de textos policiais gregos, tanto homens como mulheres, sao,
neste sentido, influenciados pelo romance negro mediterranico, visto que nas
suas obras as condicoes sociais e politicas, tém, muitas vezes, um papel central.
Depois da ditadura, ou seja, depois de 1973, os intelectuais gregos foram influen-
ciados pela cultura francesa do Maio de 68 e tém, por isso, grande apreco pelos
policiais franceses. De qualquer forma, é importante a grande ligacao entre rea-
lidade e histéria gregas. A maior parte dos livros ndo sdo escritos num vazio
espdcio-temporal, tém, antes, bases, dncoras e raizes nos contextos gregos, tanto
NOo que concerne as personagens como ao recorte da narrativa. A Segunda Guerra
Mundial e a Guerra Civil grega sdo temas frequentes, jd que enquanto passado
coletivoinfluenciam a realidade grega atual, assim como a ditadura grega (1967-
1973), o terrorismo, a crise econémica e as alteracoes politicas dos tltimos anos.

Em algumas obras (como em A Frequéncia da morte, de Papadimitriou ou
em Os quatro tacos de golf, de Danelli) é comum a policia nao ser glorificada, antes
ser duramente criticada. Os herdis de Papadimitriou e Ritsou abandonam, no
final, a sua carreira policial e, em Danelli, o mundo da policia é turvo e trai-
coeiro. Areceita nao parece ser a dos policiais hard-boiled, mas antes aquilo a que
os anglo-saxénicos chamam humanistic crime fiction (Papadimitriou 2018: 18). E
de referir que, em alguns caso,s existe a tentativa de evitar modelos sexistas e
clichés racistas, mas apenas algumas autoras tém a coragem de fazer uma des-
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construcao total. Kaisidou (Kaisidou 2014) nota no seu artigo sobre literatura
policial na Grécia, o qual nao se limita a referir autoras mulheres: (...) there is
an absence of alternative detection, namely the use of a culturally non-conform-
ing character in the position of the detective, which could subvert the norma-
tive role of the white, heterosexual male investigator».

Pode, talvez, argumentar-se que o romance policial, na sua rigidez formal,
ndo permite desconstrucoes. Apesar disso, a quebra dos esteredtipos existe desde
os anos 80, quando Sara Paretsky, Sue Grafton ou Patricia Cornwell criaram
heroinas que eram detetives e tinham caracteristicas pouco convencionais: eram
separadas, solteiras, oriundas de zonas problematicas, tinham ligacées ao mundo
da anti-cultura, eram focadas na sua carreira (Papadimitriou 2018: 18).

Acresce ainda que, se o romance policial funcionar como espelho da socie-
dade que descreve, entao nao deve ser um espelho deformador, de maneira que
os heréis nao sejam caricaturas no que toca ao género ou ao estatuto social. O
pés-moderno tem, de qualquer forma, em si, os conceitos de fluido, do eu em
constante mudanca, das multiplas formas de determinacao sexual, o distancia-
mento irénico face a estabilidade e a imutabilidade (Giannaki 2018: 20).

Naverdade, algumas autoras gregas como Papadimitriou, Ritsou, Akrita
e Danelli utilizam mulheres como personagens importantes ou protagonistas
na resolucdo dos casos, ou, também, homossexuais que gozam na policia de
uma posicao idéntica a de colegas heterossexuais (em A Frequéncia da morte de
Papadimitriou). Reconhece-se, assim, uma tentativa de quebrar estereétipos,
ainda que, em outros casos, como em Spyropoulou, Kakouri ou Politopoulou,
ndo se identifique nenhum corte com o mundo marcadamente masculino do
romance negro. Sobretudo em Spyropoulou e Kakouri, os herdis tornam-se, muitas
vezes, servidores da trama, o que intensifica estere6tipos sociais e de género.

Também em Politopoulou, que tem uma temadtica social, a imagem da
mulher é desvalorizada, pela apresentacdo que dela é feita pelo heréi Paul G.
Na sua perspetiva, as mulheres sao artigos decorativos, que lhe embelezam a
vida momentaneamente e que sao postas de parte quando precisa de trabalhar.
No livro Doze deuses, trés homicidios o primeiro assassinio encerra, desde logo, algo
de degradante para as mulheres, jd que se trata de uma jornalista que é morta
enquanto se encontrava dentro de uma das «mdquinas de beleza». Da mesma
forma, a agente policial Iro Mitilinaiou, que ajuda os dois protagonistas, limita-
-se ao papel da ajudante, apesar de ser sobre-qualificada. Acresce ainda que, cor-
respondendo ao estere6tipo, tem medo da conducao demasiadamente rdpida de
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Paul G. Este continua a agir de forma sexista no policial A Penélope dos comboios.
Por exemplo, quando se fere na perna, todos os dias aparecem as suas antigas
amantes para tratar dele e para o satisfazer sexualmente.

A escritora Miranda Vatikioti chama a aten¢do para uma outra questao
importante: partindo-se do principio de que que a literatura policial é, muitas
vezes, uma ferramenta fidvel de andlises sociolégicas, entao devemos perguntar-
-nos se as representacoes de género sao um retrato da realidade social, uma pre-
visdo de futuro ou, pelo contrdrio, a imagem de um desejo. De facto, os gays ou
trans representados em policiais modernos gregos estao de tal forma livres de
esteredtipos que quase nao sao reconheciveis (Vatikioti 2018: 23). O colega gay
de Nikolopoulos, no livro de Papadimitriou, ndo tem qualquer outra caracteris-
tica para além do seu género, ndo é perseguido por estere6tipos, como se a posi-
cao dos homossexuais dentro da instituicao profundamente patriarcal que é a
policia grega fosse totalmente equitativa e a auséncia de discriminacao ja fosse
uma realidade.

Também no que se refere ao estilo dos autores policiais gregos, é muito difi-
cil estabelecer semelhancas. Naturalmente que vai longe o tempo em que uma
forma narrativa mediana ou mesmo mad era suficiente para escrever um romance
policial: pode dizer-se que os livros das autoras sdo eficientes em termos linguis-
ticos e literdrios, dependendo naturalmente do dom de cada uma delas. De qual-
quer forma, é digna de andlise a hipdtese de trabalho que sustenta que neste
momento é mais provdvel que qualquer quebra das normas, qualquer alteracao
na forma estereotipado dos policiais na Grécia provenha de uma autora mulher.

Traducao de Benedita Soares
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Tana French’s Crime Novels:
Dublin After History

Adriana Bebiano
Faculty of Letters and Center for Social Studies
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Thank God that’s over and done with. Time to forget the past
and move on to mobile phones and shopping malls and self-
esteem.

Kerry Hardie

The Strange Case of the Emerald Noir

The notorious popularity of crime fiction, in its multiple subgenres, has led to
a steadfast if slow recognition in critical discourse. Yet, this is a matter of fierce
debate: in academic contextsitis still deemed to be simple entertainment with
no aesthetic value to speak of; as such, academia resists its legitimation as liter-
ature. Ireland is a case in point.

Irish noir, however, has enjoyed such a boost in recent years that the genre
cannot be ignored by academia and what’s happening in the field is worthy of
note. The received knowledge speaks of a weakness, or even an absence of crime
fiction,'in a country of copious literary production, a position that can be found
summarized in Ingrid Black’s assertion: «the odd literary maverick aside, it had
never been a particularly popular native form» (Black 2011: 14).2 As it is starting
to become evident from emerging critical work, this view is highly debatable.

! For the purpose of this essay I shall not be discussing the other possible denominations of the genre
in its multiple variations and shall be using «crime fiction» as an umbrella term.

2 «Ingrid Black» is the pseudonym of Eilis O’Hanlon and Ian McConnel, a husband-and-wife writing
team.
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It cannot be denied that an explosion of the genre took place in the 1990s
when, out of «The North», a body of serious crime novels used the Troubles as
matter for a fictional reckoning with history.Indeed, the context provided ample
material for treatment in this mode. Back in the 1990s [ was reading Of Wee Sweetie
Mice and Men (1996), by Colin Bateman, Eureka Street (1996), by Robert McLiam
Wilson and Eoin McNamee’s Ressurection Men (1994).2 Meanwhile, in the Repub-
lic, back then no novels of this kind were getting critical attention.

When using a strict codification of the genre, Peter Tremayne* is fre-
quently mentioned as the precursor of crime fiction in the Republic. Absolu-
tion by Murder, the first Sister Fidelma historical mystery, came out in 1994
and Tremayne has thirty novels to his name up to the present. The series offers
no doubt as to its genealogical classification and it has generated a legion of
fans, gathered around the «International Sister Fidelma Society», which meets
every two years, thus bearing witness to the popularity of historical crime fic-
tion as a subgenre.®

If Tremayne’s Fidelma does not raise problems as far as genealogical clas-
sification goes, «genre» is still to a wide degree a way of reading. As is often the
case when a particular genre comes into fashion, an archeological critical work
comes up with a plethora of forerunners, and there’s plenty of those to be found
in Irish literature. This archeology has come up with - for instance — Brehan
Behan’s The Scarperer (1963), or, even prior, Liam O’Flaherty’s The Informer (1925).
It should be understood, however, that only now are these novels read as crime
fiction: the genealogical tag emerges from the ways of reading far more than
from the novels’ narrative strategies, for genres are hybrid and their readings
are determined by the context. Take the Scarperer: it is a picaresque narrative;
yet, picaresque is not in fashion, and the novel does let itself be read as crime;

3 Bateman’s novels are satires characterized by gallows humour. He has kept writing in a similar
vein; Belfast Confidential (2005) is probably the better-known novel of the Dan Starkey series. McLiam
Wilson - a brilliant writer — on the other hand, has moved to journalism and published no novels
since 1996, much to my regret. Much the same could be said of another astounding northern Irish
writer, Ronnan Bennet, whose dark novels include politically-related crime, and who has published
no novels since Zugzwang (2006). McNamee went on to write other novels based on «true crime»,
namely his «Blue Trilogy»: The Blue Tango (2001), Orchid Blue (2010), and Blue Is the Night (2014).
“Pseudonym of Peter Berresford Ellis, an historian and specialist on Celtic Culture. Born in England
of an Irish father, the action of his novels take place in 7th century Ireland and his inclusion in
the corpus of Irish Literature is not an issue.

5 For a discussion of the historical fiction subgenre, as well as the issue of genre hybridity, see Bebi-
ano, 2001.
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able how the grammar of the genre is thus erased. If, as it seems, a cross-polli-
nation between public popularity and academic legitimation is happening,
both processes have different timings: scholarly work lags far behind popular
acclaim. Or, in other words, the popularity does not entail immediate critical
visibility (see, for instance, Johnsen 2014: 132-133).

In the recently published Irish Crime Fiction (2018), Brian Cliff points out
the scarcity of critical work on the genre, despite its popular success signified in
the big hit of the Irish Crime Fiction Festival, at Trinity College, Dublin, five
years earlier, and a brain-child of Cliff’s. Back in November 2013 attendance was
free - circumstances have changed since then. «<Murder One. Ireland’s Interna-
tional Crime Writing Festival» (cf. http://www.murderone.iefabout-murder-one)
took place in November 2018, and the ticket sale for the 2019 edition is soon to
open. This event is part of the wider phenomenon of Literary Festivals which
have taken root just about everywhere and are thick on the ground in both Ire-
land and Great Britain: crowds pay up front to see and listen to their favourite
authors, in readings and interviews, and quite often events are «sold out» well
in advance. In this particular field, the precursor is the «International Sister
Fidelma Society Conference», whose 7" edition took place in Cashel in Septem-
ber 2019 (http://www.sisterfidelma.com/main.htm). Up north, «NOIRELAND.
International Crime Fiction Festival, Belfast» is having its 22¢ edition in March
2019 (https:/[www.noireland.com/), at the Europa Hotel.? That Ireland has room
for these many crime fiction festivals is in itself food for thought - and for the
possible perception of the existence of «two Irelands», as far as crime fiction
goes. Noireland is the brainchild of David Torrans, who established the «No
Alibis» Bookshop, in Belfast, backin 1997.° These phenomena are, however, quite
recent in historical terms, and the discourse of scarce production in the Repub-
lic in the last century is still very much in place, and true up to some point; as
always, there’s an attempt to explain the phenomenon.

8 The Europa Hotel is famous for being «the most bombed hotel in the world» (36 attacks during
the Troubles). I should add that the North is banking on its violent past and «war tourismb» is going
strong.

°The resilience of this Belfast bookstore exclusively dedicated to crime fiction deserves to be noted
and it has contributed to the vitality of the genre in the North. On the other hand, <Murder Ink,»
famous bookstore in Dawson Street, Dublin, closed down in 2010, another victim of the migra-
tion of fiction to big companies - and, one should add, to digital support. The bookstore «No Alibis»
is the setting of Colin Bateman’s Mystery Man (2009), a crime fiction comedy which is also a homage
to David Torrans.
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In an article published in The Irish Times, on the 21 November 2009, cul-
tural critic Fintan O’Toole argued that such scarcity was due to the absence of
great urban spaces and of an economical situation friendly to this kind of fic-
tion. Thus, the Celtic Tiger of the 1990s,° with its economic boom and corre-
lated increase in gang-related crime, would explain the emergence of the genre.
O’Toole’s argument is quite seductive; yet, as a cultural journalist, he’s not
obliged to sustain his argument as academics are supposed to — and I find it dif-
ficult to sustain it. After all, crime stories are not dependent on urban spaces
or, indeed, the actual existence of organized crime. O’Toole comes up with yet
another explanation, again very seductive: due to the smallness of the commu-
nities, including Dublin, until the second half of the 20®™ century, anonymity
- a supposed requirement for the mystery — was impossible: everyone knew
everyone else and everything that was happening (cf. O’Toole 2011). Again, this
is not sustainable, given that quite a lot of crime fiction is set in small commu-
nities, Andrea Carter’s contemporary mysteries, set in Inishowen, being a case
in point (see Carter 2018). I would also add that provincial Dublin of the 1950s
has provided Benjamin Black - aka John Banville - with plenty of material for
his Quirke series."

Underlying O’Toole’s argument is the idea that crime fiction is necessar-
ily born of the material conditions of the community — as if crime fiction were
not fabulation, but a kind of document, obliged to the same veracity one requires
of the social sciences. O’Toole unwittingly forgets that even realist fiction is,
first and foremost, fiction. I would argue that it is fiction which produces more
fiction: mimesis happens between texts and is not dependent on social reality
for its existence. One needs not to go further than the «<whodunnit» of the Eng-
lish country house or small community to see the frailty of the argument. Or
take the «Nordic Noir»: now very much in fashion and having contributed to the
boom of the «Emerald Noirv, it certainly did not arise out of the urban problems

1 The term «Celtic Tiger» was first coined by the economist Kevin Gardiner, in 1994, when com-
paring Ireland’s economic boom to the «Asian Tigers» economies. It has since gained currency in
all fields.

1 Black’s Quirke is a ruthless reckoning with de Valera’s Ireland and a string of (true) crimes com-
mited by Church and State. Particularly poignant are Christine Falls (2006), which addresses abor-
tion and the adoption-ring, controled by the Catholic Church, of children born out of wedlock; and
Holy Orders (2013), featuring the sexual abuses visited upon institutionalized children by men of the
cloth. Unsurprisingly, the crimes of the Church also feature in quite a few novels by other authors,
such as Jo Spain’s With Our Blessing (2015) and Claire McGowan, The Lost (2013).
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of Oslo, Stockholm or Copenhagen. Long before it took off this century, much
due to the global success of Stieg Larson’s Millenium trilogy (2005-2007) (see Berg-
man, 2014), Maj Sjowall and Per Wah166 had written the now famous Martin
Beck’s series, starting with Roseanna, first published in 1965."

On the other hand, one of the possible partial explanations for the relative
scarcity of crime fiction in Ireland until the 1990s might be the cultural isola-
tion of the country up until the 1970s, under the strict citizen’s control and
invigilation by a rather conservative state in cohorts with the Catholic Church.®
The list of prohibited publications in the «Censorship of Publications Act» of
1929 addresses the expected issues — «<indecent or obscene or (...) advocated the
unnatural prevention of conception or the procurement of abortion or miscar-
riage or the use of any method, treatment or appliance for the purpose of such
prevention or such procurement» — but also publications which «devoted an
unduly large proportion of space to the publication of matter relating to crimeb».
This, of course, covered crime fiction magazines, mostly from the United States
of America, easily affordable and instrumental for the propagation of the genre.™

It’s highly possible that the «scarcity» discourse results from the absence
of legitimation — and that’s where the universities have a role to play. The first
university course on crime fiction was created precisely by lan Campbell Ross,
in the School of English, at Trinity, in 1990, in the face of the hostility of the
Department (Meier and Ross 2014: 11)." Almost three decades later, critical
studies are still thin in the field, as Cliff claimed as recently as 2018. It’s worth
to take a look at what’s happening.

From an overview of recent essays covering crime, two trends emerge: there’s
plenty on true crime but far less on fiction; there’s little critical discourse, as

12 published in Portuguese translations by Caminho, in the 1990s.

13 Article 44.1. of the Irish Republic’s Constitution of 1937 stated in no uncertain terms: «The State
recognizes the special position of the Holy Catholic Apostolic Roman Church as the guardian of
the Faith professed by the great majority of citizens». This section was deleted by the Fifth Amend-
ment of The Constitution Act 1972, following a referendum.

14 See list in «Censorship of Publications Acts, 1929 to 1967 Register of Prohibited Publications»,
available in the Republic of Ireland’s Ministry of Justice website: http://www.justice.ie/en/JELR/Reg-
ister%200f%20Prohibited%20Publications%202012.pdf]Files/Register%200f%20Prohibited % 20Pub-
lications%202012.pdf (Access: December 2018).

5 As an undergraduate of Anglo-American Studies, at the University of Coimbra, Portugal, I took
a course in crime fiction as early as the academic year 1981-1982. In November 2000, Gongalo Vilas-
Boas and Maria de Lurdes Sampaio hosted the «Encontro de Literatura Policial» at the University of
Oporto, to the best of my knowledge, the first academic event in the field to take place in Portugal.
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compared to fans’ or authors testimonials. Looking at The Sister Fidelma Mysteries.
Essays on the Historical Novels of Peter Tremayne, edited by Edward J. Kielley and Robert
David Wooten in 2012, for instance, one finds that there’s plenty of essays writ-
ten by amateurs while literary criticism is absent. On the other hand, Down These
Green Streets: Irish Crime Writing in the 21st Century (2011), edited by Declan Burke,
includes two very useful critical essays. Apart from these, however, the volume
includes only interviews and personal narratives by authors — mostly men - on
the process of writing, as well as short-stories. I find also significant that Niamh
O’Connor, crime reporter, author of true crime reports and also crime novelist,
for this volume has chosen to write about true crimes.' Burke may well be right
when he writes, in his introduction to the volume: «for the most partIrish crime
writers are more celebrated outside of Ireland than they are at home» (2011:10).
In 2014, the journal Eire-Ireland had a special issue dedicated to «Irish Crime
Scene since 1921». Of its nine essays only three address fiction — one of which
only partially - while most deal with law, history and crime journalism, cover-
ing petty criminality, sexual crimes and the political violence in the context of
the Troubles. This can be taken as yet another evidence of the frailty of the crit-
ical work.

Along with the occasional essay, The Contemporary Irish Detective Novel, a col-
lection edited by Elizabeth Manion, as well as Brian Cliff’s 2018 monograph,
Irish Crime Fiction, may well indicate that the tide is turning in academia - pos-
sibly riding the Nordic Noir market phenomenon. The word is that it was Val
McDermid, awarded Scottish author, who coined the expression «Emerald
Noir»,” a variation of the now very popular «Nordic Noir,» of which I am also a
fan. Itis a brand that sells, yet I would tend to agree with Declan Burke’s cau-
tion, back in 2014: «'Emerald Noir’ is unlikely to ever rival ‘Nordic Noir’ as a
global phenomenon (...)»." Four years later, his reading is still to be disproved.

* O’Connor’s detective, DI Jo Birmingham, a divorced mother of two, gives material for a good dis-
cussion of feminist rewriting of characters - (cf. O’Connor 2010) - not the aim of this essay.
”McDermid came up with «Celtic Crime», <Hibernian Homicide» and «Emerald Noir»; the last one
stuck, perhaps due to the «Nordic Noir» resonance. See McDermid in interview to Gerard O’Dono-
van for The Telegraph, in 8th March 2011: https://www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/8368248/
Val-McDermid-why-Irish-crime-fiction-is-all-the-rage.html (Access: January 2019).

8 In https://[www.independent.ie/fentertainment/books/book-reviews/emerald-noirs-genrebending-
-take-on-the-crime-novel-30726270.html. (Acess: December 2018). The comparison has now entered
thelingo: Johnsen is a case in point, putting it in terms of «one route to an international influence»
(2014:139).
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Ifnotin the critical work, a glimpse in bookshops or crime festivals’ pro-
grammes prove the prolixity and variety of contemporary Irish crime. Anyone
familiar with Irish literature — and, indeed, with Irish literary criticism - will
acknowledge that there is an excess of identity-focused writing, and it seems
that discussion on crime is no exception. In her interview with Tana French,
Claire Coughlan claims:

The explosion of crime fiction in Ireland in recent years has coincided with a new
appraisal of what it means to be Irish, which in turn has seen the genre occupy a

more central position on the Irish literary spectrum. (Coughlan 2011: 341)

Could it be that this obsession with Irishness is yet little more than a way
of reading? As Black puts it hilariously, «in Ireland [...] national traits are culti-
vated the way some countries grow rhubarb» (Black 2011: 12), and goes on to
praise the new writing coming out because «freed from the tyranny of authen-
ticity» (idem: 15).

In such cases a view from the outside might be helpful. In the «Foreword»
to Down These Green Streets, American bestseller crime novelist Michael Connelly
states: «But then I started reading the stories and the essays and I came to real-
ize there is a universal language in the crime story. What Tana French does in
Dublin I try to do in Los Angeles. (...) We’re all in this together and there is only
the language of storytelling» (Connelly 2011: 12). This statement makes perfect
sense: if novelists use «the matter of Ireland» for their stories, that does not
make «Irishness» the issue. Again, looking from the outside, I find Irishness prob-
lematized only in a few stories set in the North and which deal with the history
ofthe Troubles and its aftermath - Brian McGilloway’s Benedict Devlin and Lucy
Black series would be a case in point. Apart from a few exceptions, even when
documenting the changes in Irish contemporary society — north and south of
the border - crime fiction has moved beyond the obsession with identity to focus
on issues that pertain to all humans anywhere, such as how to survive poverty
and personal loss.

One could make a case for «class» as a central issue in recent crime fiction.
While the rural poor and the urban middle-class occupy the heart of 20" cen-
tury Irish fiction, it could be claimed that the contemporary urban working-class
has his writer in Roddy Doyle, most famously in his Barrytown Trilogy, three
novels adapted into movies that had great impact in the 1990s: The Commitments
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(1987, film 1991); The Snapper (1990, film 1993); The Van (1991, film 1996). How-
ever, this trilogy is a pastoral,” given that even if the characters have fierce fights,
it’s still a family connected by love and a sense of loyalty to the clan. Further-
more, the Rabbittes, a working-class family from Dublin, are «great crack», as
the Irish idiom goes. There’s no such romance in Tana French’s portrait of Dub-
lin’s working class.

Cherchez la femme: Irish Women Crime Writing

The last decades have seen a strong international movement in self-con-
scious feminist criticism which has both promoted contemporary women'’s
writing as well as reclaimed writing by women of the past, thus reconfiguring
national literature canons. I won’t be going into this here: the specialized liter-
ature is abundant. Suffice it to say that this movement is very strong in Irish
Literature. Crime fiction, understood as a male genre, particularly in the hard-
boiled American tradition, has been addressed from a feminist perspective, which
includes the reclaiming of women writers for the canon as well as critical work
on novels understood to comprise feminist rewritings of the tradition (see Peach
2006; Munt 2005). It is my perception, however, that in Ireland crime fiction
written by women has largely been kept in a ghetto.

Irish feminist rewriting of the canon has its stronger and symbolical ref-
erent in the publication of The Field Day Anthology of Irish Literature, Vols 4 & 5: Wom-
en’s Writings and Traditions (2002). Two thick volumes which were more than a
decade in the making, they sought to redress women’s absence in the literary
canon, only too apparent in the previous (also thick) three volumes of The Field
Day Anthology of Irish Literature, a huge project coordinated by Seamus Deane (see
Bourke 2002; and Deane 1990). Crime fiction, however, is excluded from this
extensive work with the ambition of being all-inclusive. Furthermore, as schol-
ars well know, apart from providing useful cartographies for different fields,
anthologies are powerful tools to promote literary work: one quite often firstly
comes across an author in an anthology - not to speak of the fact that they are
quite useful for teaching and, thus, assured promotion of authors. On the other

¥t must be said, however, that Doyle’s latter novels The Woman Who Walked into Doots (1996) and Paula
Spencer (2006), are far darker and deconstruct the romance of the working class.
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hand, critical surveys are also useful for teaching and also powerful tools: they
set what is to be remembered and what forgotten. Having said this, it should
be noted that crime fiction is absent from A History of Irish Women'’s Literature,
edited by Heather Ingman and Cliona O Gallchoir as recently as 2018.

Or almost absent. In fact, Susan Cahill’s essay for this volume, significantly
titled «Celtic Tiger Fiction,» includes a section under the symptomatic head
«Chick Lit and Crime Fiction» (Cahill 2018: 437-439). The coupling is notewor-
thy because, if crime fiction is on probably the way out of being labeled «trash,»
certainly not the same can be said of «Chick Lit».?° Also of note is the title of the
immediately following section in Cahill’s essay, «Aesthetic Creation». The critic
thus opposes — perhaps unwittingly - the trashy subgenres to literature «proper,
showing how legitimation is a long way off. Cahill puts in a good word for Tana
French (cf. p. 438), by linking her with recognized «serious» authors such as Anne
Enright and Eilis Ni Dhuibhne; it should be noted, however, that this is written
by way of a critical essay by Shirley Peterson, which goes to show the impor-
tance of critical work done from within the field by recognized scholars (cf.
Peterson 2016).%!

It goes without saying that writing by women authors is not necessarily
«feminist» — nor does it need to be. Yet, there is quite a number of women writ-
ing crime fiction who need to be made visible but do not need greater scrutiny
than male writers. The list is long, comprising both excellent and indifferent
novels sprouting in response to a growing market. Without aiming at being
exhaustive I would name Andrea Carter, Arlene Hunt, Catriona King, Claire
McGowan, Gemma O’Connor, Jane Casey, Jo Spain, Kelly Creighton, Liz Nugent,
Niamh O’Connor and Tana French. A visit to sites concerning the genre does
provide far more names; yet, as expected, not everyone riding the wave provides
sufficient pleasure in the reading and it is the responsibility of critical work to
value good writing. One of the arguments for discrediting crime fiction is that
it is just «formula writing,» providing for the modest pleasure of «reading for
plot». Simple repetition may satisfy most readers; however, the legitimation of
the genre as literature requires looking beyond it. Repetition makes for boring
reading - and literature, even «entertainment literature» is not in the business

20 One of the many crime fiction subgenres now exant migt be called «Crime chick lit», Sinéad
Crowley’s D S Claire Boyle series being an example. See Crowley 2014.

2 Tt must be said that Peterson (2016) also reads French’s work as emerging out of the post-Celtic
Tiger, a reading which I find rather limiting.
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of boring; «good writing» — that elusive category — must be driven by character
and work on language as well as plot. If formula books are defined by plot, what
makes a «genre book» literature is the development of character. I would claim
thatitis also what makes it transnational, in the sense that it is a representa-
tion of the human in all its complexities, even if the material social circum-
stances of the characters are diverse and linked to a specific time and place.

Labeling a novel as «feminist» is also an ambiguous issue. Johnsen’s claim
that «[Gemma] O’Connor’s feminism is notably absent from French’s work»
(Johnsen 2014: 126-127) is highly arguable. I take as «feminist» the figuration of
characters and of power relations that question gender stereotypes and provide
positive role models for women, that is, «feminist» in the sense that they recon-
figure femininity and masculinity. Thus, Claire McGowan’s Detective Paula
Maguire is an example of feminist rewriting of characters. Paula has a set of
behaviours that might be characterized as «male»: a single 30-year-old woman
with no children, who left her hometown in the borders for Dublin and then
London, traumatized by the Troubles, the disappearance of her mother and a
love story gone wrong, Paula is no «lady». One might even say that she behaves
«disgracefully»: she can’t cook or keep her fridge stocked, she drinks pints of
Guinness with the lads and does not fear physical confrontations. Last but not
least — and because the codes of sexual behaviour are still the rule of thumb to
distinguish the male and the female of the species — when she has one-night
stands, she can’t wait for the man to be gone in the morning with no necessity
of small talk or of feeding him breakfast, a typical male character behaviour.*
This simple gender inversion of characters can be found in feminist rewritings
across genres* and it is recognizably «feminist» in the sense that it reconfigures
women. It has a long tradition in crime fiction: Sara Paretsky’s Chicago private
eye V.I. Warshawski has been doing the rounds since 1982 (see Paretsky 1982).
In this sense, Tana French’s novels are feminist; they are, however, far more
concerned with problematizing the human in general - our fears and desires,
hopes and despairs, the daily concerns that happen to be set in Dublin but could
also be called our own in another place.

22 See, for instance, The Lost (2010), the first book in the series.
% Feminist rewriting of fairy-tales would be a case in point. See Bebiano 2013.
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demons to live with. Antoinette Conway longs for her unknown father; Frank
Mackey’s perfect bourgeois life hides a past in a working class neighbourhood and
a violent father; Cassie Madox is perhaps the darker and most elusive subject
- not by accident, she works Undercover -, and her secret is yet to be disclosed.

The (fictional) Dublin Murder Squad is the elite of the Garda Siochdna — the
Republic of Ireland’s police corps — only surpassed in status by the Undercover
Unit. Throughout the six novels, the group of men and women that comprise
the squad is fairly stable, with the occasional rookie coming in and the occa-
sional drop-out unable to sustain the pressure — Richie Curran, in Broken Har-
bour, is a case in point. What I find remarkable is that to be accepted in the
Murder Squad is presented as the ambition of every garda, signifying social pro-
motion and an escape from the city’s council estates, a strategy that places class
and social mobility issues as the axis of the novels.

Antoinette, Moran and Mackey hail from «the wrong side of the river» -
North Dublin - and police work grants an escape from the council houses; yet
they represent different attitudes towards class and the social structure. The
differences are seen at its best in The Secret Place, involving the murder of a six-
teen-year old boy at St. Colm, an upper-class school for boys, and its neighbor
and correspondent for girls, St. Kilda. The case is assigned to Steve Moran - the
narrator — and Antoinette Conway. On arriving at St Kilda for the first time,
Moran’s thoughts tell us of the class difference, but also of his ambivalence and

longing to belong:

Maybe I should have hated it. Community-school me, classes in run-down prefabs;
keep your coat on when the heating went every winter, arrange the geography post-
ers to cover the mould patches, dare each other to touch the dead rat in the jacks.
Maybe I should have looked at that school and wanted to take a shite in the por-
tico. It was beautiful. I love beautiful; always have. I never saw why I should hate
what [ wish I had. Love it harder. Work your way closer. Clasp your hands around
it tighter. Till you find a way to make it yours. «Look at that», said Conway. Leaning
back in her seat, eyes narrow. «This is the only time I'm sorry I'm a cop. When I
see a shitpile like this and I can’t petrol-bomb it to fuck». (French 2014: 35)

theory as well as postcolonial theory, Shirley Peterson reads all of French’s novels as «trauma nar-
ratives»: «These police procedurals illustrate how the detective genre can express, through both sub-
ject and narrative method, the destabilizing influence of trauma on both individual and commu-
nal levels» (108). To my mind, this reading is contrieved, and is an example of the influence of post-
colonial criticism in contemporary Irish literary studies.

173



CHERCHEZ LES FEMMES: ESTUDOS DE LITERATURA POLICIAL

Where Moran sees beauty and something to aspire to, Conway sees the
other side, the enemy, something she not only does not wish to access herself
butwishes to «petrol-bomb it to fuck». Language is significant here: foul language
is a common device to characterize working class people, and one which French
uses; it’s also part of the conventional «police talk». However, neither Moran nor
Mackey make use of it, thus distancing themselves from their class or origin; on
the other hand, Conway uses it frequently, claiming and asserting her roots. In
The Secret Place, it’s also part of the gender role inversion, her toughness contrast-
ing with Steve Moran’s mildness and politeness, in the line of the feminist rewrit-
ing of characters.

If there’s a dimension of social realism in French’s novels, it’s in the way
class and social mobility is portrayed. In this process, access to education has
replaced the possession of land - central to 20" century Irish fiction - as the
main asset for ambitious young people, with the «Leaving Cert» as the thresh-
old and the symbolical first goal to be achieved. In The Trespasser, where we find
that Antoinette is the mixed-race daughter of a single mother who chars for a
living, we are told:

Thatlasted till [was twelve and got detention for something, and got an earful from
my ma about how she wasn’t having me end up like her, with no Leaving Cert and

no hope of anything but minimum-wage. (French 2016: 1)

While Conway’s voice comes out as a ranting, in The Secret Place Steve
Moran, her partner, tells a very similar story as an achievement, something to
be proud of:

Two years behind me, in training. Got out of uniform one year behind. Made Murder
the same time I made Cold Cases. Cold Cases is good. Very bleeding good for a guy
like me: working-class Dub, first in my family to go for a Leaving Cert instead of an
apprenticeship. (French 2014: 14)

Also noteworthy is that «the other side» of the class divide is signified by
the posh schools for teenagers, but also by Trinity College, which comes up in
the PhD students inhabiting the Big House in The Likeness, as well as in the geog-
raphy referred to by Mackey in Faithful Place, set in The Liberties, a self-conscious
working-class area with its own ethos: «it’s a ten-minute walk from Trinity Col-
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lege and the snazzy shopping on Grafton Street, but back in my day, we didn’t
go to Trinity and the Trinity types didn’t come up our way» (French 2010: 19).

Education is represented as the only chance for social mobility, but it comes
ata price, as exemplified in Frank Mackey’s case. It’s a rather common story: the
sacrifice of the older siblings so that the younger could get a chance, as explained
by Shay, Frank’s older brother:

What makes you any smarter? Just because me and Carmel were out of school the
second we turned sixteen? Did you think that was because we were too thick to
stay?’ Shay was leaning forward, hands clenched on the edge of the table, and there
was a patchy feverred flush coming up on his cheekbones. «It was so we’d be put-
ting our wages on the table when Da wasn’t. So you could eat. So the three of you
could buy your schoolbooks and your little uniforms and get your Leaving Certs».
«(...) ‘Without me, you wouldn’t be a cop today. You’d be nothing. You thoughtIwas
just mouthing off when I said I'd die for family? I damn near did it. I lost my edu-
cation. I gave up every chance I had’. (idem: 139)

The working-class ethos implies «to die for family», even when family kills
(and it does). Family dynamics and the complexity of feelings between siblings,
as well as between parents and children are an important feature in all novels,
setting them in an uncertain geography: it may be Dublin, but one quite often
forgets it’s Dublin; it could be anywhere where people breed, and love seems
never to be enough to go around.

«Crime» comes in many forms. Arlene Hunt’s novels, for instance, focus on
contemporary criminal phenomena, such as human trafficking, fictionalized
in Undertow (2008). In this kind of novels «<bad guys» are set apart from «normal»
people and crime can be identified and fought, if not eradicated. In Tana French,
itis the «<normal» people who commit crimes, both petty crime and the gross
killings at the center of the plots. The Liberties are no strangers to crime, as Frank
Mackey makes clear:

Cops like me are the reason why you never get posted where you’re from. If you
want to get technical, everyone I grew up with was probably a petty criminal, one
way or another, not out of badness but because that was how people got by. Half
the Place was on the dole and all of them did nixers, specially when the begin-
ning of the school year was coming up and the kids needed books and uniforms.
(idem: 34)
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Working class neighbourhoods have a history of resistance to the state and
law, as clearly expressed when neighbours gather for a drink under different
pretexts: «the crowd settled down, gradually, and started swapping police-bru-
tality stories and discussing whether Mr Daly could sue» (idem: 94). Swapping
stories is another important feature in these novels, where certainties are few
and open to be disproved by another voice, sometimes in another novel fur-
ther down. Knowing that all characters lie, and that the quest for knowl-
edge is bound to be a failure, all we’re left with are the stories, in their mul-
tiplicity, as the lucid voice of Antoinette Conway tells us towards the end of
The Trespasser:

Another story. None of the rest were true straight through, not one. Victims, wit-
nesses, killers, Ds, all frantically spinning stories to keep the world the way they
want it, dragging them over our heads, stuffing them down our throats...). (French
2016: 454)

«Another story» has replaced «history», in this and other novels. Stories help
us making sense of our lives — and it must suffice.
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As deslocacoes da visao
ou a coscuvilhice do olhar alucinado:

Quando o observador se move a distancia

Carlos J. F. Jorge
Universidade de Evora

O livro de Paula Hawkins The Girl on the Train (2015 - Fev.) traduzido, de imediato,
para portugués, em Portugal (A Rapariga no Comboio — 2015 — Jun.), foi um sucesso
editorial. O filme, acto continuo, preparado para rodagem, tentando aproveitar
o vértice criado pelo acolhimento do livro, foi estreado em Portugal dois dias
antes da sua projeccao inaugural nos EUA. Apresentado pouco mais de ano e
meio depois da publicacio do livro, o filme ndo teve o mesmo acolhimento entu-
sidstico. E, devemos dizé-lo desde jd, em grande parte isso pode ter-se devido ao
mecanismo narrativo, fundamentalmente diferente, que funcionou no filme,
nao ter podido apanhar o fundamental que constitui a estrutura temdtica, ima-
gindria e ideoldgica que o livro apresenta.

Parece-nos que podemos aproveitar o exercicio de algumas breves compa-
racoes entre as duas obras, em tracos largos, para podermos aprofundar com
mais seguranca o funcionamento do livro, tendo em atencdo a visdo do mundo
que ele constroéi. Aquilo a que podemos chamar, simplificadamente, a adaptagdo
do livro ao cinema, servird, no desenvolvimento do nosso trabalho, como instru-
mento complementar, para apreciar o funcionamento da obra literdria em causa,
sem prejuizo do valor intrinseco da obra cinematogrdfica, que poderd merecer-
-nos algumas consideracoes especificas, mas que nao pretenderemos avaliar de
modo tao alargado como tentaremos fazer com a literdria.

Esta utilizacdo comparativa, ndo se pode reduzir, no entanto, a mero
emprego instrumental da obra cinematografica. Ela permite-nos, complemen-
tarmente, enquadrar de modo mais completo a narrativa literdria em causa, no
todo cultural em que se expandiu, para podermos apreciar melhor toda a dimen-
sao criativa que a obra realizou, tendo em conta algumas dimensoes da recep-
¢do, através do modo como o filme se apresenta enquanto leitura e processo her-
meneéutico, que tem como objecto o livro.
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Uma das caracteristicas que se destacou, aos olhos de muitos leitores, auto-
res, por sua vez, de textos de critica literdria e de critica cinematografica que,
através do filme, acaba por se referir ao livro, é a sua estrutura narrativa tripar-
tida. O livro tem, efectivamente, quase em exclusivo, trés narradoras: Rachel,
Megan e Anna. E claro que fica esquecida, por assim dizer, a actuacao da autora,
que parece totalmente ausente da diegese, ou seja, do universo construido pelos
actos narrativos, a sua apreciacao, avaliacdo e critica. Porém, olhando mais aten-
tamente, verificamos que a intervencao autoral é forte e ampla, dando, por assim
dizer espaco e ocasiao a que as narrativas aparentemente dominantes e exclu-
sivas se subordinem e ordenem segundo o designio superior do autor, a que
podemos chamar implicito ou implicado.!

Ha mérito, sem duivida, neste processo que, sem grande ousadia, podemos
dizer nasceu da congeminacao de um dos grandes romancistas ingleses, William
Makepeace Thackeray, no frontispicio do seu Vanity Fair que intitulou «Before
the Curtain»: «As the manager of the Performance sits before the curtain on the
boards and looks into the Fair, a feeling of profound melancholy comes over him
in his survey of the bustling place».?

Esta é a alegoria introdutéria, que Wayne Booth transforma em enunciado
tedrico, no seu livro, The Rhetoric of Fiction: <whether as stage manager, as puppe-
teer, or as an indifferent God, silently paring his fingernails».® Esta perspectiva

1 O termo implicado tem tido a preferéncia de alguns estudiosos. Talvez pelo tema que, frequente-
mente, abordamos na andlise e critica literdrias dos romances policiais, implicado tem-nos parecido
sempre carregado pelo sema judicial e acusatorio, tipico do interrogatério policial em detrimento
do sentido narratolégico que pretendemos manter.

2 Este frontispicio ndo aparece em todas as edicoes, sobretudo nas de maior divulgacao. Seguimos o
texto da edicdo acessivel em http:/[www.planetpdf.com/planetpdf/pdfs/free_ebooks/vanity_fair nt.pdf
pdg. 2, consultada em 7 de Maio de 2019.

3 Esta formulagao é citada, aqui, segundo a edigao de The Rhetoric of Fiction, de 1961, da The University
of Chicago Press, p. 151. Mas o Autor apresentou, no mesmo ano, num artigo publicado com o nome
«Distance and Point-of-View: An Essay in Classification» em Essays in Criticism, Volume XI, Issue 1, 1
January 1961, Pages 60-79, Oxford, consultdvel em https://doi.org/10.1093/eic/XI.1.60, uma versao
muito semelhante do mesmo enunciado tedrico que se tem mantido vdlido em todos os debate de
aprofundamento da matéria em causa, mesmo que as perspectivas se revelem polémicas. A tradu-
cao francesa do artigo encontra-se na revista Poétique, n.° 4, Seuil, 1970.

Citando Booth, Aguiar e Silva na terceira edi¢ao da sua Teoria da Literatura, de 1973, p. 267, afirma
o seguinte (enunciado que ndao manterd em edicoes posteriores): <Hd romances em que o narrador
nao estd concretamente representado, fundindo-se a sua funcao com a do autor implicito, esse ‘segundo
eu’ do autor que estd ‘escondido nos bastidores, na qualidade de encenador, de titereiro, ou um deus
indiferente limando silenciosamente as suas unhas’». Confundido com o narrador heterodiegético,
da terminologia de Genette, o conceito deste nao nos seria ttil, no caso presente, porque, encarado
deste modo, uma tal funcao estaria no mesmo patamar de enunciacao que ocupam os narradores
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nal que introduz uma nota de demoniaco em cada uma das protagonistas, per-
cebe-se, a partir de um determinado ponto da primeira parte do conjunto de
narrativas, que os processos vivenciais de qualquer das intervenientes estio mar-
cados por momentos catastréficos e traumaticos, que as arrastam para os extre-
mos do arrebatamento.

Qualquer delas é atingida, num momento crucial de uma ou mais relacoes
amorosas, pelo toque do mal, proveniente de um desencanto, de uma frustracao
ou mesmo de uma acc¢do desgracada, envolvendo pontos matriciais das relacoes
afectivas: a morte do irmao, num desastre de mota, a morte de uma filha, em
resultado do seu descuido maternal, e do uso das drogas, no caso de Megan,
seguida pela fuga do companheiro, pai da crianca; a incapacidade de engravi-
dar de Rachel, seguida do abandono por parte do marido em situacdo adulte-
rina, que a encaminha para o alcoolismo; e a instabilidade de Anna, na salva-
guarda do seu lar, e na proteccao da sua filha, bem como na salvaguarda do
matrimonio, sob o dominio da md consciéncia por ter ido ocupar o espaco intimo
e doméstico da ex-esposa do marido, que foi abandonada por este, separacao
motivada pela sua intromissao adulterina.

Estes desaires passionais, na mundivivéncia, acabam por transtornar a pro-
pria mundividéncia das trés personagens narradoras, que entram num processo
de catdbase, até a porta dos infernos ou mesmo da fixacdo, sem regresso, nas
regioes demoniacas. Todo o contorno destes percursos e dos gestos fundamen-
tais que os tornam irremissiveis, colocando-se num ponto vivencial sem retorno,
de que as personagens tém uma visdao mais ou menos lticida, mais ou menos
inconfessavel, ndo sao facilmente observdveis de fora. As narradoras sé atingem
o conhecimento de si préprias ou o lugar em que os problemas existenciais que
as dominam e abalam se encontram, por accao da entidade autoral, essa mani-
puladora dos discursos efectuados pelas narradoras autodiegéticas.

As correntes de consciéncia que aparecem, s6 tém sentido verbalizadas pelo
dispositivo de producao da instidncia autoral, como diria Dorrit Cohn, que, tor-
nando-se implicita, manipulando oculta, ou revelando omniscientemente os pen-
samentos das personagens, consegue tornd-los transparentes para os leitores.?

° Na consideracao de algumas matizes na apresentacao da vida interior das personagens, sobretudo
narelacdo que, no texto, surge entre a voz que conta e a perspectiva segundo a qual ela conta, enten-
dida como vivéncia humana, parece-nos de particular interesse a tipologia de Dorritt Cohn
(1981[1978]). Embora devedora, nos seus pontos de partida, a Genette, ela introduz, actualizando-as,
as concepcoes dessas relagoes nos estudos narratolégicos alemaes e anglo-americanos. A questao,
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Trata-se, na formulacao da autora alema, neste caso, da apresentacao de «<moné6-
logo relatado», ou seja, do «discurso mental de uma personagem» ou varias. No
fundo, por efeito dessa manipulacdo, bem visivel nas indicacdes temporais e
atribuicoes nominais, aquilo que aparenta ser um discorrer normal das perso-
nagens, sua corrente discursiva espontanea, estd mais perto do procedimento
que Dorrit Cohn chama mondlogo narrado ou narrativizado (narrated monologue).®
Uma das razoes porque o filme se torna mais confuso, esquemadtico, e, até, infru-
tiferamente enigmadtico, é o facto de ndo se terem procurado processos proprios
do olho ciclépico da objectiva, capazes se suprirem a auséncia do discurso verbal.”

E claro que o discurso fundamental que aqui se nos apresenta, é o de Rachel,
e por vdrias razoes. Em primeiro lugar, é ela que introduz, pelo seu discorrer, a
ideia de que os acontecimentos que se apresentam, resultam de um acto de visua-

tal como ela a coloca, ndo se reporta apenas a problemadticas linguisticas mas, também, com muita
acuidade, as psicolégicas, nomeadamente aquilo a que chama a «vida psiquica» no subtitulo da obra
a que nos referimos. Segundo Cohn, essa «vida psiquica» emerge na literatura em duas variantes ja
delonga data reconhecidas como distintas: a narrativa na terceira pessoa e a narrativa na primeira
pessoa (cf. Cohn 1981[1978|: 29). Para o caso que aqui nos importa, é a sua tipologia relativa a nar-
rativa na terceira pessoa que essencialmente nos interessa. Devemos ainda registar que a proposta
de Cohn nao se ocupa da relacao de todas as ocorréncias a que podemos chamar voz, na narrativa.
O seu campo restringe-se, como ela prépria o acentua ao sumariar o seu trabalho, a relacdo da voz
com a vida interior:

[...] Podemos distinguir trés modos de representacdo da vida interior no contexto de uma
narrativa na terceira pessoa; consagro a cada um deles um capitulo da minha primeira parte.
Resumindo-os, temos: (1) a psico-narrativa, discurso do narrador sobre a vida interior da per-
sonagem; (2) monologo relatado, discurso mental de uma personagem; (3) monélogo narra-
tivizado, discurso mental de uma personagem assumido pelo discurso do narrador. (1981[1978|:
28-29)

Apresentado, assim, o quadro tedrico que utilizaremos na observacao dos textos que temos em vista,
podemos avancgar na nossa andlise e no comentario critico das andlises ja feitas que temos em
consideracgao.

¢ «In sum, the narrated monologue is at once a more complex and a more flexible technique for ren-
dering consciousness than the rival techniques. Both its dubious attribution of language to the fig-
ural mind, and its fusion of narratorial and figural language charge it with ambiguity, give it a qual-
ity of now-you-see-it, now-you-don't that exerts a special fascination» (1978: 107). E este mondlogo
assim entendido, sendo mais complexo e mais flexivel por manter a incerteza quanto a atribuicao
do discurso, ou a personagem ou ao autor, abre um espaco de exploracao aleatdrio, mas criativo ao
critico que o aborda e pretende, dele, tirar as maximas consequéncias hermenéuticas: «Even dry
scholars wax poetical when they describe its effects» (Cohn 1978: 107), efeito que, reconhecemos,
igualmente nos toca.

7 Sabemos que isso nao é ficil na adaptacao de uma narrativa verbal deste tipo. Um fracasso seme-
lhante teve, hd décadas, Martin Ritt, que nem era um realizador «de servigo», sendo, por muitos cri-
ticos, considerado um verdadeiro autor, ao tentar adaptar The Sound and the Fury, obra suprema de
Faulkner, como é consenso mais ou menos generalizado dos criticos e estudiosos da sua obra.
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lizacdo objectiva, quase documental, embora se perceba, desde os primeiros momen-
tos, que essa visualizacao, nao obstante ter alguns contornos objectivos, se revela,
a pouco e pouco, altamente perturbada, abusivamente intromissiva, ao ponto
de ser o acto quase patologicamente escoptofilo. Esse voyeurismo, além de alimen-
tar uma atitude imaginativa, perto do sonho ou mesmo do delirio, a persona-
gem autodiegética de Rachel, é um devaneio que vem intensificar a sua vontade
de espreitar, espiolhar, ao ponto de se ampliar alimentando-se de todas as fontes
sensoriais a que acede.

Se, por um lado, o delirio de Rachel pode ser considerado meramente espe-
culativo, deambulante e errdtico, em torno do sistema dinamico central da sua
perturbacdo emocional, cujas razoes ja foram aludidas acima, por outro ele tor-
na-se um procedimento de investigacdo dos indicios que esta narradora vai cap-
tando ao longo das suas travessias e, sobretudo, dos quadros que sucessiva e repe-
tidamente se vao apresentando através da janela do comboio.

O termo usado por Paula Hawkins para o processo de visionamento de
Rachel é rubbernecking® (cf. Hawkins 2018: 104; trad. port, 2017: 85°), ou seja, torcer
o0 pesco¢o para olhar, sob impulso de uma tara, um acontecimento chocante. Muitas
vezes sao os condutores que abrandam, para observarem melhor os acidentes
cujo aparato os fascina, noutras, como € o caso com Rachel, é o semaforo verme-
lho (um quase instrumento do destino, ou fatalidade, a que voltaremos a referir-
-nos) que obriga o comboio a parar exactamente no ponto da linha férrea de onde
melhor se avistam as traseiras das vivendas entre as quais se encontra o lar em
que viveu com o marido. Té-lo perdido e ver, nesse seu espago intimo, agora, ima-
gens da existéncia do ex-conjuge, da nova mulher, e da filha de ambos, ainda
bebé, é a mais terrivel imagem de desastre que a rapariga no comboio pode ter. E
é nesse lugar outrora seu, e nos espacos circundantes, que o olhar de Rachel se fixa
e a sua imaginacao, intensificada pelo alcoolismo, labora.

8 Literalmente, o termo significa esticar ou torcer o pescoco (como se ele fosse de borracha). Mas tem
o sentido, por conotacao cultural da vida moderna (no slang, talvez de origem londrina, jd muito
generalizado no falar popular das cidades onde se fala inglés), de ter um pescoco muito maledvel,
paraolhar para o lado, e designa, depreciativamente, o olhar mérbido que algumas pessoas langam,
do interior dos veiculos em movimento, sobre acontecimentos catastréficos, especialmente desas-
tres de transito ocorridos nas vias que percorrem, ou em locais com os quais se cruzam os meios de
transporte em que se deslocam. A versao portuguesa que usamos nao traduz o termo na sua com-
plexidade, limitando-se a usar o termo «tarada».

° O termo usado pelo tradutor como equivalente a rubbernecker é tarada. Estd parcialmente correcto,
mas falta-lhe o sema fundamental: «<mirone».
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Vé, na casa ao lado, um casal de belo aspecto fisico, que considera a vive-
rem uma intensa felicidade conjugal. Gosta tanto da imagem em torno da qual
deixa prolongar-se a sua imaginacio, que lhes atribui nomes: Jason e Jess. E a
sua coscuvilhice, semi-imaginada (sabe, deles, coisas que ndo correspondem a rea-
lidade), que nasce o seu apego, quase moérbido, aos factos que observa ou que,
posteriormente, sabe pelos jornais. Numa das ocasides, vé a jovem, que julgava
em idilico convivio com o marido, na mesma varanda em que aparecia com ele,
abracada a outro homem, talvez mais belo e fascinante do que o companheiro
legitimo. De imediato labora, a partir de incertezas, uma triangulacao culposa.
Mas como fascinante coincidéncia, acontece que um dia 1é nos jornais que a
jovem que via do comboio foi dada como desaparecida.

E pelo facto de sobre ela ter fixado a sua curiosidade mérbida que a noticia
a atinge. Mas nao s6. Uma atitude sua, anterior, da qual nao se lembra mas que
lhe provoca um pressentimento, introduz-lhe um traco mnésico enigmatico. Sem
saber porqué o seu discorrer consciente relaciona um mal-estar emocional, sem
imagens ou designacoes concretas, com a data presumivel do acontecimento e
o local das vivendas onde outrora morara, como que uma remota inquietacao
ligada a factos que pressentia, mas nao conseguia recordar efectivamente.

E em torno da sua bisbilhotice, da sua atrac¢io mérbida pelo local e pelos
vazios de consciéncia que o estado de quase constante embriaguez lhe provoca,
que a sua investigacao prossegue. Sao essas memaorias erraticas, em torno local
onde outrora residira, que a tornam insegura quanto as sequéncias temporais
de acontecimentos que recorda apenas como imagens desconexas. Do ponto
fundo da sua descida, inicia uma andbase que a elevard até a inteligibilidade dos
cendrios e das circunstancias em que é revelado um crime. E como se o dlcool
das bebidas que toma, sobretudo vinho e gin ténico, lhe activassem as capacida-
des de comunhao com as regioes mais enigmadticas e ocultas das consciéncias,
com as quais se cruza, levando-a a aproximar-se da verdade, numa espécie de
«elo mistico» com os outros e romper com a sua «condicao de angustia» (cf. Durand
1984:297-298). Realizar a descida segundo Bachelard (apud Durand 1984: 227),
é «desaprender o medo» dado que a <imaginacao da descida precisa de mais pre-
caugoes do que a da subida [...] porque a descida corre o risco, permanentemente,
de gerar confusao e transformar-se em queda» (ibidem).

No entanto, uma vez atingido o objecto da demanda, alcancado o espaco
jd sem continuidade, como acontece quando Rachel redescobre o universo onde
projectava todos os seus sonhos de felicidade, ela deixa-se arrastar pela tentacdao
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de «retorno triunfal e definitivo» (idem: 320) proprio da vontade de ascensao. Os
seus trabalhos de investigacao, no terreno do real e na sua vida interior, pode-
riam ser vistos como uma maiéutica, com a qual consegue atingir as reminiscén-
cias que intuia como vazios e enigmas.

Catdbase (do grego »atd, «baixo», Paivm, «ir») corresponde a qualquer forma
de penetracao ou descida para um ponto central estabelecido como objectivo.
Porém, na mitologia o termo é usado para se referir a ida ao mundo inferior
(mundo dos mortos). Vdrias personagens na literatura, como Ulisses/Odisseu,
Eneias, Aquiles, da épica antiga percorreram o declive para os infernos. Também
Orfeu, o poeta mitico, segundo a apresentacao que dele ¢é feita por Ovidio nas
Metamorfoses, ai foi, para tentar resgatar Euridice. Mesmo Dante, entidade-poeta
autodiegética, na obra Divina Comédia, é encaminhado, na descida as regides sub-
terraneas, pela mao de outro poeta, ficcionado: Virgilio. Para Rachel essa descida
aproxima-se muito do que Jung vé, na aproximacao dos abismos, enquanto repre-
sentacao cultural da descida as regioes do inconsciente, fascinacao que «apa-
rece como um convite a explorar as profundidades da alma, ou libertar, nela, os
fantasmas ou desfazer os enleios» (Chevalier/Gheerbrant 1982: 219).

Quanto a ligacao necessdria entre a catdbase e andbase, o poema de Dante
é fulcral porque, tal como se desenvolveu no lastro mitico fundador da nossa
cultura, no percurso catabdtico o heréi descia, em geral, ao mundo dos mortos,
com o propésito de os consultar, a fim de obter conhecimento. A verdadeira cata-
base deve ser seguida de uma andbase (ou o movimento de saida do mundo dos
mortos), pois do contrdrio passa a tratar-se de morte, e nao genuina catdbase,
como acontece com Megan. <A subida» no sentido que a esfera simbdlica acima
referida propoe é, em ultima instancia, uma interiorizacao», valorizacao do que
se adquiriu na «descida», que é, anteriormente, uma demanda e» dissipagdo no
mundo exterior» (Chevalier/Gheerbrant 1982: 650").

No entanto no que se refere a Rachel, ndo menos nos pareceriam oportu-
nas, quanto a esta questao, as intervencoes de Baudelaire:

certaines boissons contiennent la faculté d’augmenter outre mesure la person-
nalité de I’étre pensant, et de créer, pour ainsi dire, une troisieme personne, opé-

ration mystique, ot ’homme naturel et le vin, le dieu animal et le dieu végétal,

1 Entrada: Abime.
1 Entrada: Montée.
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jouent le role du Pere et du Fils dans la Trinité; ils engendrent un Saint-Esprit, qui
est ’homme supérieur, lequel procede également des deux.

[algumas bebidas tém a faculdade de aumentar para 1d das marcas a personalidade
do ser pensando e criar, por assim dizer, uma terceira pessoa, operacdo mistica,
onde o homem natural e o vinho, o deus animal e o deus vegetal, assumem o papel
do Pai e o Filho na Trindade; e engendram um Espirito Santo, que é o homem supe-

rior, que também procede de ambos.] (1972: 39)'?

A capacidade de proceder ao duplo percurso para obter a verdade sobre a
causa da morte, da mulher que vislumbrou do comboio e sobre a qual empreen-
deu um recorte narrativo imagindrio ficcionalizado num modelo de vivéncia
doméstica quotidiana, depende da sua utilizacao da bebida, repartida entre os
efeitos inebriadores e reveladores, ora veneno disférico, ora ambrosia, elixir da
inteligibilidade e da conquista das reminiscéncias.

Por outro lado, a actuacao de Rachel, redunda num acto de justica, para
o qual é como que arrastada pelas forcas do destino e do acaso, em grande parte
em resultado do seu deambular errdtico, sob o efeito do dlcool. Movendo-se como
justiceira e redentora, ela assemelha-se a Nemesis a deusa do pantedo grego que
personifica o destino, equilibrio e vinganca divina, tracada como fatalidade.
Também aqui, Paula Hawkins se revela lidima herdeira da sua compatriota,

12 «Le vin du solitaire

Le regard singulier d’une femme galante/Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc/Que
lalune onduleuse envoie au lac tremblant,/Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante;|
Le dernier sac d’écus dans les doigts d’un joueur;/Un baiser libertin de la maigre Adeline;/
Les sons d’'une musique énervante et caline,/Semblable au cri lointain de I’humaine dou-
leur,/Tout cela ne vaut pas, 6 bouteille profonde,/Les baumes pénétrants que ta panse féconde/
Garde au coeur altéré du poete pieux;/Tu lui verses I’espoir, la jeunesse et la vie,/- Et 'or-
gueil, ce trésor de toute gueuserie,/Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux !
Les Feures du Mal (1972)

[‘O misterioso olhar de uma mulher galante/,Pousado sobre nds como um pdlido raio/Que
alua envia ao lago em trémulo desmaio,/Quando ali quer banhar sua beleza ondeante [A
derradeira moeda a mao de um jogador;/Um beijjo libertino da esguia Adelina;/Os sons ocio-
sos de uma musica ferina,/Que lembra ao longe a humana stplica da dor;/Isso tudo nao vale,
6 garrafa profunda,/O bdlsamo que aflora em teu ventre e fecunda/O coracao do poeta em
jubilo ante os céus;/Tu lhe dds a esperanca, a juventude, a vida/E o orgulho, essa riqueza aos
pobres concedida,/Que os torna heroicos e mais préximos de Deus!” Traducao de Ivan Jun-
queira (Baudelaire 2006: 194-195))».

Salvaguardando as diferencas de género, este poema bem podia ser a insignia de Rachel, no final da
sua penosa ascese.
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Agatha Christie, que plasmou no sistema ficcional da literatura policial de inves-
tigacdo, essa dimensao mitica do detective, do que busca resolver o mistério do
crime, como um braco actuante da vontade de justica dos deuses, dando o nome
da deusa a um dos livros que tem como detective a solteirona metedica.

Resta acrescentar, para uma melhor compreensao deste discurso autodie-
gético de Rachel, revelador do seu percurso de busca ou demanda, o modo como
funcionam, a estrutura-lo, ou mesmo a sustentd-lo, os outros discursos autodie-
gético e o procedimento de marcacdo, mise-en-scéne e montagem da entidade
autoral implicita.

Uma primeira observacao que terd de ser feita, é a relativa ao sistema de
montagem praticado pela indexacdo autoral através das didascdlias, que coman-
dam a ordem temporal das narrativas, apresentando os momentos do dia indi-
cados dentro do registo, num patamar mais geral, dos dias, meses e anos em que
os discursos ocorrem. Muitas vezes, um discurso de data anterior, sobretudo os
de Megan, que é a personagem inicialmente percepcionada e idealizada por Rachel,
é apresentado no desenvolvimento do discurso romanesco posteriormente, o
que produz efeitos de analepses mais tipicos do cinema do que do romance. O
uso, em narrativa verbal, é menos comum, mas tem, também em Faulkner, de
The Sound and the Fury, o seu antepassado ilustre (o discurso cadtico de Benjy é
muito posterior ao do seu irmdo Quentin, segue imediatamente, 24 horas depois,
o doseuirmao Jason, e s6 € procedido pelo do narrador autoral, altamente foca-
lizado através uma servical negra de semblante e postura matriarcais).

E claro que isso dd um dominio autoral a sequencialidade que se torna mais
poderoso e questiondvel do que no caso de se manifestar uma voz autoral evidente,
plenamente omnisciente e extradiegética. A sequencialidade, na aparéncia, ndo é
atribuivel a nenhuma entidade discernivel, mesmo uma que possa ser reconhe-
cida como omnisciente. A distribuicdao das vozes, ao longo de uma ordem apa-
renta a accdo uma vontade tdo arbitrdria, ocasional e irreprimivel, como a que
poderiamos atribuir ao destino ou a uma potestade imprevisivel e desconhecida.

No entanto, o efeito semantico, ou seja, de producao de sentido, que dessa
montagem resulta, é muito bem-vindo. Ao discursar caético e, por vezes, enig-
matico ou eliptico de Rachel, vém interpor-se discursos que, como que arrasta-
dos por uma suprema vontade de ordem, esclarecem algumas obscuridades e
colmatam algumas lacunas. Mas nem todas e completamente, de uma vez. Essas
vozes de Megan e de Anna apenas iluminam, ao sabor de um jogo de ocultacao
edesvelamento, algumas partes dos enigmas, dos «ordculos», das suspeitas e dos
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pressentimentos que atormentam Rachel. Por vezes funcionam como uma mon-
tagem alternada, revelando o que acontecia, a0 mesmo tempo, a duas narradoras
e as personagens referidas nos seus discursos. Outras, porém, funcionam como
montagens paralelas, pondo em confronto, equivaléncia, contraste ou simili-
tude, as personagens entre si, narradoras ou nao.

A proépria escolha de Rachel, nos seus modos e arremedos, disfarca, sobe
a capa de uma casualidade e despreocupacao, a construcao de um designio que
é, no fundo, a tecedura (e a tessitura, num jogo de diapasdes) do enredo que vai
sendo construido como urdidura de insonddaveis instancias a que apenas pode-
mos dar nomes como acaso, acidente destino ou mesmo arbitrio. Mas, se a dina-
mica das deslocacoes e as forcas de atraccao magnéticas que juntam e afastam
personagens num mecanismo de didlogos mais ou menos discordantes, sinais
e posturas de equivocos sentidos, podem parecer, confusa, a verdade é que ela
se assemelha muito ao dispositivo dos tropismos de que fala Nathalie Sarraute,
que quanto a este ponto nos pode fornecer um apoio:

Sao movimentos indefiniveis que deslizam rapidamente nos limites da nossa cons-
ciéncia; estdo na origem dos nossos gestos, das nossas palavras, dos sentimentos
que manifestamos, que acreditamos experimentar, e que sdo passiveis de definicao.
Pareciam-me e parecem-me, ainda, a fonte secreta da nossa existéncia. (1956: 8)

Esta caracteristica bdsica fundamental, no discorrer que promove, é alinha
condutora que levard Rachel a descoberta do criminoso e lhe dard, seguidamente,
o animo fundamental para exercer a sua missao de Nemesis, mecanismo maiéu-
tico que transparece com clareza exemplar no relato autodiegético de protago-
nista/detective, datado entre o domingo 4 de Agosto e quarta-feira 7 Agosto de 2013,
(Hawkins, 2018: 236-2018) no qual se acumulam o mdximo do efeito do discurso
interior, segundo o modelo da corrente de consciéncia, os didlogos que sustenta com
osinterlocutores, um deles psiquiatra, e a andlise dos sonhos que a assolam e que,
tentando recordd-los, lhe acrescentam pecas para a composicao do puzzle que
lhe vird a dar a imagem espantosa do acontecimento tal como se revela na reso-
lucao do mistério.

O facto de estarmos a lidar com uma narrativa de suspense, com um mis-
tério que apenas se desvela em toda a sua dimensao no final da histéria nos ulti-
mos discursos das trés narradoras, levou-nos a maxima cautela no comentdrio
das motivacoes interesseiras, apreciacao das accoes psicopatolégicas e mesmo
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na emissao de juizos ético-avaliativos que, de facto, constituem a dimensao con-
figuracional da historia ou fdbula construida. Tratando-se de um tipo de thriller carac-
teristicamente integrdvel na categoria de whodunit, embora com alguns aspectos,
apenas, de romance criminal (cf. Symons 1992: 201-208), ou seja, colocado na pers-
pectiva das personagens fora-da-lei ou mesmo marginais,'* é conveniente respei-
tar, no acto critico, o mistério principal que conduz a revelacao do culpado ou
dos culpados e ao desfecho da intriga elaborada.

Assim, antes de darmos por concluida a nossa andlise, parece-nos de toda
a pertinéncia deixar algumas palavras sobre a dimensao ético-avaliativa e ideo-
légica da fabula, construida ao longo de todo o desenrolar da trama. E, para
comecar, convém sublinhar, com o que, em alguns pontos da nossa andlise, ja
deixdvamos transparecer, que a dindmica conflitual estruturante de toda a accao
assenta navalorizacao, questionamento e apreciacao dos lacos familiares, sobre-
tudo maritais. Dois maridos de trés esposas constituem estruturas passionais
de latente apelo a violéncia, nomeadamente a doméstica. E nesse cadinho de
desejos, ligacdes amorosas por vezes valorizadas mas, outras vezes, corrompi-
das ou desdenhadas, que a urdidura dos confrontos nasce e se desenvolve. No
fundo, estd sempre em causa a viabilidade da vida doméstica, a sua fragilidade
e mesmo a sua exposicao aos actos mais cruéis e destrutivos.

Nesse aspecto, este romance, para 1d dos seus libelos policiais e de misté-
rio, retoma filoes mais antigos e prestigiosos da narrativa europeia, nomeada-
mente inglesa, colocando a imagem dos eixos e impulsos sociais do poder e do
dominio nas suas fontes primordiais, desde que foram constituidas as comple-
xas redes das sociedades humanas: os poderes parentais, o dominio do espaco
doméstico e a tensao erdtico-afectiva que fundam a distribuicao e hierarquia
no conjunto familiar, temdticas que, de um modo geral, desde o romance gético

13 Referimo-nos, obviamente, a uma variante de histérias envolvendo actos violentos condendveis
pelas leis e costumes, mas apresentados, em grande parte, segundo a focalizacdo da mente crimi-
nosa. Um grande cldssico poderia ser Crime e Castigo (em russo, cirilico: ITpecmynae nue u Hakasa Hue;
em carateres romanos: Prestuplénie i nakazdnie) de Fiédor Dostoiévski. A narrativa modelar que
marcou a cultura ocidental mais actual, dentro do género criminal, poderia ser a série romanesca
de Patricia Highsmith chamada The «Ripliad»: The Talented Mr. Ripley (1955)/0 Talentoso Mr. Ripley (2013),
Ripley Under Ground (1970)/Ripley Subterrdaneo (2004-Br) Ripley's Game (1974)/0 Amigo Americano (2016),
The Boy Who Followed Ripley (1980)/0 Rapaz Que Seguiu Ripley (2017) e Ripley Under Water (1991)/Ripley
Debaixo de Agua (2003); ou ainda, para lembrar a narrativa cinematografica, Strangers on a Train (O Des-
conhecido do Norte — Expresso) de Alfred Hitchcock, de 1951 adaptagao do primeiro romance da mesma
Patricia Highsmith, de 1950, como mesmo nome, sendo o titulo da traducao portuguesa conforme
ao que foi dado filme.
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e mesmo da narrativa romantica e realista, tém sido dominantes, pelo menos
nas expressoes mitico-fabulatérias da cultura ocidental.
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«To Play a Fool»:
uma narrativa feminocéntrica por Laurie R. King

Duarte Pinheiro
Universidade da California, Berkeley
Universidade Estadual de Sdo José

«Reading mysteries is always a guilty pleasure, an act of negotiation with patri-
archy» afirma Sharon A. Russell (apud Klein 1995: 43) no artigo «Gender and
Voice in the Novels of Sarah Caudwell». Este ato de negociacdo com a patriar-
quia teve inicio em 1841, com Monsieur C. August Dupin, detetive criado por
Edgan Allan Poe n’0 Crime da Rua Morgue. Em 1878, Anna Katherine Green
«<became the first woman to write a detective novel and to create a female detec-
tive» (Amelia Buttherworth) [torna-se na primeira mulher a escrever um romance
policial e a criar uma mulher detetive (Amelia Buttherworth)] (Lake 2006). No
entanto, seguiram-se a Amelia Buttherworth, os canénicos Sherlock Homes (Sir
Arthur Conan Doyle, Um Estudo em Vermelho, 1887), Padre Brown (G.K. Chesterton,
A Cruz Azul, 1910), Hercule Poirot (Agatha Christie, A Primeira Investigacdo de Poirot
[The Mysterious affair at Styles|, 1920), Philip Marlowe (Raymond Chandler, The Big
Sleep, 1939), George Smiley (John Le Carré, Call for Death, 1961), Adam Dalgliesh
(P.D.James, Cover her Face, 1962), e mais recentemente, por exemplo, Hieronymous
«Harry» Bosch (Michael Connelly, The Black Echo, 1992). Por conseguinte, de acordo
com Kathleen Klein, «The predictable formula of detective fiction is based on a
world whose sex/gender valuations reinforce male hegemony» (Klein 1995: 225).
[A férmula previsivel da ficcdo policial baseia-se num mundo em que valores
de género/sexo reforcam a hegemonia masculinal. Inspetores e detetives homens
desde sempre abundaram nas narrativas policiais e mesmo durante a Idade de
Ouro da ficcao policial «<Of the big five women writers of the Golden Age (Chris-
tie, Sayers, Tey, Marsh, and Allingham, only Agatha Christie created women
detectives as the protagonists of her novels» (Klein 1995: 11). [Das cinco grandes
escritoras da Idade de Ouro (Christie, Sayers, Tey, Marsh e Allingham), apenas
Agatha Christie criou mulheres detetives como protagonistas|. Qual o espaco
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entdao da mulher detetive na histéria do romance policial? Que outras Amelia
Buttherworth e Miss Marple foram protagonistas de narrativas policiais? A ficcao
policial foi sempre um mundo masculino, como observa Kathleen Klein, ou a
tendéncia tem vindo a inverter-se nas ultimas décadas? E se se confirmar esta
conversao, até que ponto se pode rotular uma narrativa policial de «feminina»?

A mulher detetive comeca a ganhar maior protagonismo na década de 70
do século passado, precisamente num subgénero da ficcao policial conotado
com o universo masculino, o hard-boiled. Por universo masculino entenda-se ndo
s6 a escolha de um homem como protagonista da narrativa, mas também uma
série de comportamentos e valores masculinos validados pelo espaco sociocul-
tural enquanto tais:

Since its beginnings, mystery fiction has valorized gendered texts. Its strong appeal
to either rational solutions, painstankingly worked out through clues and logic,
or physical action, traded in body blows and gun battles, stresses conventionally
ascribed masculine virtues; women were assumed to be both less logical and weaker
than men. The abstract appeal to justice in classical novels and the assumption of
personal codes of action in the hard-boiled novels similarly aprove the lessons taught
by the society as masculine. (Klein 1995: 11)

[Desde os seus primoérdios, a ficcdo policial valorizou textos marcados por nocoes
de género. A forte seducdo por solucdes racionais, diligentemente resultantes de
pistas e l6gica, ou por acao fisica como lutas ou confrontos armados, sublinha vir-
tudes convencionalmente atribuidas aos homens; sendo as mulheres encaradas
como menos légicas e mais fracas do que os homens. A atragdo abstrata a jus-
tica no romance cldssico e a premissa de cédigos individuais de agdo no romance
hard-boiled validam, de forma semelhante, os atributos designados pela sociedade

como masculinos].

A autora responsdvel pela intensificacao da escrita policial por parte de
mulheres foi Sue Grafton, escritora estadunidense que, com a série alfabética
de narrativas que tem Kinsey Millhone como investigadora, conferiu uma noto-
riedade a producao literaria numa voz totalmente feminina. Na verdade, segundo
Priscilla L. Walton e Manina Jones,

Successful in its own right, Grafton’s both series participates in and is represen-
tative of a larger publishing phenomenon: the emergence of the female hard-boiled

series detective. Since the late 1970s, this subgenre of the crime novel written by
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women and centering on the professional woman investigator, has virtually
exploded onto the popular fiction market. (Walton/Jones 1999: 1)

[Os romances da série de Grafton, cada um deles com sucesso individual, partici-
pam e sdo paralelamente representativos de um fenémeno editorial mais alargado:
o surgimento do romance hard-boiled feminino. Desde os fins dos anos setenta, este
subgénero de narrativa policial produzida por mulheres e com protagonistas femi-

ninas, virtualmente explodiu no mercado da ficcdo narrativa|.

Com efeito, a partir de A is for Alibi (1982) de Grafton, outras narrativas escri-
tas por autoras assumiram protagonismo no seio da ficcdo policial. A mulher
enquanto investigadora sai da sombra do detetive homem e veste papéis que
desafiam o que era convencionalmente lido e aceite. O romance policial per se
ndo se limita entdo ao mero enredo de uma investigacdo criminal, mas passa a
abordar temas como a desigualdade de género, a exclusdo social, a religido (...).
Neste sentido, a década de 80 é um periodo rico na producao deste tipo de nar-
rativas. Kate Delafield incorpora bem esta ideia, uma detetive da policia de Los
Angeles, lésbica, veterana do Vietnam, uma loba solitdria criada pela américo-
-canadiana Katherine Forrest. Kate Delafield ndo é representativa do primeiro
caso de amor lésbico numa narrativa policial, pois esse pertence, como identi-
fica Anthony Slide,! a Death of a Doll, de Hilda Lawrence; mas Delafield é repre-
sentativa das narrativas policiais da década oitenta que passam ocupar um espago
dentro da ficcdo policial, a narrativa policial 1ésbica.

E neste Ambito que Kate Martinelli nasce em 1992. Na verdade, a série «Kate
Martinelli Mysteries», de Laurie R. King, exemplificam na perfeicao o conceito de
narrativa feminocéntrica criado por Linda Yeager e aperfeicoado por Katherine
Klein. De acordo com Klein, «A feminocentric novel does not necessarily need a
feminist detective but it cannot evade questions of gender — interwined with those
of class, race, sexual preference, and social attitudes —ifiit is to succeed; it must,
in Carolyn Heilbrun words, deconstruct... the structures of the patriarchy». [Para ter
sucesso, um romance feminocéntrico ndo requer necessariamente uma detetive,
mas nao pode deixar de abordar questoes de género, interrelacionadas com as
de classe, raca, sexualidade e comportamentos sociais; tem de, nas palavras de
Carolyn Heilbrun, desconstruir... as estruturas patriarcais| (Klein 1995: 11).

! Nas palavras de Anthony Slide <Many mystery writers from the first half of the 20th century were
far from explicit in identifying their gay or lesbian characters. Without resorting to stereotypes
it was possible to label a woman as ‘lesbian’ as with the 1947 novel Death of a Doll by Hilda Lawrence»
(Slide 1993: 5).
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Laurie Richards King, nascida em 1952, em Oakland (Califérnia), é autora
de 27 romances policiais. Licenciada em Religidao Comparada pela Universidade
de Berkeley, Califérnia, com a tese «The Holy Fool», obteve o grau de mestrado
em Teologia em 1984, com a dissertacao «Feminine Aspects of God», tendo rece-
bido ainda um doutoramento honoris causa pela Church Divinity School of the Paci-
fic(UC Berkeley) em 1997. Detentora de vdrios prémios literdrios, e mais reconhe-
cida pela «The Mary Russel Series», o romance de estreia de King A Grave Talent
(1993) tem, porém, como protagonista Kate Martinelli. Martinelli é personagem
principal em cinco narrativas, mas é o segundo romance desta série — To Play
the Fool —, publicado em 1995, o objeto de estudo deste artigo. Em concomitan-
cia, To Play the Fool é a narrativa mais autobiogrdfica de Laurie R. King e uma das
que mais se adequa ao conceito enunciado por Klein.

To Play the Fool (Fazer-se de Louco), titulo inspirado na peca shakesperiana
Noite de Reis, narra a investigacao do assassinato de um mendigo, John Doe,? na
cidade de Sao Francisco. A narrativa abre com o crematorio do cao desse men-
digo, Teophilus.? A cerimoénia funebre tem lugar no Golden Gate Park e é con-
duzida por Brother Erasmus* (Irmao Erasmo), um pregador; todos os mendigos
proximos de John Doe assistem a mesma. Sao esses, a excecao do Irmao Erasmo,
que trés semanas mais tarde cremarao o caddver de John Doe. O crime € inves-
tigado por Al Hawkin e Kate Martinelli, uma dupla da brigada de homicidios da
policia de Sao Francisco, formada aquando da investigacao do assassinato de trés
criancas em A Grave Talent. No primeiro romance de Laurie King, Al Hawkin,
prestes a conhecer Kate Martinelli e em conversa com um colega, dd voz a um
esteredtipo machista recorrente na policia de Sao Francisco:

2John Doe e Jane Doe sao nomes atribuidos pelas autoridades americanas a identidades desconhe-
cidas. Além disso, os tribunais americanos também permitem o uso destes nomes para preservar
aidentidade das pessoas em determinados casos. O uso consentido legal de «John Doe» teve origem
na Inglaterra durante o reinado de Eduardo III, no século XIV (Quinion 2003).

%0 cao Teophilus é uma possivel referéncia biblica. Te6filo — do Grego @godirog, deriva de Oeog (theos)
«deus» e prhog (philos) <amigo» — é a pessoa a quem o Evangelho Sao Lucas e os Atos dos Apodstolos sao
dedicados. Areferéncia a este <Amigo de Deus», atribuida a um cdo (o melhor amigo do homemb,
ndo parece ser inocente em To Play the Fool, dado que é a personagem da narrativa que mais reine
consenso na comunidade dos sem-abrigo de Sao Francisco.

*Brother Erasmus é uma clara referéncia a Erasmo de Roterdao (1466-1536) e a obra O Elogio da Lou-
cura, como faz questdo de notar a prépria autora através da voz de Al Hawkin: «Erasmus was a
philosopher, wasn’t he? He wrote The Praise of the Folly. Seventeenth Century? Sixteeenth?» (King
2014: 13).
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publicou o seu primeiro romance A grave talent, Laurie R. King ja tinha escrito
porém duas narrativas, que tinham como protagonista Mary Russell, uma inves-
tigadora nascida em 1900. Kate Martinelli nasce assim da implausibilidade de
Mary Russell investigar crimes correntes, mas é uma personagem verosimil,
pela autenticidade da personagem em si. Kate nao preenche qualquer estere6-
tipo, quer social quer ficcional, afirmando-se como uma mulher forte, reser-
vada, que expde pouco a usa vida privada, e notabilizando-se por ser uma poli-
cia competente, experiente e determinada. Kate Martinelli veste assim o protétipo
da personagem feminocéntrica, distinta das demais pela plausibilidade a um
mundo real:

In the cast of characters, representations of women should be replaced with a
wide range of plausible women. The excuse of familiar stereotypes for formula fic-
tion does not serve the needs of feminocentric detective novels. The partial, narrow,
and restricted view of <woman» drawn from nostalgic myths and sentimental images
which influenced the genre’s creation of murderers, victims, and detectives is not
suficient; real women are portraying authentic, lived experience are necessary.
(Klein 1995: 228)

[No elenco de personagens, representacoes do feminino deveriam ser substitui-
das por uma panoéplia de mulheres plausiveis. A utilizagdo de estereétipos familia-
res enquanto férmula ficcional ndo corresponde aos requisitos dos romances poli-
ciais feminocéntricos. A visdo parcial, redutora e limitada da «<mulher», desenvol-
vida por mitos nostdlgicos e imagens sentimentais que influenciaram o género na
criacdo de assassinos, vitimas e detetives, ndo é suficiente; sio necessdrias mulhe-

res plausiveis que retratem autenticidade e experiéncias de vida].

Na verdade, e a semelhanca de Kate, hd outras mulheres plausiveis em To
Play The Fool, que tém um desempenho fulcral na narrativa e desenrolar da his-
toria. Beatrice Jankowski® é uma delas. Beatrice é uma sem-abrigo, idosa, que
sobrevive nas ruas de Sdo Francisco gracas ao talento artistico; as sextas-feiras
a noite frequenta um café na Haight Street e cobra aos transeuntes para fazer
os seus retratos. Esta mulher artista estd, porém, na lista de suspeitos que poten-

> O apelido polaco «Jankowski» atribuido a Beatrice poderd ter tido origem no polémico padre
Henryk Jankowski (1936-2010). Jankowski foi um dos principais apoiantes do movimento de Soli-
dariedade de Lech Walesa em oposicdo ao governo comunista da década de 1980, em poder na Polé-
nia. Instrumental para o fim do regime comunista na Polénia, a reputacao de Jankowski viria ser
manchada devido a acusacoes de pedofilia e declaracdes antissemitas (New York Times, 2010: A25).
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cialmente teriam assassinado John Doe. Essa lista contém ainda os nomes de
outros sem-abrigo, tais como, Harry Radovich, Richard Delgado (apelidado de
«Mouse»), Luis Ortiz, Wilhemena, Doc, Salvatore Benito.® E pela voz de Beatrice
que o principal suspeito é identificado, Brother Erasmus. Segundo Beatrice Jan-
kowski, num didlogo inicial com Kate e Al, Brother Erasmus teria sido alvo de
chantagem por parte de John Doe. Esta confissao leva a dupla a suspeitar de
Brother Erasmus, cuja atividade profissional e comportamento tém grande des-
taque na narrativa. Serd uma outra mulher, a Professora Eve Whitlaw, que reve-
lard o passado de Brother Erasmus. Cabe ainda a esta investigadora e professora
visitante da UC Berkeley a narracao sobre o movimento dos Holy Fools (Loucos por
Cristo), que afirma «for a true Fool, a Holy Fool, madness is always simulated. It
is a tool, not a permanent state. (...) That’s why a fool is so troubling; he’s a
mirror, and mirrors can be frightening». [Para o verdadeiro Louco, o Louco por
Cristo, a loucura é sempre simulada. E um instrumento, ndo um estado perma-
nente (...). E por isso que o Louco é tdo problematico; ele é um espelho e os espe-
lhos podem ser assustadores] (King 2014: 135). Eve Whitlaw confere cientifici-
dade as acoes do Brother Erasmus, que, qual Sao Francisco de Assis, se despoja
de materialismos para se dedicar aos mais necessitados. Na verdade, a Profes-
sora Whitlaw é a voz do passado, pois é gracas a ela que o leitor descobre a iden-
tidade de Brother Erasmus, David Sawyer. Colega de Whitlaw na universidade,
David Sawyer sofre a perda da sua filha, que foi assassinada por uma das suas
alunas. Como forma de peniténcia — pois sente-se culpado pela morte da filha
- torna-se um louco por Cristo. A narrativa To Play a Fool gira em torno do princi-
pal suspeito e do movimento dos Loucos por Cristo, mas Eve Whitlaw levanta
as duvidas sobre o passado e inocéncia de Brother Erasmus. Quem terd matado
John Doe?

Antes de respondermos a esta pergunta, centremo-nos numa outra perso-
nagem ndo menos importante para o desenrolar da histéria, Lee. Psic6éloga de
profissao, Lee é a principal interlocutora de Kate Martinelli. Se nao é indesmen-
tivel que os didlogos de Kate com Al Hawkin desempenham uma importante
funcdo na histéria, também ndo é menos verdade que as conversas entre Kate
e a parceira, Lee, sio essenciais para que a investigacio prossiga. E Lee, por exem-
plo, quem traca um perfil psicolégico dos loucos por Cristo e, por conseguinte,

® Amultiplicidade de apelidos demonstra bem a heterogeneidade étnico-racial da comunidade sem-
-abrigo da cidade de Sao Francisco.
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do principal suspeito - «It’s a Jungian archetype, of course, a way of counterac-
ting the tendency of social and religious groups to become concretized. The
Trickster is a combination of subtle wisdom and profound stupidity, a person
both divine and animalistic» [Claro, é um arquétipo junguiano, uma forma de
combater a tendéncia de grupos sociais e religiosos de se consolidarem. O Tricks-
ter é uma combinacao entre conhecimento subtil e profunda estupidez, uma
pessoa divina e, ao mesmo tempo, animalesca| (King 2014: 68). Lee é a outra face
da moeda de Kate, aquela que mantém o equilibrio emocional da detetive de Sdo
Francisco e raciocina conjuntamente para resolucao do caso. Lee é, por conse-
guinte, outra voz narrativa essencial no desenrolar do romance. Kate, Lee, Eve
Whitlaw e Beatrice Jankowski sdo personagens que representam varios grupos
sociais e profissionais e, também, vozes narrativas centrais em To Play the Fool, que,
em conjunto, criam uma heteroglossia feminina sobre diversos temas e refle-
xo0es filoséficas. Esta heteroglossia de vozes narrativas femininas é um elemento
indispensdvel num romance feminocéntrico como identifica Katherine Klein:

In addition, if women’s stories are to be authentically told, they must be spoken
in women’s voices. It is obvious that the male first-narrator cannot truthfully tell
a woman’s story, but neither can an implicitly phallocentric third-person narra-
tive voice which cleaves to the generic formula. Although the first-person woman
narrator provides one alternative, even more productive is what Joanne Frye calls
«community». When not only the single voice of the narrator but also the single
image of the heroic detective are diffused, the many voices of women in the novels
- their heteroglossia, if you will - can emerge. In rejecting the monolithic world
view of patriarchy and the narrative imperatives of the genre, this feminocentric
detective fiction replace received attitudes with open-ended diversity. (Klein 1995:
228-229)

[Adicionalmente, se queremos que as histérias de mulheres sejam autenticamente
narradas, estas tém de ser feitas por vozes femininas. E 6bvio que um narrador auto-
diegético masculino ndo pode narrar verdadeiramente a histéria de uma mulher;
0 mesmo acontece com a voz de um narrador na terceira pessoa implicitamente
falocéntrico, que permanece cativo a férmula genérica. Embora uma narradora
em primeira pessoa seja uma alternativa, mais produtiva é o que Joanne Frye ape-
lida de «comunidade». Quando nao sé6 a voz da narradora mas também a imagem
da detetive heroina se difundem nas muitas vozes femininas no romance, a hete-
roglossia, se assim lhe requemos chamar, emerge. Ao rejeitar a visdo patriarcal
monolitica e os imperativos narrativos do género, esta ficcao policial feminocén-

trica substitui parametros pré-concebidos por diversidade ilimitada.|
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Estas personagens encorajam os/as leitores/as a refletirem sobre o mundo
que habitam. Se a personagem Brother Erasmus e a questao dos loucos por Cristo
ocupam uma posicao de destaque nesta histéria, também ndo é menos verdade
que os sem-abrigo de Play the Fool sdo fonte e alvos de reflexdo sobre temas como
a desigualdade social, a pobreza, raga, sobrevivéncia. A cidade de Sao Francisco,
nas palavras de David Fine e Paul Skenazy, «is city founded suddenly, destroyed
just as suddenly - an instant city» [uma cidade fundada repentinamente e des-
truida de forma igual, uma cidade instantanea] (Fine/Skenazy 1995: 4) é um
espaco paradoxalmente dividido entre riqueza e pobreza extremas. Numa popu-
lacao de 880.000 habitantes, 8011 sao sem-abrigo, de acordo com os dados dos
ultimos censos veiculados na imprensa escrita, por exemplo, no San Francisco
Chronicle (Fagan 2019). Apesar de ter sido escrito hd mais de duas décadas, em
1995, To Play the Fool ja alertava para este flagelo social e dispar na distribuicao
de riqueza. A histéria de vida de Beatrice Jankowski é um retrato verosimil da
condicao dos sem-abrigo. Beatrice, qual John Doe, é assassinada a paulada. A
morte de Beatrice revela, porém, uma realidade mais cruel, a da idade. Beatrice
é representativa de uma faixa etdria muito fragilizada e vulneravel da socie-
dade, visto que frequentemente os recursos sdao insuficientes para suportar os
custos inerentes ao processo de envelhecimento, o que leva muitos destes anciaos
arecorrerem a mendicidade. Subjaz assim a esta morte uma ideia explicita de
exclusao social e, a0 mesmo tempo, de perenidade ou perpetuacao de uma iden-
tidade socialmente inexistente, a da sem-abrigo.

«I'hadn’t realized how old she was», Kate said bleakly.

«She had false teeth», commented the morgue attendant. «Taking them out makes
anyone look shriveled up. His her family going to want her shipped, do you know?»
I don’t know if she had a family».

«We’ll hang on her for a while, then». (King 2014: 216-217)

[Nao me tinha apercebido de quao avancada fosse a sua idade», afirmou desolada-
mente Kate.

Ela usava dentadura, comentou o empregado da morgue. Tird-la faz qualquer um
parecer encovado. Sabe se a familia dela vai querer que nés translademos o corpo?
Nao sei se ela tinha familia.

Entdo, mantemos aqui o caddver por algum tempo.|

Neste ambito, To Play the Fool é feminocéntrica, pois «Foregrounding gender
leads to questioning patriarchist assumptions through creating an interrogative
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interessado nio tanto no crime quanto na condicio humana. E esta leitura do
mundo, através de um corpo e voz femininos, que King, num ato de sobriedade
ou de loucura, propoe em To Play the Fool, um romance feminocéntrico.
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Apéndice
Entrevista a Laurie R. King

Esta entrevista teve lugar em Santa Cruz,
Califdrnia, no dia 14 de Junho de 2019

DP: Katarina Cecilia Martinelli. Why an italo-american detective for your first
novel?

LRK:Thad written 2 Russell’s books before publishing Kate Martinelli. I decided
to write something more serious. I wanted to write about a modern woman Rem-
brandt.Iwanted to have this artist who is a woman. A woman cop with a woman
artist is more challenging. Then, considering the setting of the story, San Fran-
cisco as a big city makes more sense than a small village.

DP: How would you define Kate Martinelli?

LRK: Besides the obvious, lesbian, woman, cop, [lwould say she is a private person,
a Californian, and very solid. When Kate commits herself to something she goes
through.I've been working in a new novel with Kate Martinelli, which is coming
in the Fall; she changed a lot.

DP:In an interview to Judith Markowitz you stated «As a defining part of who
Kateis, her being a lesbian is nearly as important as the fact that she is a woman.
And yet, the books are not about a lesbian, but about a woman cop who, among
other things, happens to be a lesbian (Markovitz, 2004: 52). Would you con-
sider gender discrimination and sexual discrimination main themes of all your
narratives?

LRK: Yes. However, my books are not political, but rather «this is stupid, this
should be fixed». They are more «conscious». Kate Martinelli herself would be
interested in social protest. She is closeted less, because she doesn’t want the
attention intruding in her life. For instance, Katherine Forrest novels were more
«lesbian lesbianess». They were marketed to a specific reading public. On the
other hand, Kate Martinelli is not limited or directed to a specific public. If you
are speaking to a specific audience you are limiting the authority of the book.
For instance, in the books of Walter Mosley there is an African-American detec-
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tive (Easy Rawlins) who denounces social injustice regarding African-Americans,
but his books are not limited only to the African-American readers. They achieve
a wider audience.

DP: Do you consider «Kate Martinelli Series» lesbian police procedurals?

LRK: When I first wrote A Grave Talent, it never occurred to me that it was a crime
novel, a police procedural. It was marketed as crime. If you put into a shelf, sure.
I called «<A Woman Mystery».I don’t mind to be categorized as «<Mystery», because
I get the mainstream of popular fiction.

DP: Kate Martinelli narratives have mainly a 3™ voice narrator. However, in To
Play the Fool there are several narrative voices that play essential roles in the
investigation. For instance, Lee. Are the narrative voices of To Play the Fool mainly
feminine?

LRK:Inever took a writing class. All of my writing is story-telling rather self-con-
scious crafted narrative. I used a technique that it is really clever. Story-telling
feels right for the story. I think it is more common a book interested in women
to be about women ties and women community, not in the sole women. Mary
Russell is a very solitary voice. She is an unbalanced person. On the other hand,
Kate has a sense of community. It tends to be a set of women’s voices. It comes
more easily when you do a 3" voice narration.

DP: There is a process of personal growth of Kate along the series. The relation-
ship between her and Al grows as well. However, she becomes more independ-
ent. For instance, in «<Night Work» she is the only investigator. Is that independ-
ence a result of her growth?

LRK: In the San Francisco Police Department, for the most part, you have a part-
ner in your team. She (Kate) becomes «steadier in her feet». I probably wanted
her to run the show rather than him. It was less interesting having him as a
boss. Al is not threatened by competent people. In A Grave Talent she is not a very
interesting person... she becomes more comfortable with herself in the other
narratives. She becomes more likeable as a person. She becomes more a com-
munity person.

DP: Only on «With Child» there’s a reference to Kate’s father. The closest mascu-
line figure to Kate is Al; and when he tries to be paternalist to her, she rejects him.
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LRK: Al is the only heterosexual male character. It is an interesting question. In
the novella thatIam publishing this Fall, called «Beginnings», I talk about Kate’s
past. The mother was a horrible character and the father doesn’t exist.

DP: Is To Play the Fool the most autobiographical novel that you have written?
LRK: It is my most autobiographical novel, although all the novels have some-
thing autobiographical.

DP: Is To Play the Fool a thesis-novel?

LRK: Sometimes madness is a sign of sanity. Brother Erasmus reappears later
in a short-story. He is an attempt to show how to construct a personality from
scratch. Does he gain an identity? He chooses that lifestyle as penitence. His ego
leads to the other deaths. His goal is not to have that ego anymore.

DP: What happened in the Raven Morningstar case?

LRK: I might write a short-story about it at some point. The good thing about
«series» is that each book is very independent. You don’t really need to read the
book before. To Play the Fool was a very interesting book to write.
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Perspectivas femininas no policial suico:
Verena Wyss, Sabina Altermatt e Petra Ivanov

Gongalo Vilas-Boas
Universidade do Porto — ILC*

«Nao faca troca dos romances policiais — sao hoje o inico meio para propagar
ideias razodveis», dizia a doutora Magde Lemoyne, personagem do romance Der
Tee der drei alten Damen de Friedrich Glauser (1896-1938). Em carta ao Dr. Friedrich
Witz de 25.3.1937, Glauser escreve: «A accao de um policial cabe em pdgina e
meia. O resto é um enchimento. Tudo depende do que se faz com esse enchi-
mento. O interesse ndo estd na trama, na descoberta do assassino, mas nas pes-
soas e sobretudo nos meios, nas ‘atmosferas’, onde elas se movemn» (vd. Ott 2005:
38). Estas duas citacoes do mestre suico da literatura policial, ainda hoje um
marco essencial da producao policial da Suica alema, representam o enquadra-
mento escolhido para este ensaio. Assim, focarei essencialmente os aspectos
socio-criticos do «<enchimento», das «<atmosferas» dos romances policiais de trés
autoras suicas contemporaneas. Como veremos, essas atmosferas sao elementos
simultaneamente culturais e simbdlicos, contribuindo para que o espaco tex-
tual seja uma construcao interpretativa do espaco real, incluindo a atribuicao
duma carga simbolica.! Por razdes 6bvias, ndo entrarei em muitos pormenores
da accao de deteccao ou do desenrolar do préprio crime, para nao desvendar
pormenores que sao importantes no prazer detectivesco do leitor.

* Este artigo foi escrito dentro das actividades da linha de investigacao Inter/Transculturalidades
do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, Unidade I&D financiada por Fundos Nacio-
nais através da FCT - Fundacao para a Ciéncia e para a Tecnologia (UIDP/00500/2020). O artigo nao
segue o ultimo Acordo Ortogrdfico. Quando ndo indicado as traducodes sao de minha autoria.

! Utilizo aqui estes termos no sentido Miriam Llamas Ubieto (2012), nomeadamente nos subcapitu-
los «Ordenes simbdlicos y processos subjectivos: concepciones modernas de la cultura» (pp. 26-30) e «Prdticas sim-
bolicas textuales: entre nivel colectivo y nivel subjectivo» (pp. 61-67).
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1. Enquadramento tedrico

O tempo e o espaco da accao, inseridos nos respectivos contextos indivi-
duais e colectivos, estdo situados em espacos que simbolizam a topografia e o
tempo histérico reais, porém, a ac¢ao é sempre ficticia, ainda que se possa apro-
veitar de informacoes reais, veiculadas, por exemplo, por meios de comunica-
cdosociais. Arealidade é encenada em fic¢Oes, cuja autenticidade reside nela
propria. A escritora suica Eveline Hasler escreve: «Autores e autoras sao sismo-
grafos do presente. [...| Os escritores tentam captar e analisar o presente fugidio.
Tornar transparente as correntes subterraneas» (Hasler 2007: 81). A autora fala
ainda de tambiente-tempo», que é preciso ter em conta (idem: 84), percebendo
as estruturas sociais do tempo referidas no romance. Os espacos nunca podem
ser apresentados holisticamente, sao construcoes dos perspectivadores, sejam
eles narradores ou personagens. «A realidade é afirmada pelo autor, mas esta
é-nos transmitida por um acto criativo, literdrio» (Ott 2007: 101), tratando-se,
portanto, de cartografias individuais que apontam para cartografias colectivas.
Dai a importancia de saber quem sao e quais as perspectivas sobre a sociedade
de cada um, sabendo que qualquer visao individual depende nao sé de valores
racionais, mas também emocionais, porque cada individuo, quer na ficcao quer
na realidade, constrdi a sua imagem do mundo em que se integra, direta ou
indiretamente. Para além disso os espacos estao sempre em movimento, sobre-
tudo nas séries romanescas.

O policial é essencialmente um discurso analitico, tendo em conta a and-
lise dos processos de deteccao, mas também dos crimes em si e dos contextos
individuais e colectivos (cf. Marsch 2005). Neste aspecto, as linhas pessoais afas-
tam-se, de um ou outro modo, do discurso analitico. Formalmente assistimos,
como nota Jochen Vogt, a uma combinacao do thriller com o romance policial,
como uma variante do romance de critica social, podendo essa amalgama ser
maior ou menor (Vogt 2005: 45).

O espaco participa de modos distintos se nos encontramos numa cidade
gigantesca, como Chicago, ou na Zurique de menor dimensdo, ou ainda numa
localidade com poucas centenas de habitantes, onde, muitas vezes, 0s assassinos
se aparentam com o leitor, ou seja, ndo sao grandes gangsters ou criminosos
organizados, antes cidadaos normais que, por qualquer motivo, «descarrilaramy.
Na literatura suica é frequente a utilizacdao de pequenos espacos, incluindo des-
locacoes desses espacos para cidades mais proximas, mas também hd histérias
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nas grandes cidades do pais, como Zurique, Basileia, Berna ou Genebra. Gran-
des redes criminosas sao raras no policial helvético. Porém, como diz Zeindler,
«o mal esconde-se por detrds de pessoas normais» (Zeindler 2005: 137) e vem a
superficie, sub-repticiamente, a qualquer momento e em qualquer espaco.

A criminalidade é vista no romance policial moderno como uma das pro-
blemdticas intrinsecas a sociedade, com as suas proprias dimensoes psicolégi-
cas, sociais e politicas. Arealidade representada parece-se com um labirinto,
exactamente como os caminhos e descaminhos dos investigadores. Cada crime
representa sempre uma quebra duma linha de continuidade que importa res-
tabelecer, sendo que o policial hoje representa sobretudo a andlise das causas
que estdo por detrds do crime.

O labirintico gera a resignacao: na ficcdo policial em geral, a maior parte
dos casos é resolvida; contudo, as causas da criminalidade nao sao afastadas,
continuando a existir no mundo extratextual representado na ficcao. Muitas
vezes, 0s criminosos sdo vistos também como vitimas, dai dar-se importancia
aos contextos sociais e psicolégicos que estdo por trds do crime a ser investi-
gado. Nesse processo, nao é apenas o assassino que é criminalizado, mas também
a sociedade.

De qualquer forma, num texto ficcional, as marcas espaciais extratextuais
nao dependem s6 da estratégia textual, mas, também, da maneira como o autor
vé o mundo, a sua ideologia, entre outros factores. Sao, assim, construcoes pers-
pectivadas, o que pode ser importante para a compreensao dos valores que trans-
portam. Quanto a estratégia de leitura, estas marcas servem, também, para con-
ferir credibilidade a accdo, servem, afinal, para criar uma ilusdo de real. <O
ponto de vista determina a tomada de partido emocional do observador ou, mais
precisamente, do leitor» (Mettler 2007: 89).

Para além da histéria da deteccdo nos seus aspectos progressivos e regres-
sivos, o policial pode centrar-se noutras linhas narrativas, nas das relacoes pes-
soais das figuras, femininas no nosso caso, que nao surgem desligadas da trama,
sobretudo porque trazem uma grande carga emocional, que pode influenciar o
lado mais racional da deteccdo (cf. Marsch 2005: 168-169).

Estes elementos intertextuais contribuem para a constituicao de campos
de referéncia e possibilitam aproximar o leitor do mundo textual. O leitor pode
facilmente participar como detective, como portador de justica: uma vez que
ele acompanha o curso dos acontecimentos de forma distanciada, a partir da
sua cadeira, pode comparar os valores em jogo com os seus e tomar posicao.
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Os policiais femininos comecaram a ter importancia na Suica sobretudo
a partir da década de 90. Ott regista, na sua histéria do policial suico de 1990 até
2004, cerca de 25 novos nomes de autoras. E o nimero vai aumentando.

3. Trés autoras contemporaneas

Neste espaco serdo analisadas obras de trés escritoras suicas de policiais,
publicados no nosso século. Interessar-me-ao sobretudo os contextos sociais e
os modos como sao construidos, os «<ambientes», como dizia Glauser, mais do
que a accao em si, que obedece a determinados esquemas, recebendo dos con-
textos a sua propria especificidade helvética. Para tal escolhi trés autoras de duas
geracoes diferentes; trata-se de uma escolha pessoal, pois muitas outras autoras
poderiam também ter sido objecto de escolha. A primeira, Verena Wyss, nascida
em 1945, a segunda, Sabina Altermatt, nascida em 1966 e a terceira, Petra Ivanov,
nascida em 1967.

Verena Wyss (1945-) estudou Histéria e Histéria do Direito. Comecou a
escrever policiais jd em 1994, centrando-se em questoes ligadas ao mau funcio-
namento da justica e muito em especial ao papel da mulher numa sociedade
conservadora essencialmente patriarcal. Nao se trata de uma série, mas de roman-
ces independentes: como o proprio titulo indica, o romance Die Untersuchungs-
richterin (1994) [A juiz de instrucao] baseia-se nas investigacoes de uma juiz de
instrucao criminal, sobre um caso de pesquisas genéticas eticamente reprova-
veis. Questiona-se sobretudo a diferenca entre direito e justica. O segundo
romance, Verdecktes Spiel (1997) [Jogo escondido] segue a perspectiva de cinco
mulheres, independentes umas das outras, mas que estao ligadas testemunhal-
mente a um mesmo crime. As cinco mulheres procuram os respectivos lugares
na sociedade e s6 comecam a resistir quando sdo atacadas nos seus direitos.
Vdrios temas do livro reportam-se ao mundo actual: a corrupcao de certos meios
de informacao, da industria e do meio militar. Estes temas também aparecem
nos trés romances mais recentes: Todesformel (2008) [Férmulas mortais|, Blutrunen
(2010) [Runas de sangue]| e Fohnfieber (2012) [Febre do Fohn]|, os dois dltimos com
Pamela Thoma, psicéloga de formacao, como protagonista. Nestes, a autora pre-
fere narrativas na terceira pessoa, ainda que cedendo a perspectiva principal a
Pamela. Os comentdrios estdo centrados nas perspectivas das figuras nos respec-
tivos didlogos. Sdo romances lentos, com interrupcoes da linha de deteccdo, para,
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durante vdrias paginas, haver uma concentracao nos problemas da protagonista.
Este facto causa uma maior empatia do leitor, pela universalidade de muitos
dos seus problemas e pelo estabelecimento de uma ligacao mais pessoal com a
protagonista.

Wyss quer mostrar o que se passa atrds da fachada de alguma alta financa
mafiosa e antidemocrdtica. A prépria autora refere o seu interesse pelos meios
de comunicacdo social, pela ética da responsabilidade, quer individual, quer
colectiva, de onde os sentimentos ndo podem estar ausentes e que serd motora
da accao. A pluriperspectividade permite dar uma visao multipla dos mesmos
factos: as portadoras das perspectivas, cada uma com a sua biografia singular,
acabam por se tornar vitimas por questionarem e se revoltarem.

Vejamos entdo os dois ultimos romances da autora. Em Blutrunen a jovem
Pamela Thoma deixa o seu emprego numa empresa de publicidade, em Zurique,
por razoes meramente pessoais e também pelo cansaco face a grande cidade.
Aceita ir trabalhar como bibliotecdria no castelo de Chateau de Salms, na Suica
de lingua francesa, um sitio com contornos idilicos. Comecam a aparecer sinais
estranhos, como um caddver no cemitério, seguindo-se mais alguns assassina-
tos de dificil compreensao. Na biblioteca, Pamela descobre documentos secre-
tos do tempo do nacional-socialismo, que comprometem quer autoridades da
época, quer alguns movimentos do presente, nomeadamente grupusculos neo-
-nazis e rituais celtas, a que estao ligados alguns membros bem situados na
esfera politica do pais. Por um mero acaso, o comissdrio encarregado deste caso
é um velho amigo de Pamela, o que faz com que ela seja integrada na equipa
de deteccao.

O leitor segue sobretudo a perspectiva da bibliotecdria, que nao tem qual-
quer habilitacdo no dominio da deteccao policial, mas que tem uma grande capa-
cidade intuitiva e analitica, o que 1he permite estabelecer relacdes ndo ébvias.
A autora cria um ambiente muito pessoal, o que nos abre as portas a muitos
aspectos que nada tém a ver com a investigacao, mas apenas com a evolucao da
protagonista.

O romance segue duas linhas narrativas: a dos arquivos nazis e a de um
grupo de delinquentes que, num dia de escola, no passado, tinham violentado
uma rapariga com sindroma de Down. As linhas vao convergindo, pois os entao
miudos estdao agora ligados a rituais celtas, que, por sua vez, estao ligados a
grupos neonazis com os nomes de SWASTIKA e ODESSA, grupos rivais com dife-
rentes objectivos. Estamos face a vingancas pessoais e a justica privada. Abor-
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dam-se temas presentes na Suica, como noutros paises ocidentais, nomeada-
mente questoes que tém a ver com a justica e a corrupcao em diferentes niveis
até a policia (cf. BB: 353, 357-360), mas também temas mais gerais como a luta
contra o cancro, a crise das vacas loucas, o negécio com caddveres, o peditorio
para criancas na América do Sul, o aumento da relevancia da extrema-direita,
0 desemprego.

Robert, o dono do castelo, diz:

E simples e ndo é simples: Tizian Fiissli [membro da policia em Berna| trabalha
para a organizacao de Vincent [Professor em Zurique e irmao de Robert|, Finn
Weidenhuber [também da policia] para a Associacdo Celta. Kiinzli, membro da

Seguranca Nacional trabalha para Weidenhuber. (BB: 360)

Fohnfieber estd igualmente escrito a volta de Pamela Thoma, mas desta vez
ela estd em Berna, a tomar conta da casa da amiga Emily, entretanto nos EUA
em tratamento do cancro, mas também do cao e sobretudo do filho Francis. Ela
quer levar este adolescente a um jogo de futebol, mas véem-se envolvidos numa
grande e complexa rede de acontecimentos, tendo ela prépria escapado por
pouco. O pai de Francis, morto num acidente, tinha sido o arquitecto do estddio
de Berna.

A pouco e pouco a acg¢do centra-se no estddio: parece haver discrepancias
entre o plano original do arquitecto e a sua realizacdo. A acompanhar a accdo
surgem textos em itdlico da responsabilidade daquele que estd encarregado de
levar a cabo um enorme atentado no estddio durante um jogo importante. Ao
mesmo tempo, e seguindo a estratégia da autora, vao aparecendo temas que
ligam a accdo a realidade suica, como o terrorismo, a globalizacdo, a corrupcao.
Pamela sente que hd algo no ar na capital: «Berna, hd algo que nao bate certo.
Passados alguns dias Pamela sente isso nos ossos, nao por causa do Féhn e do
sofd Futon, onde dorme» (FF: 12).5

O romance segue trés linhas narrativas diferentes, cada uma com uma foca-
lizacao propria. Na primeira, temos Pamela e os policias que conhecemos do
romance anterior. Na segunda, temos Jossy e os seus didrios. Ela é filha de um
casal ligado a construcao do estddio, que nao recua perante o assassinio, para
que ndo sejam descobertas algumas falcatruas. O casal pede a filha que siga de

50 Fohn é um vento que sopra nos Alpes e causa mal-estar em muitas pessoas. E frequente aparecer
na literatura suica.
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perto Francis, o filho do arquitecto, uma vez que, como hacker, talvez conseguisse
chegar a informacoes importantes para os pais relativas aos planos da constru-
cao do estddio. Aparentemente hd corredores no estddio que nao constam do
plano do arquitecto: «<Deverd haver corredores, que estariam nas maos de terro-
ristas e a seguranca nada sabe da sua existéncia. Qual a razao desse segredo?»
(FF: 216). Finalmente, seguimos a linha do terrorista e da evolucao da prepara-
cdo do atentado. Esta linha aparece sempre em itdlico. O terrorista denomina-
-se Pantera, é movido essencialmente pelo 6dio cego: «Ele era mais do que mau, ele
odiava. Quanto ele odiaval» (FF: 269). Sente um enorme desejo de destruicao, um
desejo de, nessa guerra santa, matar o maior nimero possivel de pessoas, na
operacao designada por «<Minotauro» (vd. FF: 11 e 177). A histéria do Minotauro
surge também ligada a Pamela, pois o pai diz-lhe que os novos estddios sdo os
novos paldcios de Cnossos (FF: 177). O Minotauro é aquele que mata por missao,
nao por uma determinacao prépria.°®

O modo de pensar dos terroristas estd bem exemplificado na perspectiva
de Pantera, que segue cegamente as ordens que recebe: «<Em espera durante anos
sem agir. Suor corre-lhe pelas costas abaixo. Matar eva um direito do mais forte, isso chama-
-se sobreviver, chama-se sangue» (FF: 9). Mais tarde saberemos que Pantera é um fun-
ciondrio da Seccao Anti-Droga da policia. O leitor serd ainda informado que o
material para o atentado foi trazido na mala diplomdtica de um estado drabe,
nao passando por isso por qualquer controlo alfandegdrio.

Paralelamente a apresentacao dos planos terroristas e sua evolucdo, segui-
mos as actividades antiterroristas da policia, sob a direccao de Tizian Fiissli. A
policia utiliza os bons oficios dum grupo de rockers, que utiliza métodos longe
da legalidade, por isso inacessiveis a corporacao. Pamela conhece um deles,
aprendendo a arte de beber absinto, mas também da corrupcao de alguns indi-
viduos na policia antidroga.

No fim, tudo estd preparado para o atentado. Mas uma falha técnica oca-
sional no sistema de transmissoes impedird que a bomba, accionada pelo exte-
rior, rebente, num final tipo deus ex machina. O plano da Pantera nao se concre-
tizou por razoes alheias as actividades das forcas de deteccao, nem por causa de
algum erro seu na preparacao do atentado.

¢ O Minotauro aqui referido segue a linha tradicional mitolégica, em que o monstro aparece como
sendo simbolo do mal. No século XX os surrealistas e escritores como Julio Cortdzar e Jorge Luis
Borges, seguem uma linha mitocritica, apresentando o monstro como uma figura positiva.
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Nestes dois romances apreendemos muito do mundo a nossa volta. Nao se
trata de uma problemdtica suica, mas universal, exemplificada em meios suicos.
Mais do que as histérias, interessa precisamente o «preenchimento» de que
falava Glauser.

Asegunda autora seleccionada é Sabina Altermatt (1966-), nascida na cidade
de Chur, capital do cantao dos Grisoes. Alguns dos seus tltimos textos tém o
cantdo e as montanhas como cendrio, a dar expressao ao seu amor-6dio as mon-
tanhas. Uma personagem do romance Bergwasser, uma engenheira alema, diz
que as montanhas sdao belas quando se estd 14 em cima, sem o lado opressivo
que elas podem ter quando se véem a partir de baixo. Altermatt comeca a publi-
car em 2005, com dois policiais passados em Zurique: Verrat in Ziirich-West (2005)
[Traicdo em Zurique-Oeste], onde a jovem policia Anita Sanchez tem que se
mover entre a cidade e as montanhas, num caso que se move entre o préximo
e o distante, e Nervengift (2006) [Veneno para os nervos|, onde a inspectora Ger-
trude Gut, uma mae que tem que gerir sozinha a educacdo da sua crianca, e
também investigar o caso de um caddver feminino encontrado no fundo do lago
de Zurique. A partir de 2008 comeca a escrever policiais centrados no cantao dos
Grisdes: Alpenrauschen (2009) [Sussurro dos Alpes], Bergwasser (2014) [Agua das
montanhas]| e Jagdgefliister (2015) [Rumores da caca]. A autora ndo opta por séries
com as mesmas figuras de deteccao, cada romance tem as suas. Desse modo sen-
te-se mais livre para criar figuras novas: nos seus romances surgem retratos de
mulheres fortes e independentes, tendo de unir a deteccao e a vida profissional
aos problemas familiares, sempre a pensar o que representa ter filhos, um tema
que percorre a vida das mulheres dos trés romances em questdo. Sao postas em
meios profissionais usualmente dominados por homens, como os ttineis, as flo-
restas, a caca. O «colorido local»” é claramente marcado pelos nomes dos sitios
reais, mas também com os nomes grisoes de muitas das personagens. Nos seus
policiais, além da trama e da apresentacao dos locais alpinos, com a beleza e
com tudo o que eles escondem, a autora interessa-se muito pelo lado psicolégico,
nao s6 das mulheres com os papéis principais, mas também de outras mulhe-
res, e dos homens que com elas se cruzam, apesar de estes, como se queixam
alguns leitores, terem s6 papéis menores.

7Vdrios criticos utilizam a expressao «Lokalkolorit» para se referirem a importancia da apresenta-
cdo realista dos locais.
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Serdo analisados os trés romances «alpinos» de Altermatt, por ordem da
sua aparicao, ainda que, neste caso, a ordem seja indiferente, uma vez que sao
obras isoladas, ndo integradas em nenhuma série. Comum aos trés é o papel
central de mulheres como protagonistas. A policia tem um papel muito pouco
relevante na pesquisa, que envolve sempre uma dimensao politica, colectiva e
individual. Altermatt opta por uma situacao narrativa autoral, mas baseando a
sua apresentacdo em muitas situacoes dialégicas, permitindo, desse modo, a
coexisténcia de diferentes pontos de vista, com a apresentacao directa das ten-
soes e conflitos entre ofas protagonistas, sem a intervencao dos narradores.

Comecarei com Alpenrauschen. A ac¢do inicia-se com o atropelamento mortal,
com fuga, de uma deputada zuriquense, Franziska Padrun, muito dada a ques-
toes ambientais. A deputada tinha sido muito activa na luta contra a construcao
na zona de Engadin de um gigantesco centro de congressos. A jornalista Flurina
Filli, ela prépria nascida na zona, é enviada para investigar o caso. A firma imo-
bilidria Alpinalnvest é suspeita de estar por detrds da morte, pouco tempo antes
de uma votacdo najunta a favor ou contra a construcao. De facto, tudo aponta
nesta direccao, apesar da empresa tentar «comprar» 0s votos, organizando uma
grande festajmanifestacao na aldeia, a terra natal de Flurina Filli e onde Fran-
ziska morava. Aos poucos vai-se descobrindo que a empresa é conhecida por
vdrias tentativas de suborno dos habitantes das zonas onde quer investir, porque
tem que vencer a resisténcia dos «ld de cima», os habitantes das montanhas,
muito receosos com a arrogancia dos «la de baixo», os de Zurique. Trata-se de
um velho tema da literatura que envolve os Alpes, desde Johanna Spyri e a sua
Heidi, a «<Heimatliteratur», a Thomas Mann, com A Montanha Mdgica, ou a Anne-
marie Schwarzenbach, com Flucht nach oben, entre muitos outros. Altermatt
retoma nestes romances a atitude dos habitantes dos Alpes grisoes face aos cita-
dinos, de quem suspeitam que se querem aproveitar deles. Mas os «14 de baixo»
(os «Unterldnder») foram precisamente os que mais se mobilizaram contra a
empresa, enquanto os da montanha, sé vendo os seus interesses estreitos, que-
riam o centro, pelos empregos que a iniciativa traria, ignorando a destruicao
que isso representaria para a localidade. «Quai d’eivan quists da la bassa», diz uma
das habitantes em reto-romano (Altermatt 2009: 72).2 O romance é, pois, a his-

8 O retoromano ou romanche é uma das quatro linguas oficiais da Suica falada por pouco mais de
50.000 pessoas, quer como lingua materna quer como lingua segunda. E falda sobretudo no cantio
dos Grisoes e divide-se em cinco dialectos diferentes, ainda que haja tentativas de uma unificacao
ortografica, chamada «<Rumantsch Grishumby.
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(Tiefenhauer 2015). As linhas narrativas vao avancando, concluindo-se, depois
de varias peripécias, que a assassina tinha sido a mulher do morto, por este se
recusar a ter filhos com ela, mas que o teria feito com outra mulher da aldeia.
Ela agiu de modo bem premeditado, tentando incriminar Mario, usando a arma
dele para os seus fins. O romance termina tal como comeca, com uma referén-
cia a um urso, espécie também objecto de narrativas lenddrias, mantendo a cir-
cularidade contrapontistica da estrutura romanesca, enquadrando a ac¢ao no
meio da natureza, mostrando, assim, que, por detrds do idilio, aparecem forcas
malignas, nao da natureza, mas dos habitantes.

Osromances de Altermatt ganham um interesse acrescido pela montagem
de vdrias linhas narrativas, desde a da deteccdo até a vida pessoal e passional
de algumas figuras, além de desenhar protagonistas fortes (<Powerfrauen», como
refere Pfeiffer), mulheres independentes, lutadoras, nao as heroicizando, antes
humanizando-as, com pontes fortes e fracos.

Passemos agora a terceira autora apresentada. Petra Ivanov (1967-) nasce
em Zurique, passa alguns anos nos EUA; escreve policiais, contos, literatura para
adolescentes. Trabalhou no HEKS, um servico de apoio das igrejas evangélicas
da Suica, tendo percebido a importancia das histérias para veicular eficazmente
alguns contetidos. Esta consciéncia levou-a a iniciar a publicacdo de romances
policiais, para além de livros para adolescentes e contos." Os policiais da autora,
para 1a do entretenimento préprio do género, querem transmitir outros valo-
res importantes para os leitores. A este proposito, a autora revela numa entre-
vista: «Num policial posso veicular informac¢oes de um modo emocionante, sem
gestos instrutivos, sem balizas morais» (Koenig 2013: 8). Por isso, encontramos
nos seus romances permanentemente temas actuais, como a destruicao do
ambiente, as adopcoes ilegais, o comércio de mulheres, a prostituicao infantil,
as diferentes formas do poder, a ganancia do dinheiro, as questoes ligadas ao
asilo. Para além destes temas, Ivanov dd grande espaco as questoes ligadas as
relacoes humanas. Fé-lo com um grande rigor, de modo realista, mostrando o
modo como a equipa da policia funciona internamente, para além das reaccoes
pessoais da famfilia, como refere na mesma entrevista. Desse modo, o leitor segue
os passos profissionais e privados dos protagonistas.

Ver informacgoes sobre a série Meyer e Palushi (trés titulos entre 2011 e 2016)) e Angst e Haas (2007-
2010) em www.petraivanov.ch.
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Com os seus livros pretende atingir um publico a que nao chegava com os
seus textos jornalisticos. Refere, numa entrevista a Magnus Leibundgut, que
este tipo de textos permite mergulhar nos abismos da alma humana. Diz, ainda,
que, apesar de se tratar de romances ficcionais, os espacos e as referéncias histoé-
ricas tém que corresponder a verdade, sob pena de todo o texto perder credibi-
lidade (cf. Leibundgut 2018).

Jdha oito livros com a dupla Regina Flint, procuradora em Zurique e Bruno
Cavalli, policia de origem americana, mais precisamente cherokee, agora ao ser-
vico da policia da cidade. O modo como se encontraram nos EUA é relatado no
romance Erster Funke (2017) [Primeira faisca], informacao sonegada aos leitores
até este volume, publicado entre o sétimo e o oitavo volumes da série. Ivanov
aproveita o romance para introduzir temas candentes nas relacoes helvético-a-
mericanas, nomeadamente os escindalos bancdrios e a ajuda de algumas insti-
tuicoes com sede na Suica a ajudar cidaddos norte-americanos a fugir aos impos-
tos. Existe uma ficcionalizacdo da situacdo, mas é evidente que por trds de tudo
estd essa triste realidade. Neste romance falta aquilo em que Ivanov é muito boa:
a apresentacao dos «<ambientes».

Ao longo da série vamos seguir a linha do relacionamento entre Regina
Flint e Bruno Cavalli, que levard a uma relacdo complexa e ao nascimento da
filha Lily. Seguimos a dificil relacao, pois Cavalli é um homem que ndo gosta da
prisao que representa a familia, apreciando a liberdade, por vezes dificil de con-
ciliar com a vida familiar. Ivanov interessa-se pelos procedimentos policiais do
grupo em que Cavalli trabalha e onde a procuradora é presenca constante. O
leitor vai-se apercebendo de diversas situacoes em Zurique e do labirinto em
que a justica estd envolvida num mundo jd em si complexo. Este facto vai levar
o grupo a Europa de Leste, a Roménia, a Gedrgia, a Argentina.'

Aqui serdo apresentados o primeiro e o Gltimo volume da série."”® Em Fremde
Hdnde seguimos, durante umas 400 pdginas, as investigacoes de Regina Flint e

120 primeiro volume Fremde Hinde (2005) [Maos estranhas| passa-se na zona de prostitui¢ao mais
conhecida da cidade. Jd o segundo centra-se a volta da emigracao com um incéndio criminoso num
asilo para refugiados (Tote Trdume (2006) [Sonhos mortos]). A dupla investiga depois as redes da Mafia
Russa (Kalte Schiisse (2007) [Tiros frios]), as redes na Georgia (Stille Liigen (2010) [Mentiras silenciosas])
e na Argentina (Leere Grdber (2012) [Campas vazias]). Num dos titulos, a dupla trata com um crime
passado nas préprias entidades policiais (Tiefe Narben (2012) [Cicatrizes profundas]). Heif3e Eisen (2015)
|[Ferros quentes|, passa-se nas altas esferas financeiras zuriquenses. Jd em 2018 publica Alte Feinde
[Velhos Inimigos].

13 Petra Ivanov: Fremde Hdnde, referido no texto como FH. O dltimo livro da série até agora, Alte Feinde,
serd referido como AF.
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Bruno Cavalli em Zurique, quer os seus trajectos profissionais como os ligacoes
complexas entre as pessoas, especialmente entre os dois protagonistas.

A accdo pode ser apresentada em poucas linhas: numa central de trata-
mento de lixos aparece um caddver numa mala dum carro. Regina e Cavalli vao
investigar na zona de prostituicao na cidade, deparando com uma rede de tra-
fego de mulheres, sobretudo jovens moldavas e albanesas. Os traficantes nao
recuam nos meios que utilizam, sendo que o motivo é sempre econémico. Até
que surge um segundo assassinio que, aparentemente, nada tem a ver com
dinheiro.

Simultaneamente Flint e Cavalli tém que lutar para ndo reacender uma
relacdo entre eles, que ameaca desequilibrar os dois na profissdo e na vida pri-
vada. Ivanov utiliza um narrador na terceira pessoa, com algum mais saber, o
que lhe permite organizar coerentemente as diferentes linhas, que podem pare-
cer algo labirinticas, por causa da sua frequente interrupc¢ao e com um razoa-
vel nimero de figuras, incluindo Aurora, uma jovem albanesa, testemunha do
homicidio da primeira rapariga.’* Hi um «gabinete de perspectivas», como Janser
escreve na sua recensao. A accao estd bem situada em Zurique, como diversas
marcas topolégicas o testemunham: o circulo a volta do meio da prostituicao
na Langstrasse, a questdo das aterragens de avides pelo sul, dadas as restricoes
impostas pelas autoridades alemades nos voos sobre territério alemao, os nomes
dasruas, o célebre restaurante Die Krone," as linhas dos eléctricos e outros aspec-
tos da vida didria zuriquense. A cidade é apresentada pelas diferentes figuras,
cada uma apresentando uma cartografia prépria, dependente dos interesses de
cada uma. Mas nao é so6 pela cartografia que a vida de Zurique é apresentada;
ligados a investigacao aparecem alguns problemas da cidade: o problema da
droga, as madfias albanesas, a prostituicao forcada, a sida, o trdfego de mulheres,
os ilegais.'

4 Aurora, uma jovem albanesa, é testemunha do homicidio da primeira rapariga. Uma rapariga diz
a autora, quando ela se deslocou a Albania para recolher informacoes fidedignas: «Quando vires
um Mercedes preto, foges!» (FH S. 7).

15 Este célebre restaurante de Zurique tem sido palco de alguns romances policiais, por exemplo,
Justica de Friedrich Diirrenmatt.

'® No segundo romance da série, Tote Trdume, a accao centra-se na problemadtica dos asilados e do
racismo. O lar onde vivem muitos asilados é incendiado. Para determinar o tempo histérico exacto,
refere-se a final do Campeonato Europeu de Futebol, a ser transmitido pela televisao entre a Grécia
e Portugal, que estd a ser visto por algumas figuras do romance.
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Na Europa meio milhdo de mulheres por ano sio forcadas a prostituicao [...] Muitas
mulheres sdo enganadas por profissionais com falsas promessas de trabalho ou
casamento disfarcado para irem para a Europa, algumas foram mesmo compra-
das as familias». (FH: 245)

Deste modo informacoes do mundo real aparecem ligadas ao mundo ficti-
cio, dando-lhe credibilidade.

Avioléncia familiar, sobretudo a exercida por homens sobre as mulheres,
é tematizada, tal como a questao dos lixos urbanos para que a ac¢ao principal
esteja bem enquadrada nos problemas gerais da sociedade: por exemplo, o pri-
meiro caddver aparece numa lixeira.

O dltimo romance da série tem o titulo Alte Feinde. A autora recupera muitos
elementos dos romances anteriores da série, permitindo ao leitor obter infor-
macoes complementares que tinham ficado pendentes, nomeadamente o desa-
parecimento de Cavalli nos EUA, mas também o casamento de Fahrni, da poli-
cia zuriquense, com Paz, uma paraguaia, que ajuda Regina e a filha. Neste livro
a accao vai concentrar-se sobretudo na América, na comunidade india dos che-
rokees. Ao longo do texto o leitor vai-se apercebendo das relacdes entre autori-
dades suicas e o FBI, nem sempre muito transparentes. Regina demora a perce-
ber o que Cavalli jd percebera, mas os dois ndo podem comunicar, pelo que
seguimos as duas linhas em separado, marcadas pela indicacao das datas nos
inicios dos capitulos, com mencao dos locais: Zurique e diversas localidades
norte-americanas. Trata-se de uma vinganca pessoal, em que o alvo a abater é
Cavalli. O criminoso vai abatendo as pessoas que estdo relacionados com ele.
Uma das vitimas é assassinada na Suica com uma arma do século XIX, utlizada
na Guerra Civil americana. Numa terceira linha narrativa o leitor segue o tra-
jecto daquela arma, desde a guerra em que foi utilizada até aos dias de hoje.
Seguimos muitos episédios daquele conflito, em que esteve envolvido um emi-
grante suico, que se torna comandante num campo de prisioneiros, em condi-
coes miserdveis, o que levou a sua condenacao a morte. No presente narrativo
estd em curso a reabilitacdao da figura. O suico assassinado estava ligado a essa
reabilitacdo, pelo que se julgou que o assassinato seria uma vinganca por esse
acto de reescrita da historia.

Cavalli é atingido, e a sua preocupacao é manter Regina, Lily e o filho de
um casamento anterior, Chris, a salvo. No fim, as linhas convergem com a viagem
de Regina aos EUA, o que leva ao reencontro dos dois e posteriormente a morte
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do assassino. Os espacos suicos e norte-americanos estao bem referenciados,
mantendo-se uma representacao da realidade, que tem sido apandgio de toda
esta série. Esta remete também para o «policial de relacionamento», onde se
acompanha de perto as relacoes familiares. Dado que Cavalli e Regina trabalham
para as autoridades policiais e judiciais suicas, centradas em Zurique, é natural
que o lado profissional e o familiar se cruzem intimamente.

A autora refere que os locais que apresenta sdao os que conhece, transmi-
tindo, assim, ao leitor a sua Zurique e a imagem que ela e a figura constroem
dessa cidade. Ivanov confessa mesmo a Salome Miiller que os passeios de Regina
em Zurique correspondem a pausas na accao, concentrando-se no lado pessoal
(Miiller 2018). Com estes romances ela quer abrir perspectivas dos leitores ao
abordarem a realidade (cf. Leibundgut 2018).

Ivanov editou com Mitra Devi (1963-) algumas antologias de policiais suicos,
nomeadamente os dois volumes de Mord in Switzerland, onde, como escrevem as
editoras, ndo hd nos contos nada de tipico suico, a ndo ser o espaco geografico e
social: as cidades, o campo aparentemente idilico, mas com o mal a prosperar,
escondido por baixo da superficie; ou as vistas dos Alpes, magnificas, mas escon-
dendo outras realidades.'” Assassinos ou vitimas: a volta deles tecem-se histérias
de crimes, passados em muitos cantoes diferentes, pelas maos de autores e auto-
ras, alguns deles com muito humor (cf. Petri/Ivanov 2016: 8). Devi, escritora, jor-
nalista, cineasta e artista, escreveu uma série de thrillers a volta de uma iraniana
que vive em Zurique, sem grandes meios. Exerce a profissao de detective parti-
cular, o que lhe permite trabalhar mesmo sem autorizacao de residéncia. Recen-
temente escreveu com Ivanov o romance Schockfrost (2017), que se passa sobre-
tudo em meios psiquidtricos, envolvendo a psicéloga Sarah e a familia,
nomeadamente o seu filho Dave, vitima de excessos de confianca na Internet.
Trata-se de um psicothriller escrito por duas das mais importantes autoras do poli-
cial suico alemanico.

7 Nestes dois volumes sao apresentados 36 contos, dos quais 20 sao escritos por mulheres, e 16 por
homens, representando cantdes das quatro linguas nacionais (o alemao, o francés, o italiano e o
reto-romano): dos 26 cantoes e meio cantoes que constituem a Suica, sé ndo estao representados um
cantdo e um meio-cantao. Comparando com os dois volumes editados por Paul Ott, Tatort Schweiz
(2005) e Tatort Schweiz 2 (2007), na Limmat Verlag de Zurique, vemos que dos 41 contos seleccionados,
17 sdo se autoria feminina. Paul Ott opta pela apresentacdo dos textos na lingua original, sem recor-
rer a tradugodes para o alemao, como fazem Devi/Ivanov.
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3. Em jeito de conclusao

Estamos perante trés modos diferentes de apresentar o trabalho da justica,
o seu enquadramento e a relacao com o real. Embora a problematizacao perante
arealidade social esteja presente nos romances das trés autoras, em Wyss temos
um maior grau de questionamento. Os romances das trés autoras sao mais lentos
eum pouco menos violentos do que muitos outras autoras estrangeiras. Incluem
aligacdo com o trabalho, a familia, os ambientes, sobretudo quando as ac¢oes
se situam em terras pequenas, onde a dicotomia «ld-em-baixo vs. cd-em-cima» estd
presente, estando o lado criminoso ndo «la-em-baixo», como tudo parece indi-
car, mas nos meios pequenos. As trés autoras incorporam nos seus livros o espaco
como uma dimensao semantica, utilizando-o como parte integrante do cendrio,
desde as cidades suicas as aldeias dos Grisoes. Esta dimensao s6 é importante
para os leitores que tenham qualquer tipo de relacdo com esses espacgos. Os
outros realizardo em menor escala essa carga semantica inerente, construindo
a sua construcao do espaco a partir das proprias vivéncias de outros espacos fic-
cionais oureais. Ligado a este aspecto de apresentacao da realidade simbolizada
na realidade ficcional estd o lado de entretenimento tipico do género.

Neste texto foram apresentadas trés autoras distintas, mas que nao sao, em
si, representativas do policial suico escrito por mulheres, enquadrando-se, no
entanto, na tipologia de Ott. Fica o convite para a descoberta desse mundo que
o policial representa.
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Uta-Maria Heim.
Uma breve apresentacao de uma destemida

escritora experimental

Jochen Vogt
Universitat Duisburg-Essen

Desde os primeiros anos da década de 1990, a escritora Uta-Maria Heim nave-
gou entre fronteiras de géneros, mormente a fic¢ao policial e o romance. A defi-
nicdo das fronteiras ndo é assim tdo simples. Devemos ainda mencionar, para
uma descricao completa e sem omissoes, que Heim também trabalhou outros
géneros literdrios, como a poesia (obra publicada em 1985), contos, livros infan-
tis, artigos académicos e ainda reportagens. Nao podemos deixar ainda de refe-
rir as ddzias de pecas ou de adaptacoes de pecas radiofénicas (e também de
romances policiais), pelas quais a autora foi responsdvel desde 1990, como escri-
tora freelancer. Desde 2006, tem trabalhado integralmente como produtora e edi-
tora na Sidwestrundfunk, sediada em Baden-Baden, tendo jd produzido um ele-
vado nimero de pecas radiofénicas e de dudio-contos.

Esta criatividade no recurso ao meio sonoro, aproveitando as suas poten-
cialidades estilisticas, também é provavelmente a razao para o uso efetivo e deve-
ras impressionante de muitos mondlogos, didlogos e passagens polifénicas nos
romances. A préopria Heim salienta: «|A rddio] tem uma enorme influéncia. Na
maior parte das vezes, comeco pela palavra falada. Para mim, contar histérias
é sempre um ato verbal». Foi deste modo que a autora chegou a literatura e a
ficcdo policial:

Era e continua a ser um facto: eu gosto de contar histérias. Escrevo desde os trés
anos de idade. Pintava formas, de modo algo atabalhoado, num pedaco de papel,
eimaginava que estava a expressar os meus pensamentos ali; pensava que qualquer
pessoa que olhasse para aquelas formas conseguiria ler os meus pensamentos.
Nunca me ocorrera que eu prépria era incapaz de decifrar aquelas formas - isto

é, que ndo sabia ler. Tornei-me uma dvida leitora logo na primeira classe. Quanto
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tinha febre e ficava de cama, escrevia episédios que davam continuidade aos meus
livros preferidos: Astrid Lindgren, Otfried PreuRler ou outros cldssicos da litera-
tura infantil. Nao conseguia aceitar que estas histérias conhecessem um fim. Nao
tinha, contudo, qualquer desejo de me tornar na Astrid Lindgren ou no Otfried
PreuRler. Aos onze anos fiquei sem mais livros para ler. Jd lera tudo aquilo que era
para maiores de doze anos, em segredo, ainda que o pessoal da biblioteca da paré-
quia estivesse sempre de olho em mim. E a sec¢do infantil s6 ia até aos doze anos.
Que haveria de fazer? Foi entdo que encontrei, a um canto, uma histéria policial,
de pdginas jd gastas. Era O comboio das 16h50, de Agatha Christie. Li-o e (ao contra-
rio de toda a regido ocidental na altura) achei-o eletrizante. Desde entdo, as histé-

rias policiais fascinam-me.

Uta-Maria Heim nao é apenas uma escritora prolifica e extremamente ver-
sdtil; é também uma autora cheia de ambicoes literdrias, como as suas obras
mais recentes demonstram de forma particularmente clara e evidente. A varia-
cdo entre géneros, especialmente entre a ficcao policial e a literatura conven-
cional, como qualquer exercicio de equilibrio traz consigo o risco de alguém
tropecar ou cair. Procurar uma subversao da vida literdria terd, certamente, um
preco, quer para a carreira da autora, quer para os seus textos.

Uta Maria-Heim nasceu em plena Floresta Negra, na pequena cidade de
Schramberg, na zona de Wiirttemberg. O sudoeste alemao continua a ser impor-
tante para a vida e obra da autora: é uma espécie de relacdo leal de amor-6dio.
Durante os seus estudos universitdrios (literatura, linguistica e sociologia em
Friburgo e em Estugarda), Heim tornou-se jornalista do Die Tageszeitung, um
jornal didrio de esquerda moderada, em 1983. E critica e autora no jornal libe-
ral Stuttgarter Zeitung e também na estacao radiofénica Siiddeutsche Rundfunk, desde
1987. Trabalharia mais tarde com muitos outros jornais e estacoes de radio.
Entre 1993 e 2002, como o seu trabalho reflete, viveu em Hamburgo e em Berlim,
mas sao as cidades germanicas do Sul, sobretudo Estugarda, além das zonas da
Floresta Negra, do vale do Rio Neckar e dos Alpes sudbios, que tém sido localiza-
coes recorrentes para a acao dos seus romances policiais. A primeira pessoa a
referir esta relacdo de amor-6dio pela regidao onde Heim cresceu veio de um cri-
tico, amigo da autora. Mas, na verdade, este pareceu-lhe, na altura, um julga-
mento algo severo, do qual a autora rapidamente se distanciou. «Nao é, de todo,
verdade», escreveu.
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Adoro o meu lar, € 14 que estao todas as coisas que sou capaz de interiorizar e de
expressar. No meu romance Heimstadt muss sterben [A cidade natal tem que morrer]
procurei demonstrar aquilo que quero dizer. Incomoda-me que escritores progres-
sistas apenas falem das suas origens quando apenas retornam na condicdo de exi-
lados. O nosso lar afeta-nos, a cada um de nés. Eu jd escrevia sobre o meu lar muito
antes de uma qualquer outra de esquerda ou qualquer outra feminista se ter sen-
tido capaz de o fazer. Na verdade, a palavra é um sinal de alerta para os conserva-
dores. Se lhes damos esse tema, mais vale emigrarmos.

Os primeiros romances de Heim tinham titulos pouco atrativos. Sdo disso
exemplos The Das Rattenprinzip (1991) [O principio das ratazanas] ou Die Kakerla-
kenstadt (1993) [A cidade das baratas|. No inicio dos anos 90, estas obras foram
publicadas na lenddria «série negra» de livros de capa mole da editora Rowohlt,
tendo sido amplamente elogiadas e tendo vencido, por duas vezes, o Deutscher
Krimipreis (Prémio Alemao do Romance Policial). O burburinho em torno de
Heim diminuiu entao, apesar de a autora continuar a publicar novos romances
quase todos os anos. Estes eram apenas parcialmente considerados romances
policiais, tendo sido apresentados por diferentes editoras. Isto pode ser visto
como um indicador da dificuldade que Heim teve para encontrar o seu lugar
no meio literdrio. Agora que estes livros estao a aparecer com menor frequéncia,
o conteudo e sofisticacao formal tém saido beneficiados.

Os romances policiais de Uta-Maria Heim - incluindo os dois supramen-
cionados, e ainda outros, como Engelchens Ende (1999) [O fim dos anjinhos], Drecks-
kind (2006) [A crianca do lixo], Wespennest (2009) [O ninho das vespas], e Der Sieg
des Rattenprinzips (2009) [O principio da vitéria das ratazanas| — ndo constituem
uma série propriamente dita. Poder-se-d, talvez, descrevé-los como uma mistura
ou, como refere a teoria francesa (que Heim conhece e trata com alguns apar-
tes irénicos), um «rizomavr, no qual as histérias e os destinos de cada persona-
gem vao sendo sdao acompanhados - mesmo que por longos periodos de tempo.
Algumas figuras surgem por diversas vezes como uma espécie de comédie humaine
de pequenos crimes na Sudbia. As personagens ditas permanentes de Heim
incluem o jornalista Udo Winterhalter, a sua namorada de longa data, Claudia
Roth (ndo confundir com a atual Vice-Presidente do Parlamento Alemao!) e o
pai desta, o «Karl vermelho», um velho comunista, conflituoso, com tendéncias
anarquistas — personagem divertida, elemento cémico capaz de fazer o leitor
rir. Também ficamos a conhecer os investigadores Anita Wolkenstein e Timo
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ria que apenas tende a premiar o incompreensivel se este for «<suficientemente
intelectual e refinado».

Este estilo reflete-se no estilo de leitura altamente individualista, eclético,
para nao dizer cadtico, da autora. Escreve a propria:

Durante um tempo fui fa de Elfriede Jelinek — durante o mestrado cheguei a dis-
cutir partes do seu trabalho — mas esta autora nunca teve uma influéncia perma-
nente no meu trabalho. O inico escritor cujos livros adoro e de quem me sinto pro-
xima quando escrevo é Markus Werner. Gosto sempre de o citar e faco-o repetida-
mente. Gosto de ler as historias policiais de Barbara Vine (também conhecida como
Ruth Rendell), sempre na versdo original em inglés. Fora isso, as minhas leituras
sdo um pouco fruto do acaso. Inspiro-me em livrarias de livros em segunda mao,
pelos livros que as pessoas deitam fora — esse é, na verdade, algo que faco por prin-
cipio. Gosto de explorar as pistas — ndo raras vezes ténues — que os outros autores
deixam para trds, as suas vidas, os seus sucessos, os seus falhancos. Hd autores e
livros por ai de que ninguém se ouviu falar, mesmo que fossem conhecidos hd uns
anos. E como o meu pequeno projeto subversivo de arte - resgatar livros do esque-

cimento perene. Mas claro, as vezes deito-os mesmo fora.

Uma caracteristica do estilo narrativo distinto e idiossincratico de Heim
- particularmente nas suas obras mais recentes — permanece a combinacao algo
frouxa de cenas caracteristicas dos varios tipos de romances: do romance poli-
cial ao thriller psicoldgico, passando ainda pelo thriller juridico, pelo romance
familiar e até pelo romance picaresco. Vemos este iltimo género a ser usado
num dos romances mais recentes de Heim: o satirico, grotesco, até, Heimstadt
muss sterben (2016). Esta histéria ocorre numa pequena cidade semificticia na
regidao do Neckar, sob controlo de um gangue de traficantes de armas. Da sua
forma peculiar, a autora usa também elementos paratextuais nao-ficticios como
prefacios ou epilogos, interliga associa¢des contemporaneas a transportes de
armas alemas para o México, insere documentos histéricos ou pseudo-histori-
cos e usa ainda notas de rodapé explicativas, tais como as que se encontram em
textos académicos. Tudo isto pode ser encontrado, com énfases e combinacoes
diferentes, em outros dois romances de relevo recentes.

Feierabend, (2011) [Depois do trabalho] é uma montagem de mondlogos de
trés personagens femininas, que inicialmente parece ser uma «histéria de auto-
conhecimento» da literatura de mulheres dos anos 80. No epicentro do enredo
estd um problema entre mae e filha. Um ladrao insignificante traz incerteza,
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numa primeira instancia. Mas depois é a histéria familiar que conduz a verda-
deira questao: o que aconteceu a Tia Brunhilde, uma crianca com dificuldades
de aprendizagem, sentenciada a morte em Grafeneck? Terd sido uma das viti-
mas dos assassinatos em massa em camara de gds, ou ter-lhe-d alguém bem-in-
tencionado permitido uma «morte as suas proprias maos»? Este nao é um caso
de policia, mas o leitor-detetive mais atento pode encontrar uma possivel res-
posta. E a resposta certa? «<Ninguém sabe», pode ler-se mais em mais do que uma
ocasido ao longo do livro.

Aimportancia - até mesmo o dominio — das personagens femininas neste
e noutros romances leva-nos a algumas questoes de género presentes na obra
de Heim. Viramo-nos para o feminismo e para a influéncia que este exerce na
escrita da autora. «O movimento feminista constituiu um ponto de viragem
para mimy, escreve Heim.

Tinha doze anos quando li Hdutungen, de Verena Stefan. A seguir, li autoras como
Anja Meulenbelt. Tornei-me numa feminista entusiasta. Apanhava boleias para fes-
tivais de mulheres, tive relacoes de amizade intensas com outras mulheres. No final
da década de 1970 e no inicio dos anos 80 senti que as normas e convencoes da
geracdo dos meus pais (fui educada, desde a infancia, com valores artisticos-Caté-
licos e comunistas antifascistas) jd estavam completamente ultrapassadas. Estdva-
mos no meio de uma revolucao cultural. Senti-me uma socialista, os meus com-
panheiros eram membros de partidos e, mais tarde, intelectuais de esquerda. Em
retrospetiva, sinto-me grata por poder ter encontrado um refligio nesta revolta gene-
ralizada. Nao foi sequer importante que essa revolta jd estivesse a perder forca, que

ja quase nao fosse real.

Se nos questionarmos se Heim se sente confortdvel com o conceito colo-
quial e impreciso da «fic¢ao policial de mulheres», a sua resposta é clara.

A descricdo da escrita como «ficcao policial de mulheres» sé é titil se a definirmos
claramente - e s6 farfamos uma coisa dessas se, em primeiro lugar, considerdsse-
mos interessante fazé-lo. Na literatura alema comecou com Doris Gercke, sendo
hoje representada por nomes como Monika Geier e Merle Kréger. De modo geral,
tem havido um enorme aumento de qualidade e de variedade deste género de
escrita, mas eu nao estou particularmente interessada nele. Quando publiquei o
meu primeiro romance policial, Das Rattenprinzip, em 1991, ndo se tratava de «ficcao
policial de mulheres»: era um romance policial de uma jovem mulher que estava

a escrever o que lhe apetecia.
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O melhor e mais ambicioso romance de Heim até a data tem uma citacao
de Holderlin como titulo: Wem sonst als Dir (2013) [Quem sendo a ti]. As persona-
gens e os eventos da histéria sdo ainda mais opacos do que em Feierabend. Comeca
como uma histéria de um caso judicial e que depois nos leva as catacumbas das
histérias e crénicas familiares alemas. O ja envelhecido Juiz K. vive atormentado
por um «julgamento», tal como vivia o seu homoénimo no romance mundial-
mente conhecido de Kafka. Hd vinte anos, o juiz decretou a pena mdxima ao
jovem professor, Scholler, por alegadamente ter esfaqueado a sua prépria mae.
Agora, K. enfrenta a angustia da duvida: viaja até Tiibingen, onde Holderlin,
poeta mentalmente instdvel com que Scholler se identificava, viveu e sofreu. E
que fardo carrega Scholler! Serd a sua mae que trabalhara como cozinheira res-
ponsavel pela prisdao de um homem inocente? Depois Scholler escapa a prisdao
e aala psiquidtrica e entra no infame centro de Grafeneck mas nao fazia ideia
do que ali se passava. A sua irma voltou-se para o terrorismo de esquerda da
década de 1970, e terd morrido apds a queda do Muro de Berlim, nos dltimos
meses da RDA. «(Ninguém sabe realmente a verdade» —uma vez mais, fica ao cargo
do leitor perceber o que realmente aconteceu. As vdrias vozes, nem sempre mar-
cadas de forma clara, tornam esta investigacao tao intrigante quanto dificil.
Trata-se de uma rede de referéncias e alusdes intertextuais, quer no préprio
enredo, com multiplas referéncias a Holderlin, quer ao longo do texto, onde
além de Kafka, também é referido Paul Celan. O leitor pode apreciar o quao deli-
beradamente a autora desafia e até transcende a fronteira entre a literatura do
género e a chamada alta literatura.

No processo de escolha das suas formas e expressoes literdrias, Heim trata
os géneros literdrios convencionais e os valores a estes associados com alguma
ironia, por vezes com certo desdém. A sua escrita verga os géneros literdrios; isso
demonstra liberdade artistica e destemor, embora a coloque em risco de perder
algum equilibrio. Podemos verificd-lo ao ler os seus livros mais recentes, Heims-
tadt muss sterben (que menciondmos acima) e ainda Toskanische Beichte (2017) [Con-
fissdo na Toscania] e Toskanisches Feuer (2018) [Fogo na Toscania]. Os dois dltimos
sdo os primeiros volumes de uma série de enigmas com uma boa dose de comé-
dia, em que um padre catolico da zona do Lago de Constanca conduz investiga-
coes em casa e no estrangeiro. Estes livros levantam, mais uma vez, a questao do
lugar a que pertence Uta-Maria Heim na cena literdria e, mais particularmente,
no mundo da ficcdo policial - ramo cada vez mais dominado por consideracoes
de indole financeira. O que leva Heim a continuar as suas experiéncias com
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tipos dispares de romances, temas e estilos e, sobretudo, com tao variados efei-
tos? Porque o faz a autora, especialmente quando tal experimentacdo pode
custarlhe sucessos e lucros futuros? Uma vez mais, Uta-Maria Heim é clara na
resposta:

«Nao sei fazé-lo de outro modo», responde. «Acima de tudo, escrevo histérias sobre
outros mundos, sobre contra-mundos, por assim dizer. Ndo é possivel fazer isto com
técnicas de escrita jd criadas. Nao é uma questdo de querer ser original. Sempre que
escrevo, o texto automaticamente torna-se dificil, sempre e de diferentes manei-
ras. Isso significa que é preciso encontrar a estratégia certa se se quiser vender
livros — mas eu ndo estou interessada em estratégias.

No inicio do meu ultimo policial, Toskanische Beichte, coloco uma citacdo que encon-
trei no folheto Aos nossos amigos do Comité Invisivel. «Temos de dar aos mais banais
detalhes do dia-a-dia da vida comunitdria a mesma atenc¢do que damos a revolu-
cdo». Essa frase foi uma feliz descoberta minha, e deixou-me extasiada. Se apren-
dermos a viver dessa forma, cada encontro que tenhamos na vida, por muito som-

brio que possa ser, ird sempre demonstrar a sua faceta mais verdadeira.

Traducao de Cristina Villas-Boas
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Batya Gur e os mistérios dos humanos

Maria Jodo Falcao

Comecei a ler Batya Gur no final dos anos noventa, em Israel, onde vivi cinco
anos, e conheci bem a realidade de que fala. Interessou-me porque descobri uma
criadora de mundos e de personagens quase «reais», de tdo vividas e humanas.
De facto, nos livros da autora, mais importante do que a intriga policial é a cria-
cao de ambientes e de personagens tao auténticas que quase parecem «pessoas».
Ambientes e submundos fechados sobre si proprios e tao verosimeis quanto as
inimizades e os conflitos que neles se geram. E a sociedade e os seus diversos
«mundos» paralelos — a que chamou, pelo isolamento em que vivem, de «insu-
lares» — que Batya Gur analisa.

Outro aspecto das suas obras que me fascinou foi o interesse pela andlise
psicolégica que demonstra. A comecar pelo seu herdi, o inspector Michael Ohayon,
judeu sefardita, aparentemente duro, mas «doce e sensivel por dentro», cuja preo-
cupacao nao é julgar ou condenar, mas sim compreender, a maneira do Comissa-
rio Maigret, de Georges Simenon.

Batya Gur nasceu em Telavive em 1 de Setembro de 1947, um ano antes da
criacdo do estado de Israel. Batya Mann € filha de pais judeus alemaes, sobrevi-
ventes da Shoah. O apelido Gur vem-lhe do segundo marido. Habitou nos arredo-
res de Telavive, em Ramat Gan. Exerceu a profissao de professora de Literatura
Hebraica no ensino secunddrio e na Universidade e foi colaboradora do presti-
gioso jornal Haaretz, onde fazia critica literdria, tendo escrito diversos artigos e
ensaios politicos sobre a cidade de Jerusalém, ou os colonatos ao Sul de Israel -
temas escaldantes ainda hoje.

Morre cedo com um cancro, em 19 de Maio de 2005, deixando escritos
apenas seis livros. Uma perda nao so para a literatura policial como também
para a cultura em geral. Batya Gur falava com conhecimento profundo da rea-
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lidade de um pais complexo, com situacoes paradoxais, como sublinhou Ari
Shavit no subtitulo do seu livro My Promised Land: The Triumph and Tragedy of Israel.!
E penso agora: o que teria continuado a escrever — e a contar e a fazer — Batya
Gur se ndo tivesse morrido com 57 anos? Batya Gur situava-se politicamente na
esquerda do Partido Trabalhista de Israel - e sempre defendeu um Estado aberto
onde fosse possivel (con)viverem dois povos, através de negociacoes que condu-
zissem a paz entre eles, num didlogo procurado com os vizinhos inimigos.

S6, tarde, com 39 anos, decidiu escrever romances policiais. Quando come-
cou, tinha jd uma bagagem intelectual e cultural raras. As suas obras nao se esgo-
tam na intriga policial e nos mistérios que cria, mas abrem-se a questoes com-
plexas de ordem histérica e existencial, como a situacdo de Israel no mapa
politico do Médio Oriente ou os problemas universais do ser humano e os para-
doxos da vida.

Mais do que os assuntos que escolhe, sdo as personagens e os ambientes
que a singularizam. Os romances focam realidades e grupos diferentes relativa-
mente auténomos na sociedade em que se inserem, sejam eles o Circulo de Psi-
canalistas, o Campus Universitdrio, a Orquestra Sinfonica de Jerusalém e os musi-
cos que a compoem, o «kibbutz» e os seus habitantes, a comunidade étnica dos
iemenitas em Jerusalém ou ainda o mundo da televisdo do Estado e das intrigas
e lobbies dos «media».

Os livros de Batya Gur reflectem sobre os equilibrios instdveis, as frustra-
coes passadas, os 6dios e ressentimentos, as invejas — as razoes humanas ligadas
as pequenas coisas aparentemente insignificantes que se sofrem e deixam marcas
ou que dificilmente se ultrapassam. Todas aquelas coisas que, num dtimo, podem
despoletar, na mente fragil de um doente ou de um psicopata, mas também em
qualquer ser humano comum, um impulso mortifero. E que vao conduzir a des-
truicao de outro ser humano.

Tudo isso prendeu os leitores. Quando a escritora morreu, perceberam que
se tinha calado uma voz invulgar e que tinham acabado para sempre os livros
do humano «inspector Michael Ohayon»; muitos sentiram-se abandonados - a
imagem do que sentiram os leitores de leitores de Conan Doyle, quando este
resolveu «matar» a criatura Sherlock Holmes. N6s, fiéis leitores, sabiamos que era
o final de um mundo «especial» a que nos tinhamos habituado. Um mundo rico

! Ari Shavit nasceu em 1957, em Rehovot. Jornalista, comentador na televisao publica israelita,
ensaista e editorialista do mais importante jornal didrio de Israel, Haaretz (jornal de inclinacgao libe-
ral, de esquerda). Li a obra na traducdo italiana, La mia terra promessa (Sperling & Kupfer), 2013.
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de experiéncias, com vivéncias e gentes desconhecidas do nosso quotidiano, que,
depois de tantas leituras, ja faziam parte da nossa mundividéncia. Batya Gur e
Michael Ohayon tinham-se tornado numa companhia certa, fiel, que em cada
romance nos arrastava com eles, na pesquisa das causas psicoldgicas e humanas
deste ou daquele crime hediondo.

A obra de Batya Gur estd traduzida na integra em vdrios paises. Em Espa-
nha, por exemplo, a editora é sempre a mesma, a «Siruela». A escritora era muito
apreciada nesse pais e foi convidada, frequentemente, para fazer conferéncias
e participar na Semana del Negro, em Gijon, em 2003. Em Franca, estao traduzi-
dos todos os livros em vdrias coleccoes desde a cldssica Gallimard as edi¢oes da
Poche ou Folio. Em lingua inglesa, foi igualmente traduzida em Nova Iorque, Lon-
dres, Toronto e Sydney pela editora Harper Collins. Estd publicada em muitas
outras linguas. Em Portugal, encontramos apenas a traducao de The Saturday
Morning Murder (1988), na Relégio d’Agua, com o titulo O Assassinio de Sdbado de
Manha: um Caso Psicanalitico.

O primeiro livro de Batya Gur intitula-se O Assassinio no Sdbado de Manhd: um
Caso Psicanalitico (The Saturday Morning Murder, 1988). O romance teve sucesso ime-
diato entre o publico israelita. Baseia-se em figuras reais transformadas em per-
sonagens «de papel», de ficcdo. Foi logo adaptado para uma série de seis episo-
dios, na televisdo israelita, com grande éxito. A intriga parece simples. Numa
manha, silenciosa e tranquila, ocorre um acontecimento estranho: Eva Neidorf,
psicanalista e professora muito respeitada, é encontrada morta na sede da Socie-
dade Psicanalitica de Jerusalém. O «clube» dos Psicanalistas é um mundo de
judeus «seculares», que seguem as teorias de Freud e de outros psicanalistas
judeus. Uma comunidade cientifica fechada ao mundo, com regras éticas rigi-
das. Nessa manha de «shabatt», <em que o sol de Marco brilhava e os passarinhos
cantavam (...) Shlomo Gold, entusiasmado com a perspectiva de se encontrar
com Eva Neidorf, sai cedo de casa em Beit Hakerem para ir arranjar o saldo onde
se realizaria a conferéncia» (Gur 2002: 9). Shlomo Gold é psicanalista também
e, durante quatro anos, fizera psicandlise com Eva Neidorfe ouvira todas as suas
conferéncias com entusiasmo e emocao. Ao chegar ao Instituto, descobre a pro-
fessora, que parecia adormecida no cadeirao detrds da secretdria, com a cabeca
apoiada no braco. Mas Eva Neidorf fora morta com um tiro na cabeca. Nessa
tarde mesmo, a professora deveria proferir uma Conferéncia com o titulo «Alguns
Aspectos dos Problemas Eticos e Legais do Tratamento Analitico», na Psicandlise. A con-
feréncia era aguardada com grande curiosidade, entusiasmo, mas também

241



CHERCHEZ LES FEMMES: ESTUDOS DE LITERATURA POLICIAL

Recorde-se, em tracos largos, o que foram os kibbutzim. O kibbutz ou «ajun-
tamento» agricola (o equivalente a palavra em hebraico) foi criado pelos judeus
askhenazi, vindos da Europa do Norte e da Russia, chegados a Palestina, imbui-
dos dos ideais socialistas do «sionismo». Para eles, era fundamental manter viva
a cultura trazida de tao longe. Faziam parte do chamado «Movimento Bilu», cujo
objectivo era a criacao de ajuntamentos agricolas de judeus e que defendia a
ida dosjudeus para a Terra de Israel. Foram os primeiros judeus a chegar a Pales-
tina Otomana, em 1882, vindos de Kharkiv. Anos depois, em Abril de 1903, acon-
tece um pogrom, na capital da Moldavia, no qual sao mortos cerca de cinquenta
judeus e feridos varias dezenas. F sentida a urgéncia de arranjar uma terra para
esses judeus condenados a morrer. Theodore Hertzl, um dos teéricos do movi-
mento sionista, decide comprar a propriedade que a familia Sarsouk possuia
na Palestina e transferir os sobreviventes para ali. Vém escorracados da Europa,
com uma vontade inabaldvel de construir um pais para si préprios, onde possam
viver em seguranca. Conta Ari Shavit no livro acima citado, o que se passa no
primeiro kibbutz, o de Degania:

Eram jovens - 6rfaos de «pogroms» na Polénia e na Ucrania - e, com eles, criam-se
as novas estruturas, as novas tecnologias e os novos estudos. Deixaram para trds a
Europa e tudo: pais, familias destruidas que vieram fixar-se num local inéspito e
duro, onde tinham a esperanca de criar um sitio de paz para todos os judeus per-
seguidos de terra em terra, pelo mundo. Ndo traziam mais nada. Apenas, a juven-
tude e a esperanca. (...) Eram idealistas tolstoianos chegados a Palestina otomana
a procura da salvacdo, nacional ou individual, adoptando um socialismo humano

e amigdvel para o ambiente circunstante. (Shavit 2013: 24-26)
Em 1921, surge o moderno Kibbutz de Ein Harod. Escreve Shavit:

Antes e depois do Holocausto, comecam a aparecer os fugitivos da Poldnia, Russia,
Alemanha, Austria e, no final da Guerra, vieram os sobreviventes dos campos. (...)
Eram esses os ideais dos jovens chegados ali, sem nada, sem futuro, sem familia,
os que ndo tém lugar na Europa a que julgavam pertencer. O Sionismo comecara
aentusiasmar os mais jovens que procuraram a terra prometida onde a «<sentiam»

mais perto. (ibidem)

O sonho sionista era o da criacao de comunidades agricolas, numa mistura
de ideais revoluciondrios entre «socialismo» e «sionismo». Procura realizar uma
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forma de socialismo justo, igualitdrio. O kibbutz foi essa unidade agricola comu-
nitdria, com regras definidas e tarefas atribuidas, destinado a «criar» uma fami-
lia para os «6rfdos» — e para todos os refugiados e fugitivos. Pretendiam alimen-
tar a sua populacdo com os produtos cultivados e criar alguma riqueza, através
dos trabalhos variados da comunidade, como modo de subsisténcia.

Assim, na Palestina (anteriormente pertencente ao Império Otomano e
agora sob o Mandato Britanico desde 1920), esses jovens, agricultores e constru-
tores improvisados, desbravaram e cavaram as terras, dridas e pedregosas, para
plantarem o essencial da comida que iam comer, as drvores dos frutos que iriam
comer. Os kibbutzeiros, como lhes chama o meu amigo Indcio Steinhardt,* fize-
ram o impossivel naquela terra agreste e dura. Sobre as actividades desenvolvi-
das no Kibbutz, escreve Shavit:

(--.) plantaram laranjais e mais laranjais, cruzaram estirpes de laranjeiras diversas.
Instalaram enfermarias e sentiram-se felizes por ajudar os vizinhos drabes das
aldeias proximas, cujos filhos morriam de maldria, disenteria e cujos campos pouco
produziam. (...) Os jovens deram os seus ensinamentos, e foram bem recebidos de
inicio. Criaram beneficios para drabes e judeus, com uma agricultura de processos
modernos. (Shavit 2013: 23-24)

E lembro uma passagem do livro de Amos Oz, saido em 2002, Une histoite
d’amour et de ténébres, que li na traducado francesa. Amos Oz, depois do suicidio da
mae, foi com 15 anos para o kibbutz Hulda, autorizado pelo pai, onde viveu uns
anos e onde terminou os estudos secunddrios. Diz-nos Oz:

Ao cair da noite, pegava num livro na casa Hertzl, o centro cultural que ficava no
extremo do kibbutz. Havia uma sala de leitura onde se encontravam todas as noites
alguns velhos celibatdrios que folheavam os jornais didrios e os semanadrios e se
lancavam em discussoes épicas. (...) Instalava-me ali a ler até a meia-noite quando
os olhos comecavam a fechar-se sozinhos. Era ali que tinha recomecado a escre-

ver, longe dos lugares indiscretos. (Oz 2002: 778; minha traducao)

Hoje restam muito poucos kibbutz, e a ideia inicial comunitdria, perdeu-se.
Esvaziaram-se de gente nova. L4 fora, nas cidades modernas do resto do pafs,

4 Nascido em Lisboa, Indcio Steinhardt é filho de pais polacos e vive em Israel hd muitos anos.
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havia outros modos de vida, outras facilidades que os atraiam. A verdade é que
tudo mudara - como tudo muda — com o passar do tempo.

No romance de Batya Gur, Murder on a Kibbutz: a communal case, vemos como
a funcao de «utilidade comunal» se desvanecera — muitos dos kibbutzim foram
privatizados. Nos lugares onde dantes cresciam abrunheiros e macieiras, cresce
agora, em monocultura», a planta de um «cactus» destinado a industria de
cremes e produtos de beleza, que muitos consideram a «degradacao» da missao
do kibbutz e da accao original do sionismo, feita de idealismo e altruismo, sem
desejo de ganho.

Por outro lado, tinham aparecido os que pretendiam fazer alteracoes no
estatuto e nos hdbitos dos residentes do kibbutz. Era gente de fora, ndo residen-
tes, que vinham trabalhar nos campos. Seriam essas mudancas mal aceites? Ou
seria outra coisa que corria mal? A verdade é que algo vai provocar a morte da
secretdria do kibbutz, a jovem e bela Osnat Harel, assassinada sem motivo apa-
rente, uma vez que era apreciada por todos.

Anos depois, Batya Gur surge com outro romance completamente diferente,
num cendrio inesperado. Intitula-se Murder Duet: a musical case® e é datado de
1999-2000. Uma intriga policial dramadtica que se move no mundo da musica,
o dos componentes da Orquestra Sinfonica de Jerusalém. Num curto espaco de
tempo, acontecem dois crimes brutais: dois violinistas da orquestra, pai e filho,
sao assassinados.

Tinham passado dois anos desde a ultima aparicao de Michael Ohayon,
que durante esse tempo estivera ausente da sua unidade policial, a estudar Direito.
Era agora Inspector-Chefe. O romance abre com uma imagem de harmonia e
de beleza: «Tao perfeito era o siléncio antes de a musica rebentar pela sala, tanta
a calma, que parecia ter-se sentido a respiracao profunda de alguém antes da
primeira nota e logo erguesse a batuta e impusesse siléncio completo no mundo».
(Gur 2004: 2; minha traducdo). O romance comeca com o0 «nosso» inspector, sen-
tado na poltrona da sala de estar a ler enquanto ouve a abertura da Primeira
Sinfonia de Brahms, tocada pela Filarmoénica de Berlim e dirigida pelo maestro
italiano Carlo Maria Giulini. A autora revela os seus conhecimentos sobre a
musica cldssica - com pormenorizacao de musicos e tipos de musica - o que
poderia afastar os leitores menos interessados na musica cldssica. No entanto,

® O livro Murder Duet: a musical case (datado originariamente de 1999-2000), editado por Harper
Collins Publishers.
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as suas explicacoes nao sao gratuitas; elas sao facilmente compreensiveis e inte-
ressantes e articulam-se com algumas histérias divertidas sobre assuntos musi-
cais, como por exemplo a descoberta de Vivaldi, por Michael.

No decorrer da accdo, vai aparecer a figura simpdtica e misteriosa de Nita
van Gelden, violoncelista e vizinha de Michael, que muito esconde de si e da dra-
madtica histéria familiar dos Van Gelden, musicos de origem holandesa. E Nita
van Gelden que conta, por exemplo, como Dvorak, discipulo de Brahms, tivera
por ele toda a vida uma enorme admiracdo. Brahms estd a morrer com um cancro
no figado e Dvorak, homem muito religioso, vai visitd-lo. Ao sair do quarto, como-
vido, diz: «<Uma alma tao nobre, como € possivel nao acreditar em nada?»

Ohayon pergunta: «O que é que ndo estd certo?» e Nita responde: «Que
Brahms ndo tinha nenhuma relacao com Deus. Claro que tinha, sé que ndo era
o Deus de Dvordk» (idem: 29-30).

Toda a accdo vai prosseguir sob o «signo da miisica»: da musica barroca em
especial: Vivaldi, Cimarosa e outros mestres; do Maestro Carlo Maria Giulini,
italiano, a Daniel Barenboim, israelita; de Leonard Bernstein a Glen Gould tudo
(ou quase tudo) é possivel encontrar aqui sobre musica cldssica.

Em Murder Duet: a musical case € também abordado o tema da literatura
policial e dos autores e detectives famosos. Assim, referem-se Edgar Allan Poe,
Sherlock Holmes e o Comissdrio Maigret, e fala-se da soliddo dos que se dedi-
cam a perseguir o crime — porque estes detectives nunca poderiam ter tido uma
vida normal. Diz Michael: «<Um detective nao pode realmente dar-se ao luxo de
casar e se o fizer vai ter muitas complicacoes. Nem pode ter filhos, tal como veri-
ficamos desde Sherlock Holmes e Edgar Allan Poe» (idem: 245; minha traducao).
Ela perguntou, sem ironia alguma: «Talvez te lembres apenas da solidao do detec-
tive nas histérias? No fundo, a ficcdo é outra coisa... mas essa ideia... sim reparei
nisso. Até o Comissdrio Maigret. Tenho a certeza de que gostas dele, do Maigret
de Simenon» (idem: 246; minha traducao).

E o didlogo continua, agora tendo como tema o casal Maigret, numa arti-
culacao da fic¢do com o discurso critico sobre o género policial.

Logo no inicio do livro, hd um acontecimento que leva Ohayon a fingir
«viver» com Nita, como se mantivessem uma relacao. Tudo isto por causa do apa-
recimento de um bebé, uma menina, misteriosamente abandonado a porta de
Michael, num caixote de cartdo. Ele decidiu recolher a crianca até descobrir
quem era a made e por que razao a deixara a sua porta, interrompendo, ainda por
cima, a audicdo da Sinfonia de Brahms: «Quando pusera o CD no aparelho e car-
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regou no botao, por um instante teve a sensacao de ouvir um grito muito fraco»
(idem: 3). Nita era mae de uma crianca pequena e oferece-se para tomar conta da
bebé e ajudd-lo a reorganizar a confusao que resultou daquela decisao de Ohayon.
Chamado para investigar a morte dos musicos, Michael Ohayon descobre que
as vitimas eram o pai e o irmao de Nita que ela nunca referira. O que leva as rela-
coes entre os dois vizinhos a esfriarem um pouco.

Violoncelista ela. Violinistas eles. Todo um universo de musica — da mag-
nifica musica cldssica — aliado agora a uma morte cruel. E com violéncia inau-
dita que oirmao de Nita, Gabriel Van Gelden, é assassinado, garroteado nos bas-
tidores, durante o concerto, com uma das cordas do proprio violino. Entram
também em cena personagens menores, mas que conseguem ter sempre uma
presenca — e nunca sao «clichés» ou esteredtipos. Trata-se de mais uma histéria
triste e humana, como sao as histérias de Batya Gur em que se sente bater o
coracao do «sabra», com humanidade e compaixao.

Michael Ohayon, apesar de parecer distante muitas vezes, tem um cora-
¢cdo compassivo. A escritora diz que ele era sabra, nome dado, metaforicamente,
aos israelitas nascidos em Israel. Tal como o fruto do «cactus», o sabra (figo da
India ou figo de Barbarie), assim sdo os israelitas: «cheio de picos por fora e doce
por dentrop.

O livro que se segue em data intitula-se Bethlehem Road Murder: a Michael
Ohayon mystery® e é publicado em 2004. Refere-se a acontecimentos mais recen-
tes, passados a seguir a segunda «Intifada». As lutas entre judeus e drabes, feitas
de incompreensoes e ressentimentos, vém dos tempos da criacdao do Estado de
Israel, em 1948. E a situacao de Israel é ainda hoje uma situacdo paradoxal.

Volto ao livro de Ari Shavit:

Desde que tenho memoria, recordo o medo. Um medo existencial. O Israel em que
cresci, o da metade dos anos 60, era um pafis vital, exuberante, cheio de esperanca,
mas eu tinha a constante sensacao de que, para além das belas casas e dos jardins
bem tratados da alta burguesia da minha cidade natal, se agitava um oceano amea-
cador. Receava que esse oceano um dia transbordasse e nos submergisse todos.
(Shavit 2013: 10)

¢ Bethlehem Road Murder: a Michael Ohayon mystery sai em Israel em 1999, mas no estrangeiro é publi-
cado em 2004, pela Harper Collins Publishers.
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E adiante continua a explicar essa sensacao de «vulnerabilidade» de Israel,
naquela «<remota provincia otomanay (idem: 10). Temos a sensacao de que Batya
Gur decidira referir-se mais directamente a situacdo do pais e revelar uma preo-
cupacao politica — como se pretendesse ter maior vontade de intervencao. E ter
a coragem necessdria para afrontar certos problemas politicos e mostrar-se cri-
tica. O facto de Batya Gur ter escolhido um herdéi sefardita tem um significado
importante e revela uma atitude inesperada e audaciosa. Como refere o artigo
em Le monde, a criatura que ela sentia como seu duplo é — ao contrdrio dela judia
askhenazita — «um judeu sefardita de origem marroquina».’

Segundo afirma Ziva Avran, professora de Literatura Hebraica, na Univer-
sidade de Lille, «escolher um herdi sefardita era, para ela, um meio de valorizar
essa populacdo, durante muito tempo ignorada pelas classes dirigentes. Sabia
revelar as fracturas da sociedade, mas sentia-se sempre nela o amor que tinha
pelo seu pais».® Mas este livro, sem lugar para maniqueismos, fala igualmente
dos eternos conflitos entre os judeus, devido as suas origens muito variadas: os
askhenazi (em portugués asquenazitas) judeus vindos da Alemanha e do norte
da Franca no século XVII; depois, outros chegados da Europa de leste e da Rissia
- fugidos ou expulsos durante o nazismo e os sefaradim (sefarditas, em portu-
gués)vindos da Peninsula Ibérica, durante as perseguicoes da Inquisicao. E, final-
mente, os orientais, mizrahim, do Iemen, do Iraque, do Oriente. As diferencas
politicas, a variedade étnica, a convivéncia préoxima com os drabes tornam Jeru-
salém um «melting pot» onde tudo ferve intensamente - e que Batya Gur retrata
com muita sensibilidade e humanismo.

No romance Bethlehem Road Murder: a Michael Ohayon mystery, a vitima é uma
jovem iemenita, Zahara Bashari, assassinada no terraco de um prédio em recons-
trucao, na encruzilhada do caminho para Belém, a saida de Jerusalém. Encon-
tram-na, desfigurada, sem mala de mdo nem qualquer documento, e identificéa-
-la torna-se tarefa dificil. Vestida como se fosse para uma festa, com roupas e
sapatos de marca, bem maquilhada, de cabelos pintados e bem arranjados — tem
o rosto completamente desfeito por um instrumento contundente, possivel-
mente uma pedra das muitas que existiam naqueles prédios.

7 As origens dos judeus sdo muito variadas: sefarditas, asquenazitas, orientais (mizrahi). Neste caso,
refere-se ao grande éxodo de judeus de Marrocos, em 1969, onde se tinham estabelecido desde os
tempos da Inquisicao e onde se sentiam seguros. Mas o receio, depois de alguns ataques contra a
comunidade, provocou uma fuga em massa para Israel.

8 Cf. Le Monde, 23 Maio, 2005 (minha traducao). Ziva Avran é professora de Literatura Hebraica no
Departamento Hebraico da Universidade de Lille IIL.
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O conflito surge entre a comunidade étnica dos iemenitas — que estao a pre-
parar uma festa na Sinagoga «a maneira tradicional iemenita» — e a dos askhenazi
que ndo aceitam que, no coracdo da Cidade Santa, possa existir uma comemo-
racdo dos judeus orientais. O que revela, segundo os iemenitas, discriminacao
e falta de respeito em relacao a sua cultura. O assassinio «desloca-se» da perife-
ria, para o centro de Jerusalém, porque era onde a jovem Zahara Bashari vivia e
onde estava a organizar essa festa. O irmado, Netanel Bashari, s6 comeca a sua
procura dois dias depois do desaparecimento. Ndo se preocupara antes e expli-
cava: «com a Zahara e a sua mania da independéncia, nunca sabemos por onde
anda». Ao saber da sua morte, fica em choque. Quando Ohayon o interroga, a
Unica coisa que consegue dizer é: «Nao posso acreditar... Zahara era a criatura
mais cheia de vida que eu conheco!» E continuava a repetir: «Ndo havia ninguém
com tanta vida como ela» (idem: 123-124; minha traducao). Na mesma rua vivia
Nessia, uma adolescente que admirava Zahara. Sempre que lhe era possivel,
punha-se a janela a espreitd-la, por detrds das cortinas. Desejava tanto ser como
ela!l Observa-a, vé quando sai e quando entra, as companhias, os carros em que
entra. O que sabe dela um dia vai por-lhe a vida em perigo.

Ao longo da narracdo, vém a superficie as relacoes turvas entre os palesti-
nos que vivem na Cisjordania e os judeus. Nota-se no modo como os palestinos
sao tratados por alguns agentes da Policia, em que a presuncao de culpa parece
formada desde o inicio. Ohayon encontra-se em desacordo com as prdticas «selec-
tivas» do inspector Danny Bality ou do sargento Eli Bashar e, por vezes, hd con-
flitos e discussoes. Entre as pessoas presentes na descoberta do corpo de Zahara
encontram-se a jornalista Orly Sushan e Ada, antiga namorada de Michael, que
protestam contra essa atitude.

A escritora consegue um equilibrio extraordindrio ao falar destes assun-
tos melindrosos. Aborda de modo claro os assuntos complicados e controversos
dasociedade israelita. Fala dos casos graves que se escondem nos mundos fecha-
dos ou comunitdrios — dentro de uma classe social ou filoséfica ou literdria, ou
musical, ou religiosa. Grupos com caracteristicas muito diversas, que vivem iso-
lados, ensimesmados, os «insulares».

O ualtimo livro de Batya Gur, Murder in Jerusalem: a Michael Ohayon mystery
(2006), é publicado postumamente. O titulo algo banalizado «Crime em directo»
foi escolhido por algumas tradugoes — mas importa sublinhar que, no original,
demarca um territério e destaca o protagonista. Como é seu costume, a autora
alia a intriga policial a andlise psicoldgica. A accdo passa-se na sede da Televisao
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talvez uma das mais complicadas que tivera, muito melindrosa devido as perso-
nalidades publicas que estao implicadas.

A conclusao do livro é bastante critica para certos responsdveis politicos
e deixa Michael Ohayon num dilema que nao quer resolver. Possivelmente esse
dilema teria sido «aprofundado» — e concluido - no romance que Batya Gur
viesse a escrever. O que diria ela do que resta, em Israel, do sonho «sionista»?
Para onde vai Israel? Ela teria tido uma palavra a dizer. Pela via da fic¢ao poli-
cial, deu a conhecer e divulgou pelo mundo fora muitos dos problemas de Israel.
Uma forma de intervencao que fez com dignidade e com imparcialidade. Porque
o que lhe interessava verdadeiramente era a natureza humana, quer nos seus
conflitos quer na sua ansia de beleza quer na capacidade de generosidade. Nas
suas contradicoes, em suma.
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Patricia Melo e a reconfiguracao
do policial brasileiro

Mariana Cepeda

E possivel observar o crescimento do niimero de obras policiais de autoria de
mulheres nas dltimas trés décadas no Brasil.! Contudo, as escritoras estao pre-
sentes nesse género literdrio desde 1944, embora Patricia Galvdo, a primeira
escritora brasileira a se aventurar pelas narrativas policiais, tenha usado um
pseuddénimo masculino e estrangeiro (King Shelter). Em junho de 1949, quase
30 anos apds a publicacdo em capitulos da narrativa O mistério, considerada a
primeira ficcao policial brasileira, Dinah Silveira de Queiroz se tornou a primeira
mulher a assinar abertamente uma novela policial. Denominada O homem das
3 cicatrizes, a narrativa foi escrita por Queiroz e mais nove escritores e também
foi lancada em capitulos, no jornal A Manhad.?

Desde entdo, outras mulheres participaram da construcao do género poli-
cial no Brasil, como Liicia Machado de Almeida e Maria Alice Barroso, nas déca-
das de 1950 e 60, e Sonia Coutinho e Elvira Vigna, a partir do fim dos anos 1980.
E na década de 1990 que se observa um boom de obras policiais no pais e um cres-
cimento exponencial de mulheres no género, dentre as quais se destaca a escri-
tora paulista Patricia Melo.

Melo é autora de onze obras literdrias e de uma série de roteiros para teatro,
televisdo e cinema. Publicou entre 1994 e 2017 um livro de contos, Escrevendo
no escuro (2011), e dez romances, nomeadamente, Acqua toffana (1994), O mata-
dor (1995), Elogio da mentira (1998), Inferno (2000), Valsa negra (2003), O mundo per-

! Na dissertacao de mestrado, Fogo-fatuo? Mulheres detetives na ficcdo policial brasileira (2017), apresen-
tei com mais detalhes a participacao das mulheres na literatura policial do Brasil como autoras, e
principalmente como personagens. O presente artigo apresenta algumas discussdes também feitas
na referida dissertacao. Disponivel em: https:/[repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/109345

2 Para uma cronologia da literatura policial brasileira, com titulos publicados até janeiro de 2005,
ver Reimao (2005: 51-62).
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dido (2006), Jonas, o copromanta (2008), Ladrdo de caddveres (2010), Fogo-fdtuo (2014)
e Gog Magog (2017).

A maior parte das suas obras também foi lancada no mercado portugués
pela Campo das Letras e pela Quetzal Editores. Apenas o seu livro de contos e
os seus dois romances mais recentes ainda aguardam publicacao em Portugal.
Além disso, vdrias de suas obras ja foram traduzidas e lancadas em outros paises
europeus, como Franca, Alemanha, Itdlia, Espanha, Holanda, Grécia, Finlandia
e Inglaterra. Seu trabalho como escritora tem sido reconhecido nao apenas no
Brasil, onde ela ganhou o Prémio Jabuti, em 2001, por Inferno, como também
internacionalmente, tendo recebido prémios na Europa, como o francés Deux
Océans e o alemado Deutscher Krimi.

As narrativas de Patricia Melo tém componentes que, segundo afirma Karl
Eric Schellhammer, em Ficgdo brasileira contemporanea (2009), destacam-se no Brasil
em diversas ficcoes a partir da década de 1960, em grande parte gracas a Rubem
Fonseca e a sua prosa brutalista:® a violéncia social no submundo dos centros
urbanos brasileiros, perpetrada por sujeitos marginalizados, mas em grande
parte relacionada com figuras de classes sociais mais altas. Assim como Fonseca,
Patricia Melo explora esse universo por meio de uma linguagem direta e colo-
quial, que constréi um «realismo cruel» (Schellhammer 2009: 27).

Ao mesmo tempo, Melo é herdeira e intensificadora do hibridismo litera-
rio que, como afirma Schellhammer, se destacou na prosa da década de 1980,
como resultado da interacdo entre varios meios de comunicacao - principal-
mente os visuais — e a literatura. A escrita de Melo, que Schellhammer chama
de roteirizada, pois préoxima a forma narrativa do cinema, com cortes, flashes e
um ritmo acelerado, explora a intensificacao desses elementos especialmente
nos dois romances com protagonistas de classe social baixa que se tornam assas-
sinos, ressaltando o ambiente cadtico e de constante violéncia em que vivem.
Isso pode-se verificar, por exemplo, no trecho de Inferno em que o protagonista
Reizinho, uma espécie de flaneur da periferia,* caminha pela favela onde mora,
na cidade do Rio de Janeiro.

3 Alfredo Bosi é quem comeca a usar esse termo, em sua obra Histdria concisa da literatura brasileira, na
qual insere Rubem Fonseca na linha do «brutalismo ianque» (Bosi 2015: 466).

*O flaneur, segundo a leitura que Walter Benjamin faz de Charles Baudelaire em «A Paris do Segundo
Império» (1938), é um individuo que percorre a cidade, sem rumo, e busca observar e conhecer o
espaco urbano e os desconhecidos que por ele transitam (1938: 69).
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Durante a caminhada morro acima, domésticas sorriem para ele, passam, crian-
cas, gente indo para o trabalho, oi Reizinho, pedreiros, cumprimentam, criancas,
cachorros, eletricistas, oi, acenam as maos, latem, cadelas, babds e digitadores,
cachorros, encanadores, gigolds, porteiros, ladroes de carros, criancas, sorriem,
mocas nas janelas, manobristas, assaltantes, costureiras, sorriem, traficantes de
armas, o local é tumultuado, criangas, lamentos, é barulhento, confuso, entulhado,
sujo e colorido. (Melo 2003: 10)

As personagens flaneurs de Melo, bem como as de Rubem Fonseca, devem
muito ao escritor brasileiro Joao do Rio, autor-fldneur que, no inicio do século XX,
percorreu e descreveu as ruas do Rio de Janeiro, apontando o que ficou a margem
do progresso; aquilo que Marta Passos Pinheiro, no artigo «A alma encantadora
das ruas: o cronista-flineur no avesso da cidade» (2012), denomina o «Rio sub-
terraneo», «o avesso da cidade» (2012: 67). No entanto, também o detetive das
ficcoes policiais costuma ser visto como um fldneur, uma figura marginal, mas
atenta e perspicaz, que observa a vida urbana - a qual, devido ao seu aspecto
ameacador, estd «<na origem da histéria de detetive», como afirma Walter Ben-
jamin (1938: 69).°

A heranca policial e a heranca fonsequiana

Rubem Fonseca costuma ser classificado como um autor de literatura poli-
cial, embora em poucos romances ele, de fato, se aproxime das técnicas mais
cldssicas desse género (Reimao 2005: 43). Por outro lado, é clara a importancia
do policial hard-boiled para as obras fonsequianas, que geralmente tém como foco
arealidade marginal e os criminosos dos grandes centros urbanos, mas também
«a dimensdo mais sombria e cinica da alta sociedade» (Schellhammer 2009: 27).
O policial hard-boiled — policial americano ou policial noir, como ficou conhecido
em portugués (Reimao 2005: 11) -, retoma a brutalidade da fic¢ao criminal de

° Além do éxodo rural brasileiro, a partir de meados do século XX, o qual, em cinquenta anos, trans-
formou um Brasil rural em um pais que concentra quase 80% da sua populacdo em dreas urbanas,
outras mudancas a partir dos anos 1960 também contribuiram para que a literatura policial se con-
solidasse no pais, por meio das obras de Rubem Fonseca (Schellhammer 2009: 22). De acordo com
Tania Pellegrini, a introducado do Brasil no circuito do capitalismo avancado, a industrializacao cres-
cente, o crescimento e a deterioracdo dos grandes centros urbanos e o aumento do crime fizeram
com que a violéncia se tornasse a protagonista da ficgao brasileira urbana a partir da década de 60,
ao lado das criticas a ditadura militar (Pellegrini 2004: 19).
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muitas autoras e autores no Brasil também o sdo."° A relacio de Patricia Melo
com Fonseca vai além da influéncia que a literatura desse ficcionista teve sobre
a dela, ja que ele promoveu pessoalmente o trabalho da autora. Além disso, os
dois trabalharam juntos em alguns projetos e Fonseca foi responsdvel pela adap-
tacao de O matador para o cinema. No entanto, segundo Ostrom, Melo faz uso
de uma estratégia que pode ser observada desde o inicio do género policial: ao
mesmo tempo que homenageia Fonseca, bem como outros nomes do policial,
elamarca as suas proprias diferencas e, em alguns casos, deixa criticas aos seus
antecessores. Para Ostrom, é quando mais se aproxima de Fonseca, apropriando-
-se de suas narrativas e personagens, que Melo acentua mais fortemente a sua
diferenca em relacdo a esse pai literdrio, desvelando ainda questoes problemati-
cas de género e classe que ndo ganharam enfoque nas obras de Fonseca.

Em O matador, a influéncia fonsequiana fica bastante clara no trabalho de
Patricia Melo. Ela usa até mesmo uma personagem do autor, o dentista Dr.
Carvalho, do conto «O cobrador». Katherine Ann Ostrom afirma que a narrativa
de O matador pode ser vista como uma reescrita e uma expansao do conto de Fon-
seca (Ostrom 2011: 118). Ao contrario de «O cobrador», no entanto, Patricia Melo
mostra como a desigualdade social, somada a discursos normativos que envol-
vem género, sexualidade, raca e classe social, contribuem para o percurso de
crescente violéncia do protagonista.'

Como afirma Pere Comellas, no artigo «<Rubem Fonseca e o policial noir»
(2014), os contos de Fonseca costumam adentrar o submundo carioca a partir
dos marginalizados, enquanto nos romances do autor a voz costuma ser de
homens de classe média e nao mais a dos despossuidos, mesmo que estes ndo
sejam deixados de fora (2014: 61). Ainda que minorias estejam presentes nos
romances de Rubem Fonseca e seus protagonistas muitas vezes se posicionem
contra diferentes formas de discriminacdo, o homem branco, hetero e de classe
média permanece ndo apenas como o herdéi da narrativa, mas também como a
voz que orquestra e explica os seus eventos. Como nota Ostrom, personagens
como o investigador Mandrake e o escritor Gustavo Fldvio, de Bufo & Spallanzani,
permanecem a «single voice taking control of a complicated narrative» (2011: 55).

0 patricia Melo presta homenagem a Rubem Fonseca em vdrios romances, como Jonas, o Copromanta
e Elogio da mentira. Este dltimo é, inclusive, dedicado ao escritor.

¥ principalmente sobre questdes de género e de classe social que as narrativas de Melo constroem
suas criticas sociais. Embora a raca seja um elemento que perpassa em algumas das suas obras e
criticas ao racismo no Brasil, essa questdo ndo recebe a mesma atencao que as outras duas. Em rela-
¢do a orientacdo sexual das personagens, ver a nota 21 deste artigo.

258



PATRICIA MELO E A RECONFIGURAGAO DO POLICIAL BRASILEIRO

A maior parte das obras de Patricia Melo também tem como eixo a vivén-
cia de personagens homens, brancos, heteros e de classe média. Apenas em O
matador e Inferno, a narrativa se desenvolve em torno de personagens de classe
baixa. Embora o primeiro romance de Melo, Acqua toffana, conte com duas per-
sonagens principais: uma mulher, na primeira metade da narrativa, e um homem
na segunda; quase todas as suas obras subsequentes trazem protagonistas
homens. A excecao é Fogo-fdtuo, romance do qual trataremos mais adiante. No
entanto, como veremos, os protagonistas homens de Melo sdo muito diferentes
dos detetives de Fonseca e dos her6is do policial hard-boiled. Elena Losada Soler
nota também que as representacoes femininas de Melo sao «mads facetadas -y
tratadas com mds piedad — que los personajes femeninos de Rubem Fonseca»
(Losada Soler 2014: 22). Embora geralmente secunddrias, as personagens mulhe-
res sao muito relevantes para as narrativas de Patricia Melo e, frequentemente,
fazem um contraponto importante ao anti-heréi, o que discutiremos com mais
detalhes no dltimo tépico deste artigo. A maior parte dos criminosos de Melo
também ganha voz e conhecemos o seu mundo interior, ao longo do romance.
Especialmente nas obras protagonizadas por jovens de classe baixa, essas perso-
nagens sao apresentadas de forma complexa e, em alguns momentos, é possivel
criar empatia e até uma identificacdo com esses criminosos.

O monstro que vive em nos — e na sociedade

Os criminosos de Melo nao sao «<bons bandidos», bandidos sociais ou malan-
dros, mas tampouco sdo psicopatas sem remorso ou viloes sub-humanos apre-
sentados em esquemas maniqueistas que retiram a culpa da sociedade.” Com
a excecdo dos criminosos de Acqua toffana e Fogo-fdtuo — curiosamente as obras
que apresentam protagonistas mulheres -, nas quais de fato pouco vemos dos
assassinos para além da sua monstruosidade, os criminosos de Melo sdo apre-
sentados de forma complexa.

Em obras como Elogio da mentira, Ladrdo de caddveres e Gog Magog, Melo parece
defender a tese de que todos, de qualquer género, raca e classe social, somos cri-
minosos em potencial e de que ninguém estd completamente imune ao crime,

12 Sobre os «malandros» na literatura brasileira, ver Schellhammer (2001). Em relacdo a demoniza-
¢ao do criminoso e a forma como ele é apresentado em diversas narrativas como bode expiatério
que absolve a sociedade da sua cumplicidade no crime, ver Plain (2001).
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seja como algoz, seja como vitima. No inicio da narrativa de Ladrdo de caddveres,
o protagonista e narrador acredita que se encontra a salvo do caos do qual escuta
falar na rddio, caos que o tranquiliza por estar distante dele. «<Ouco tudo com a
sensacdo boa de que ndo sou alvo de nada, estou fora das estatisticas, nao sou
rico, ndo sou preto nem muculmano, é isso que penso, estou salvo (...)», afirma
(Melo 2010: 3). Porém, ao tentar salvar a vida de um homem, o protagonista enve-
reda pelo caminho da ilegalidade, tornando-se cada vez mais imerso no sub-
mundo do crime. A narrativa evidencia, assim, que a maldade jd nasce connosco,
«como um virus inativo, que apenas espera o momento de aflorar» (idem: 9). No
entanto, a partir dos discursos dos protagonistas criminosos de Melo, vislum-
bramos elementos que parecem instigar o afloramento desse virus, dentre os
quais se destacam o caos urbano, a sensacao de nao-pertenca e de impoténcia
dos individuos, bem como a necessidade de se conformarem a masculinidade
hegemonica, sobre a qual falaremos mais adiante.

Em Gog Magog, a propensao a violéncia parece se intensificar no ambiente
urbano, onde as relacdes humanas e a capacidade de empatia se enfraquecem,
assim como a nocao de pertencimento a uma comunidade. O vizinho do mora-
dor urbano se torna mero objeto produtor de poluicao sonora. O protagonista
e narrador da obra, um professor de biologia que acaba assassinando o vizinho,
defende-se afirmando que ndo via a sua vitima como um ser humano e que os
barulhos constantes provocados pelo outro foram responsaveis por uma reacao
meramente biolégica, um 6dio «fabricado por enzimas», que o levava a vé-lo
como mero «emissor de ruidos variados (...). Sem conteiido» (Melo 2017: 111). Na
vida do protagonista, as pessoas perdem a sua condicao de sujeito, o que é
expresso pela forma como ele nomeia aqueles que considera os seus antagonis-
tas: senhor [psilon; Dr. Odidvel; <o negro» (idem: 109).

Porém, a narrativa também explora outros fatores sociais que contribuem
para a decadéncia do protagonista, um professor que enfrenta vdrios problemas
na carreira: o baixo saldrio como funciondrio da rede publica, o desrespeito e
as agressoes de estudantes e até mesmo a crescente dificuldade de ensinar cién-
cia a alunos que preferem acreditar em lideres religiosos. Por trds disso, o des-
caso do governo em relagdo as escolas publicas, levando os professores a iniciar
uma greve. Sem qualquer autoridade perante os seus alunos, o protagonista se
sente diminuido também em casa, onde a enteada precisa ajudar a pagar as
contas. Além disso, o seu casamento ndo vai bem e ele frequentemente escuta
ofensas da esposa, que acaba trocando-o por outro homem.
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objetivos urgentes: Reizinho quer parar de usar drogas e escapar do caminho
trilhado por seu pai alcéolatra; Mdiquel quer tratar sua dor de dente e, para isso,
aceita assassinar um homem a pedido do dentista. Em seguida, a carreira no
crime se torna uma maneira de ambos se afirmarem em suas comunidades, de
se sentirem menos impotentes e de ascenderem socialmente. Reizinho, por
exemplo, ndo quer ser nem como o pai, nem como a mae, uma mulher honesta
e trabalhadora, mas que é explorada e humilhada pela patroa. Na favela onde
mora, a sua referéncia — tanto de sucesso, como de masculinidade - é o trafi-
cante Miltao.

Em O matador, o Dr. Carvalho é um homem da classe média que se torna
uma espécie de mentor — e explorador — do protagonista Mdiquel, que se trans-
forma em assassino de aluguel. Ao servico da seguranca e dos objetivos econo-
micos de Carvalho e seus amigos, Mdiquel coloca em pratica, com as préprias
maos, os ideais de justica e de pena de morte defendidos por uma parcela da
classe média, representada pelo dentista e seu grupo.'* Apresentada em primeira
pessoa e no passado, a narrativa de O matador traz reflexdes de um protagonista
ciente dos seus erros e da sua ignorancia ao aceitar a proposta de Dr. Carvalho,
o dono de sapatos engraxados e elegantes que Mdiquel tanto desejava. A namo-
rada do jovem, Erica, alerta-o, ao longo da narrativa, das intencdes do dentista
e dos perigos que o matador da periferia corre, comparando-o a pilotos-suicidas.
«Eles querem que vocé faca o inimigo explodir, sé que vocé vai ter que explodir
junto (...)», afirma ela (Melo 1995: 88).

Madiquel e Reizinho sdo construidos tanto como criminosos, quanto como
vitimas da injustica social, jd que poucas oportunidades sdo oferecidas a esses
jovens de periferia para que escapem do mundo da criminalidade. No entanto,
dentre as criticas sociais que perpassam as narrativas de Melo e a forma como
a autora constroi suas personagens, destaca-se principalmente a desconstrucao
das normas da masculinidade hegemonica e a desaprovacao do machismo e da
misoginia na sociedade brasileira.’

4 Segundo Carlos Alberto Faraco, em «O matador de Patricia Melo: uma abordagem bakhtiniana»
(1998), alinguagem social de Dr. Carvalho se estrutura em torno de alguns enunciados bdsicos, como
«avioléncia estd cada vez pior» (Melo 1995: 30), «essa histéria de direitos humanos é uma piadan (ibid.),
«o problema desses meninos é que a policia prende e a justica solta» (idem: 92). O dentista também
nega que a violéncia seja consequéncia da pobreza e, em vez disso, defende explicacoes bioldgicas.
> Construida, reconstruida e legitimada pelo senso comum, pela cultura de massa, por instituicoes
sociais, como a Igreja, e até mesmo por discursos de diferentes campos do conhecimento, como a
sociobiologia, a masculinidade hegemonica é, segundo afirma a autora R. W. Connell, apresentada
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Desconstruindo a masculinidade hegemonica

A critica a masculinidade hegemonica, ao machismo, a misoginia e a vio-
léncia contra as mulheres sao pontos centrais de muitas das obras de Patricia
Melo, dentre as quais podemos destacar Acqua toffana, O matador, Inferno e Fogo-
-fdtuo. Como afirma Katherine Ann Ostrom, «Melo shows men’s and women’s
lives are ruined by the pressure on men to prove themselves at every turn, through
violence, domination, and control of women» (2011: 80). Cldudia Castanheira,
ao analisar O matador, também afirma que a ficcao de Melo apresenta persona-
gens masculinas desajustadas e extremamente machistas. Segundo a autora,
«Patricia Melo abusa do sistema de dominacao masculina para desqualificd-lo»
(2010: 248).

A desconstrucao da autoridade do protagonista homem e da masculini-
dade hegemonica contribui para que a autora subverta um género frequente-
mente considerado conservador e falocéntrico e que, no Brasil, é fortemente mar-
cado por um autor homem: Rubem Fonseca.!® A restauracdo da ordem e do
status-quo, o individualismo e o enaltecimento de comportamentos e valores cul-
turalmente associados ao masculino, ao lado da estereotipificacdo e objetifica-
cdo de figuras femininas, sdo elementos que se destacam ao longo da histéria da
ficcdo policial e podem ser encontrados em muitas obras can6nicas do género.

Contudo, como afirmam Priscilla Walton e Manina Jones, no artigo «Sim
ou nao? A problemadtica da narrativa de deteccao feminina» (2012), o género lite-
rdrio serve como «lugar relacional, convencional e contraditério» (2012:132),
cuja consolidacao, mas também reconstrucao, dependem da critica, do cAinone
e dos leitores - e, podemos adicionar, das editoras e do mercado. Walton e Jones
defendem que as escritoras feministas que se apropriam da literatura policial
operam por dentro da estrutura patriarcal da sociedade ocidental, ao mesmo
tempo que operam contra ela, enquanto expdem as normas e convencoes dos
discursos dos quais se apoderam. Na obra Murder by the Book? (1994), Sally Munt

como fixa, como uma «masculinidade verdadeira» que expressa a esséncia do homem e do corpo
masculino (Connell 2005: 45-6). Tal masculinidade é associada a certos valores e comportamentos,
como a agressividade, o desejo sexual incontroldvel, a heterossexualidade, a dominancia, a compe-
titividade, etc.

® Em relacdo aos elementos conservadores na ficcao policial, ver Porter (1981). Para um debate apro-
fundado sobre o cardter falocéntrico desse género literdrio, ver Munt (1994). Uma autora que defende
que o policial é um género «masculino» e, portanto, inadequado para uma literatura feminista é
Klein (1988).
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afirma que, desde o surgimento do policial, as mulheres se infiltraram nessa
literatura e «feminilizaram» a sua forma por meio de uma série de estratégias,
como o humor, a parédia e a desestabilizacdo da autoridade masculina (Munt
1994: 5). Estratégias que estao muito presentes nas obras de Patricia Melo.

E de forma irénica que Melo ataca a autoridade e a virilidade dos seus pro-
tagonistas, como na passagem de O matador para a qual Losada Soler chama aten-
¢ao: «(...) Ezequiel continuava vivo, meus bracos doiam, espetei a lanca de madeira
no coracao do estuprador, eu jd tinha visto esta cena na televisdo, a mocinha
matando vampiro (...)» (Melo 1995: 48-9). Melo desestabiliza, nesse trecho, duas
oposicoes que a literatura policial — mas nao apenas ela - tem explorado forte-
mente: herdi/criminoso e homem heréi/mulher indefesa.”” Mdiquel parece se
afirmar como um herdi, que derrota o monstro, o estuprador. No entanto, ele
proprio também cometeu um estupro, o que evidencia que a sua posicao varia
entre o herdi que ele acredita ser e o monstro que a sociedade vird a crer que
ele é. Em segundo lugar, Mdiquel se compara a uma «mocinha» e ndo a um herdéi,
embora, ao longo de toda a narrativa, ele busque constantemente se afirmar por
meio das suas relacoes sexuais e dos seus crimes como um homem enquadrado
nas normas da masculinidade hegemoénica. Como nota Losada Soler, ele é um
criminoso com aspiragoes a «<macho alfa», enquanto, a0 mesmo tempo, tem uma
mocinha como modelo (Losada Soler 2014: 18).

Nas obras de Melo, as personagens masculinas estao constantemente em
busca de se adequar ao ideal da masculinidade hegemonica, mas frequentemente
falham. Em alguns casos, a narrativa zomba da ilusdo dessas personagens, bem
como das suas tentativas falhadas. Em O matador, por exemplo, Erica interrompe
as fantasias de onipoténcia do protagonista de forma abrupta, quando ele a
observa nua no banho. Se Mdiquel a principio estd sobre uma escada, ou seja,
em um patamar superior, e o seu olhar ativo objetifica o corpo nu e vulnerdvel
de Frica, por outro lado, quando ela o derruba da escada, ndo apenas a fantasia
voyeuristica do protagonista é interrompida, mas ele também é jogado no chao
e colocado em um nivel inferior. E justamente enquanto Mdiquel pensa na supe-

¥ importante ressaltar que a ambivaléncia da oposicio criminoso/heréi ou, mais especificamente,
criminoso/detetive jd estd presente, ainda que de forma sutil, em muitos detetives de narrativas
canénicas do género policial. Lee Horsley nota que um lado sombrio ameaca a identidade de vdrios
detetives mais tradicionais, pois, para restaurar a ordem, eles precisam «entrar na mente perturbada
do criminoso» (Horsley 2009: 28). Holmes pode ser visto, de acordo com a autora, como uma figura
pela qual se explora «a variety of subversive identities — the different facets of contemporary anxiety
and the variety of selves that can be contained within the modern individual» (idem: 31).
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rioridade masculina que Erica e a narrativa desconstroem bruscamente, e com
humor, a masculinidade hegemoénica que ele defende, como € possivel ver no
seguinte trecho: «<o homem é forte, o homem conquista, o homem cria, o homem
constréi, e de repente, craft, Erica puxou a escada, filho da puta, eu cai (...)» (Melo
1995: 76).

Em muitas narrativas de Melo, a busca incessante por se adequar a norma
é o que leva os homens em direcdo ao crime e/ou a autodestrui¢ao. Como deba-
tido anteriormente, a sensacao de impoténcia dos protagonistas de O matador,
Inferno e Gog Magog, bem como a ilusao de onipoténcia derivada do objeto falico
da arma de fogo com a qual entram em contato, sao elementos vitais da deca-
déncia dessas personagens ao longo da narrativa. A sensacdo de domindncia e
virilidade que eles tiram tanto do assassinato, transformando o outro num objeto
inerte, quanto da objetificacao de mulheres, estd relacionada a norma de mas-
culinidade a qual desejam se conformar.

Em Fogo-fdtuo, ainadequacao do ator Fdbbio a masculinidade hegemoénica,
expressa principalmente pela sua impoténcia sexual, leva ao deterioramento
do seu casamento e a sua propria morte. Sempre que briga com a esposa,
Cayanne, Fdbbio a lembra de seu passado como garota de programa, chamando-
-a de «puta» (Melo 2014: 38), de forma a restaurar a inferiorizacdo e objetifica-
¢do da mulher, podendo voltar a ser, assim, um sujeito ativo frente ao corpo pas-
sivo da ex-prostituta. Ao se envolverem em uma relacao sexual com um garoto
de programa que os fotografa em momentos intimos, o casal passa a ser chan-
tageado e Fdbbio decide se submeter ao chantagista, pois tem medo do que os
outros podem pensar ao descobrirem que ele ndao se conforma ao espectro
sexual visto como «natural» e <cnormal» pela sociedade.* Por fim, ele novamente
se recusa a procurar a policia quando descobre que o criminoso da narrativa,
Djavan, estava envolvido com uma rede de pedofilia, pois o outro ameaca reve-
lar fotos que mostram Fdbbio sendo violentado sexualmente. E essa ameaca
dupla a sua masculinidade - pois as fotos o revelam nao apenas em condic¢ao
de vitima, mas de vitima sexual de outro homem - que faz com que Fabbio

8 O espectro sexual «normal», segundo Gayle Rubin (1999), é definido a partir de diversos discur-
sos — religiosos, médicos, politicos ou do senso comum - que constroem uma hierarquia sexual,
a partir da qual apenas uma pequena por¢ao das experiéncias humanas é considerada natural e
«boa», enquanto é considerado anormal e «mau» o sexo caracterizado por um ou mais dos seguin-
tes aspectos: fora do casamento, casual, ndo-procriativo, comercial, desacompanhado ou em grupo,
homossexual, entre geracoes distintas, em publico, envolvendo pornografia ou objetos, sadomaso-
quista (Gayle 1999: 152).
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Erica, de 0 matador, por outro lado, usa tanto a sensualidade quanto a inte-
ligéncia e a atividade para conquistar Mdiquel e fazer com que ele lhe propor-
cione uma condi¢dao melhor de vida. Por outro lado, abandona-o quando consi-
dera que precisa fazé-lo. Além disso, ela pode ser vista como uma autoridade na
narrativa, como a personagem que desvenda a histéria por trds dos crimes de
Madiquel: ela apresenta os verdadeiros criminosos e os reais motivos que guiam
os assassinatos cometidos pelo matador, que se torna uma mera arma nas maos
de Dr. Carvalho. Ainda que nio seja a narradora, a voz de Erica permanece rele-
vante mesmo quando ela jd abandonou o protagonista, como detentora de uma
verdade que Mdiquel passou a aceitar. No final da narrativa, arrependido de suas
acdes, o narrador resume a sua situac¢io imaginando o que Erica diria: «vocé se
deu mal porque ficou ai, dando sopa para aqueles caras» (Melo 1995: 202).

A agéncia de personagens femininas parece se consolidar quando elas se
livram, de forma deliberada e ativa, de um relacionamento amoroso heterosse-
xual e/ou quando passam a usar armas semelhantes as dos homens e a se com-
portar como eles, evidenciando o machismo das estruturas de poder. A incor-
poracao de comportamentos culturalmente associados ao universo masculino,
como a agéncia individual e a agressividade, por heroinas mulheres é algo fre-
quente na literatura policial das dltimas décadas. Assim como as Amazonas,
essas personagens absorvem caracteristicas masculinas e deixam de necessitar
de homens, pois, como afirma Sally Munt, tomam para si as suas capacidades e
valores, para ganhar espaco e agéncia em uma sociedade patriarcal (1994: 41).
Em personagens de grande sucesso na literatura policial internacional, como
V. 1. Warshawski, detetive criada pela autora norte-americana Sara Paretsky, e
Lisbeth Salander, uma das protagonistas da trilogia do sueco Stieg Larsson, nota-
-se aimportancia da adocao de comportamentos socialmente masculinos — como
avioléncia, a acao individual e o uso de armas — para o sucesso dessas detetives
em suas empreitadas. Salander ndo apenas se mostra uma mulher viril por meio
desses comportamentos, como a narrativa explicita a relacao da detetive com o
mito das Amazonas. Como nota Maria de Lurdes Sampaio, no artigo «Millennium
Trilogy: An eye for an eye and the utopia of order in modern waste lands» (2011),
Salander «has no breasts (in the first novel), she rides a bike (the closest replica
of a horse in an urban setting), and she carries a taser to protect herself (both a
‘sword’ and phallic symbol)» (Sampaio 2011: 77). Além disso, no terceiro livro da
trilogia de Larsson, Luftslottet som sprdngdes (2007)/ The Girl Who Kicked the Hornets’
Nest (2010), sdo inseridas informacoes sobre as Amazonas ao longo da narrativa.
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Embora Hans Bertens e Theo D’haen afirmem, na obra Contemporary Ame-
rican Crime Fiction (2001), que pode ser contraprodutivo para autoras feministas
masculinizar as suas protagonistas, ja que o empoderamento feminino passa
justamente por desconstruir a conexdo entre poder e masculinidade (2001: 14-15),
no caso das narrativas de Melo é possivel afirmar que a autora evidencia a exis-
téncia dessa conexao, ao mesmo tempo que a critica. Em Inferno, a personagem
Marta é uma espécie de mulher fatal que se torna chefe do tréfico na favela fic-
ticia da narrativa. Devido a isso, ela ndo apenas toma para si valores cultural-
mente considerados masculinos, como a autoridade, e abandona comportamen-
tos tradicionalmente femininos que ela prépria apresentava no inicio da
narrativa, como vaidade e sensualidade, mas também passa a se travestir de
homem e se referir a si mesma como «um cara» (Melo 2000: 335). Ela faz isso,
como fica claro na narrativa, para amenizar a discriminacao pelo fato de ser
mulher. Dessa forma, Melo ndo somente expoe a importancia que é dada aos
valores e comportamentos associados ao universo masculino na hierarquia do
trafico - e a associacdo entre a violéncia e a brutalidade do submundo urbano
e amasculinidade hegemodnica —, mas também desvela o cardter performativo do
género. Como afirma Judith Butler, na obra Problemas de género: feminismo e sub-
versdo da identidade (1990), a identidade de género se constréi pelo processo cita-
cional e reiterativo da performatividade de género, que é, por sua vez, a repeticao
de convencoes e a reiteracao de um conjunto de normas cuja «citacionalidade»
se torna dissimulada no processo. Para Butler, performances que ela vé como
parodisticas, como as de drags, travestis e butches, operam, no lugar da coeréncia
de género regida pela heterossexualidade, a desnaturalizacdo de sexo e género,
revelando implicitamente, ao imitar o género, «a estrutura imitativa do proprio
género — assim como a sua contingéncia» (1990: 196).%!

A maioria das personagens mulheres de Melo ganham complexidade e
nuances que nos permitem identificar-nos com elas ou, ao menos, vé-las com

% Questoes envolvendo a orientacdo sexual de personagens, assim como a discriminacao contra sujei-
tos queer, nao sao abordadas de forma profunda, como acontece com o machismo e a misoginia. Con-
tudo, Melo mostra como a constante tentativa das suas personagens homens de se adequarem a mas-
culinidade hegemonica passa ndo apenas pela violéncia, pelo individualismo e pelo machismo, mas
também pela repeticao frequente de discursos e termos LGBTf6bicos, quase sempre homofébicos.
Termos como «veado» e «<bicha» sdo mais constantes nas narrativas que se passam na periferia de
cidades grandes, Inferno e O matador; mas também estao presentes em outras obras, dentre as quais
se destaca Fogofdtuo. Melo revela, assim, como tanto o submundo dos centros urbanos, quanto as ins-
tituicoes da lei e da ordem sdao dominados pelos ideais da masculinidade hegemonica e pela discri-
minacao contra mulheres e individuos queer (mas especialmente homens gays).
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piedade.Elas também quebram com estereétipos que, em um primeiro momento,
podem suscitar. A principio, a narrativa de Fogo-fdtuo, por exemplo, parece apre-
sentar arquétipos femininos claros: Azucena, a mulher guerreira; Cayanne, a
mulher fatal; Olga, a mde e mulher cativa, que é também vitima. No entanto,
Azucena se mostra tanto guerreira, quanto vulneravel. Ela é mae e mulher fatal,
detetive e vitima, sujeito e objeto. Cayanne, por sua vez, é inocente do assassi-
nato do marido e, no seu relacionamento com ele, era mais vitima do que algoz.
Asua construcdo como personagem alterna entre a condicdo de vitima e agente,
entre a objetificacao e a posicao de sujeito. Quanto a Olga, descobrimos que ela
nao é mae bioldgica da vitima e que tem atitudes violentas que nao se adequam
a figura da mae bondosa e doce que, segundo Booker-Mesana, é a antitese da
mulher fatal.

Em Fogo-fdtuo, Patricia Melo finalmente apresenta uma personagem mulher
que protagoniza a narrativa e é a sua heroina. Se em Acqua toffana hd uma espé-
cie de detetive amadora —jd que a protagonista da primeira parte da obra narra
aum policial a forma como investigou o marido e descobriu que ele era um serial
killer de mulheres -, essa detetive nao tem qualquer autoridade e o seu relato
nao é levado a sério pela autoridade masculina do agente da policia. Ja em Fogo-
-fdtuo, a voz da protagonista, a coordenadora do Setor de Pericias da Central Pau-
lista de Homicidios, Azucena Gobbi, tem mais relevincia e autoridade, mas
também encontra resisténcia e machismo dentro da corporacao policial.

A protagonista de Fogo-fdtuo se assemelha, em muitos pontos, aos detetives
— e as detetives que surgem a partir dos anos 1970 — do policial hard-boiled nor-
te-americano. Como Phillip Marlowe, de Raymond Chandler, ela é uma heroina
«sem medo e ainda com aura» (Chandler 1944: 74), que percorre as ruas sombrias
do crime urbano e estd suscetivel a ser afetada por ele, mas que ndao abre mao
de seu cédigo deontolégico profissional. Mantendo uma certa agéncia indivi-
dual dentro da instituicao policial, devido ao machismo e a corrupgao de cole-
gas, Azucena assume de forma crescente ao longo da narrativa qualidades e com-
portamentos associados culturalmente ao universo masculino. Ela se afasta da
maternidade, corta os cabelos, estabelece encontros sexuais casuais com um
homem objetificado, que ela chama de «pénis descartdvel», e resolve invadir a
casa do suspeito do caso investigado por ela - estabelecendo, assim, uma agén-
ciaindividual e desobedecendo aos procedimentos legais da policia (Melo 2014:
207). Contudo, em vez de ser bem-sucedida, como um tradicional investigador
privado do hard-boiled, Azucena é violentada sexualmente pelo criminoso e perde
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a sua agéncia e condicao de mulher viril nao apenas diante dele, mas também
dos colegas, que veem as fotos do abuso e passam a olha-la com pena, tratando-a
como «uma viiva recebendo os pésames» (idem: 132).

Desiludida com os valores e papéis femininos, que ndo conseguiu conciliar
completamente com sua profissao, mas critica da postura masculina, além de
ciente da falibilidade da mesma, Azucena se encontra ainda como sujeito divi-
dido, pois ndo se reconhece nas imagens do seu abuso sexual. Como foi dopada
pelo criminoso, ndo se lembra de nada e apenas se enxerga objetificada e abusada
nas fotos que o violador tirou do abuso. Perdida num entre-lugar, pois nao «<Mulher,
nem «Homemy, ndo detetive-herdi, nem vitima, a autoconstrucao e reconstru-
c¢do de Azucena parece apontar para um futuro, uma redescoberta a ser feita,
que combina com o fato de Patricia Melo ter anunciado mais duas obras a serem
protagonizadas pela personagem e nas quais, segundo a autora, a narrativa de
Azucena se tornard cada vez mais feminista. (Melo apud Silva & Franca 2016: 254).

Danarrativa de 1994, Acqua toffana, para a de 2014, Fogo-fdtuo, muitas coisas
parecem continuar iguais. Embora Azucena desfrute de certa autoridade dentro
da instituicao policial e a sua voz tenha muito mais relevancia que a da prota-
gonista de Acqua toffana, ela ainda sofre discriminacao por ser mulher e é mar-
ginalizada em diversas situacoes. Azucena é deixada de fora de uma das inves-
tigacoes mais importantes da central em que trabalha, o que ela percebe como
machismo, «como se ela fosse incapaz e precisasse ser protegida» (Melo 2014:
235). Ao questionar um colega sobre a sua exclusao do caso, ele confirma a sua
percepcao, ao responder: «Porra, mocinha, vocé ia ficar banguela. Eles iam fazer
uma cirurgia expressa nesse seu narigao» (idem: 235). Embora Azucena seja uma
policial competente e tenha investigado por conta prépria algumas das pistas
relacionadas ao referido caso, ela nao é vista pelos colegas homens como uma
agente, como eles, mas como uma mocinha.

Ao mesmo tempo, em Fogo-fdtuo também ocorrem crimes muito semelhan-
tes aos que acontecem em Acqua toffana — o estupro e assassinato em série de
mulheres, que tém os seios mutilados pelo serial killer. Se na primeira narrativa
de Melo a versdo da protagonista sobre esses crimes contra mulheres ndo é ouvida,
em Fogo-fdtuo as mulheres também sdo silenciadas. Azucena € a Uinica a dar a
devida importancia aos crimes, mas nao é ouvida pelo detetive responsavel pelo
caso, que nao se esforca para resolvé-lo rapidamente. J4 as vitimas, recebem pouca
atencdo nao apenas da policia, mas também da midia, que prefere dar enfoque
ao assassinato de um ator famoso.
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Como jd mencionado, a prépria Azucena sofre violéncia sexual, no final da
narrativa. Embora outros detetives do policial hard-boiled sejam frequentemente
atingidos pela desordem do ambiente urbano violento e, muitas vezes, sofram
no corpo essa violéncia, o estupro de Azucena demarca uma condicao especifica,
avulnerabilidade a uma violéncia sofrida quase que exclusivamente por mulhe-
res ena qual a condicao feminina de opressao e objetificacao na sociedade patriar-
cal é levada ao extremo.?* A violéncia sexual é, de certa forma, uma tentativa de
reinsercdo da mulher na posicdo inferior de binémios hierdrquicos - como
alma/corpo, sujeito/objeto* - e no papel sexual/reprodutivo ao qual ela é limi-
tada pelo patriarcado. Como defende a prépria Patricia Melo, em entrevista, «o
estupro, na historia, é a forma como a nossa sociedade machista tenta colocar
Azucena no ‘seu lugar de mulher’» (apud Silva & Franca 2016: 254).

Em O matador, a violéncia sexual contra uma mulher é explorada a partir
do ponto de vista do protagonista homem, Mdiquel. Na passagem em que ele
estupra a namorada Cledir, fica clara a associacdao entre humilhacdo, poder e
violéncia sexual. Se a narrativa de forma geral mostra a forma como a sensacao
de impoténcia, a humilhacao e o 6dio levam o protagonista ao papel de mata-
dor, algo semelhante se observa na sua transicao para estuprador. Quando Cledir
chega em sua casa e descobre que ele possui um porco, Mdiquel sente-se humi-
Ihado, porque, segundo ele, «as pessoas nao tém porcos em casa» (Melo 1995: 28).
Isso desestabiliza o protagonista, pois seu percurso se trata justamente de uma
busca por ser um individuo considerado «<normal» ou «neutro»: um homem
branco, hetero e de classe média, como Dr. Carvalho e seus amigos. Seus sapatos
velhos sdo a marca da sua inferioridade diante dos homens de sapatos novos e
engraxados, e é justamente o sapato de Mdiquel que o porco estraga — o que
Cledir nota e comenta. Quando a namorada se despe e se oferece a ele, o prota-
gonista admira o seu corpo, mas recusa a relacao sexual. A sua reacao provavel-
mente resulta ndo apenas de se sentir humilhado pelo sapato e pela presenca

22 Como afirma Klein, o proprio uso em inglés do termo «male rape» — no lugar de apenas «rape» —
quando a vitima se trata de um homem, indica o quao anémalo é este crime quando nao cometido
contra mulheres (Klein 1995: cap. 12, local 3781-3782, para. 21).

% A distincao ontoldgica entre alma e corpo, que se iniciou na filosofia de Platao e foi reforcada ao
longo da tradicao filoséfica ocidental, especialmente por Descartes, levou a associa¢oes culturais
entre alma e masculinidade e entre corpo e feminilidade, sustentando «relacoes de subordinacao
e hierarquia politicas e psiquicas» (Butler 1990: 32). Outros binémios hierdrquicos derivam desse
primeiro, como sujeito/objeto, cultura/natureza, atividade/passividade, publico/privado e raciona-
lidade/irracionalidade.
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do porco, mas também por ter sido retirado da posicao de sujeito ativo, diante
da atividade de Cledir. E somente quando Mdiquel a rejeita e ela comeca a chorar,
que ele passa a se sentir novamente em uma posicdo superior e, entdo, comeca
adesejd-la. Quando ela tenta fugir dele e chora ainda mais, isso alimenta o desejo
de Mdiquel, que se sente novamente o sujeito ativo diante da mulher objetifi-
cada, o conquistador que afirma seu poder e posse por meio do dominio de um
territério.*

Embora muitas personagens de Melo sejam, acima de tudo, vitimas, como
é o caso de Alzira e Carolaine, de Inferno, e Cledir, de O matador, podemos conhe-
cé-las ao longo da narrativa e nos sensibilizarmos com sua situacao, bem como
condenarmos as condicoes sociais que as colocaram na posicao em que se encon-
tram. Embora outras vitimas das narrativas de Melo, como as mulheres assassi-
nadas de Acqua toffana e Fogo-fdtuo, sejam corpos mudos e sem identidade, obje-
tificados por criminosos e suscetiveis a fetichizacao do leitor, elas servem também
como uma critica a violéncia contra as mulheres, a misoginia e, principalmente,
a invisibilidade dessas vitimas.

Na favela de Inferno, as mulheres parecem ter poucas opcoes de ascensao
social e de escapar da situacao de dupla vulnerabilidade em que se encontram.
Embora Alzira invista em aulas de computacdo para a filha, Carolaine, com a
esperanca de que ela escape as precariedades da favela por meio da educacao,
como nota Losada Soler, a menina nao se mostra excepcional o suficiente para
«escapar a la presién del medio» (2014: 23). Carolaine nao é suficientemente inte-
ligente e ativa para resistir as promessas de amor de homens mais velhos que
tiram proveito da sua ingenuidade. Apaixonada por novelas e iludida pelo ideal
de amor romantico, a menina se envolve com vdrios homens, engravida trés
vezes e, em todas elas, acaba criando o filho sozinha. Assim como Cledir, de
O matador, Carolaine é um contraponto a figura da mulher auténoma e capaz
de se libertar dos mecanismos de opressao patriarcal que sobre ela recaem, um

24 No artigo «O contraponto do erotismo na literatura de autoria feminina de Luci Collin e Patricia
Melo» (2009), Daniele Santos associa a acao de Mdiquel aquela do colonizador — que explora e con-
quista um territério desconhecido -, enquanto a mulher se reduz a um corpo colonizado, objetifi-
cado, «materializacdo da dominacao, (...) locus do exercicio do poder» (2009: 64). Na descricao das
relacoes sexuais de Mdiquel e da violéncia sexual contra Cledir, observa-se uma associa¢do entre
o homem e a figura do colonizador, enquanto a mulher perde a sua condicao de sujeito - ela é mero
territério ou animal irracional a ser domado. Ao mesmo tempo, reforca-se a violéncia dessas rela-
¢oes, ao associd-las a guerras e invasoes, como se observa nos seguintes trechos: «Arlete a égua (...)
eu, o cavaleiro, minha tropa de cavalos (...)» (Melo 1995: 09-10); «[m|ulheres gostam de tropas, cava-
los, lancas, coisas que invadem e conquistam» (idem: 36).
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Détection, Damage, and Resistance:
On Sara Gran’s Claire DeWitt’s novels

Paulo de Medeiros
University of Warwick

There’s a nail in the door

And there’s glass on the lawn

Tacks on the floor

And the TVis on

And I always sleep with my guns when you’re gone

Shivaree, Goodnight Moon

Imagine, ifyou will, Nancy Drew meets Harry Potter, except only much, much
darker and without any of the reassuring selfindulgent pieties so abundant in
many detective novels, and one might have a feel for what Sara Gran’s s Claire
DeWitt series is about. From the beginning, with Claire DeWitt and the City of the
Dead (2011) to the most recent, and third volume, The Infinite Blacktop (2018), Sara
Gran has consistently portrayed a scathing view of American society that even
though not completely bereft of hope, comes very close to it. Neither nostalgia
nor simple utopian wishes for some sort of salvation, material or spiritual, ever
gloss over the levels of devastation in collective as well as personal terms that
characterize the books’ universe. If there is anything that sustains Claire and
enables her to survive in the direst circumstances, be it at the hands of her ene-
mies or her own self-destructive fits, it is an implacable drive towards knowing
the truth, remembering, and witnessing, supported by an unassailable beliefin
the power of detection.

Although Sara Gran also has published three other novels and there will
be shared questions across them all, it is arguably in the Claire DeWitt series
that Gran has more starkly moved towards pushing the rules of the genre and
even subvert them. And while all three novels abound in metanarrative moments
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denoting a high level of reflection on the very condition of detective fiction
today, they also are relentlessly grounded on the social conditions that the text
atonce represents and registers, embraces and exposes. There is a certain melan-
choly that never, ever, allows itself to fall into nostalgia, as the past and memory
are crucial to all three novels; but there is also a sense of deep damage and hurt
and a certain rage.

Arage that can be seen both in Claire’s increasing self-destructiveness and
her unfailing instinct to survive and seek a clear ethical path to herlife, no matter
how much she may stumble on all the broken ruins that for the most part have
come to constitute both the physical as well as the moral landscape she, and we
all with her, inhabit. In a recent interview when asked «What draws you to people
with damaged histories?» Sara Gran did not hesitate to answer: «<I don’t think
I've ever met anyone without some damage in their history» (Mystery People, 2018).
It almost seems as if Gran was taking her cue from Theodor Adorno who subti-
tled his aphoristic and fragmentary book Minima Moralia, as Reflections on a Dam-
aged Life and who, right in the dedication to Max Horkheimer, declared: «<He who
wishes to know the truth about lifein its immediacy must scrutinize its estranged
form, the objective powers that determine individual existence even in its most
hidden recesses» (Adorno 1978: 15). This kind of aphoristic acuity is also liber-
ally sprinkled throughout Gran’s novels, as for instance in the «citations» from
Détection, the book written by the master detective, Silette, which binds Claire
with a select group of detectives as a kind of inheritance. But the sharp social
critique is actually much more an effect of the narrative totality than what could
appear to be a simple device or gimmick, in the phantasmatic figure of the past
master. One goes with the other of course, yet they should not be confused, for
doing so would merely veil the way the novels directly engage with the present
even as they must always, repeatedly, return to the past.

There are all kinds of elements that bring the three books together, none
more important, perhaps, than Détection, the book written by Jacques Silette,
«the great French detective», from which Claire DeWitt liberally quotes as the
book serves as a special kind of inheritance - both a method for her work and
a kind of ethical guide for the various abysses she routinely confronts. Unless
that is, one would think of the notion of absence, either in abstract terms, or
rather in very concrete ones, as «embodied» in the various missing girls, whom
Claire does not cease to look for. And perhaps Claire herselfis one such missing
girl; and absence in any case is also that which can be said to characterize Silette,
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who was dead before Claire found out about him when she «found» his book,
and whose own daughter also went missing. But more on that later. Detection,
of course, is central to crime fiction. One could say, with Foucault, that it is the
emphasis on rational deducing that distinguished modern crime fiction from
its various preceding forms such as the broadsides covering crime. As Foucault
argues, modern literature of crime —in an earlier phase at any rate — replaces
older narrative forms by radically changing the terms of engagement, displac-
ing the role of violence and with it our view of the «criminal»: <We are far removed
indeed from those accounts of the life and misdeeds of the criminal in which
he admitted his crimes, and which recounted in detail the tortures of his exe-
cution: we have moved from the exposition of’ the facts or the confession to the
slow process of discovery; from the execution to the investigation; from the phys-
ical confrontation to the intellectual struggle between criminal and investiga-
tor» (Foucault 1995: 69). By now of course, much has also changed so that the
inversion observed by Foucault, whereby crime fiction would annul the possi-
bility of viewing the criminal as a hero in the fashion of a Robin Hood, has
returned, at least in part, or moved beyond any possibility of actually ever dis-
tinguishing between the «criminal» and the «hero», not just because the crim-
inals to a great extent now occupy the very centre of power but because there
are no longer any heroes.

Detective fiction is inevitably concerned with social issues and as such it
relates, perhaps even more explicitly so than other kinds of fiction, with poli-
tics. As tempting as it might be to hold a neat separation line between detective
novels, which would be on the left, and thrillers, which would tend to be on the
right, as Val McDermid recently opined (McDermid 2015), that should be seen
as ared herring. There is nothing intrinsic to the various modalities of crime
fiction that would make them fall neatly along political lines. Having said that
though, there could be a tendency for detective novels in general to offer some
form of societal critique. The question immediately arising then has more to
do with whether or not such a tendency is not after all yet another way for the
system — both the patriarchal regime as well as the capitalist order intrinsic to
western modernity - to co-opt what otherwise would be a genuine form of resis-
tance, so as to better reinscribe prevalent norms. Nonetheless, in the case of Gran’s
detective fiction, one cannot but sense that the narratives deploy a full-fledged
and even relentless critique of the status quo, started in The City of the Dead, deep-
ened in Bohemian Highway (2013), and further explored in the recent The Infinite
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truth at any cost, whatever the truth may turn out to be, and especially the truth
about one self. Binding it all, memory and loss and the sense of an imminent
catastrophe. This is how Gran opens up The City of the Dead:

«IT’SMY UNCLE,» the man said on the phone. <He’s lost. We lost him in the stormny.
«Lost?» I said. «<You mean, he drowned?»

«No,» the man said, distressed. «Lost. I mean, yeah, he probably drowned. Probably
dead.Ihaven’t heard from him or anything. I can’t imagine how he could still be
alive».

«So what’s the mystery?» I said.

A crow flew overhead as we talked. I was in Northern California, near Santa Rosa.
I'sat at a picnic table by a clump of redwoods. A blue jay squawked nearby. Crows
used to be bad omens, but now they were so common that it was hard to say.
Omens change. Signs shifts. Nothing is permanent. (Gran 2011: 1)

On the one hand one could think that Gran simply starts her novel directly,
with curt and brief dialogue, providing no answer (as yet) even to the nature of
the mystery, just an assignation, a case, that Claire DeWitt will take but only
after having a strange dream in the night, in which Silette appears to her on a
house roof'to escape, like her, the flooding waters: < woke up coughing, spitting
water out of my mouth. That morning I talked to my doctor about the dream.
Then I called the man back. I took the case» (idem: 2). On the other hand, the
short first chapter, with its sequence of a mysterious call about someone being
lost, followed by Silette’s equally mysterious advice, the irreality of it all, accen-
tuated by how Claire wakes up spitting water and the seemingly rational deci-
sion to seek medical advice, could be seen as programmatic for the entire pro-
ject represented so far in all three novels: there is the fundamental question
of loss, the overriding presence of the dead in the figure of Silette, his uncom-
fortable emphasis on truth, the need to act morally, and bear witness: <(Remem-
ber: you are the only hope for those that come after you» (ibidem). As should be
clear we are already miles away from those characteristics Mandel pointed to
as defining for the bourgeois novel. There is no reification of death, no formal-
ized crime detection - actually quite its opposite: «'No one will save you’, Silette
said from his rooftop. ‘No one will come. You are alone in your search; no
friend, no lover, no God from above will come to your aid. Your mysteries are
yours alone’» (ibidem). Fredric Jameson’s remarks on Gabriel Garcia Marquez’
Hundred Years of Solitude, its seemingly «<supernatural» events, and the infelici-
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ties of the label «magical realism» could be equally applied to Gran’s novels:
«No magic, no metaphor: just a bit of grit caught in transcendence, a materi-
alist sublime (...)» (Jameson 2017). The water coming out of Claire’s mouth that
could be read as stressing the limits of verisimilitude, turns out to be just
that bit of grit, and the nightmare that produces it is as real as it gets, the catas-
trophic flooding of New Orleans in the aftermath of Hurricane Katrina in
August 2005.

City of the Dead highlights New Orleans, and the disaster that befell it, which
exposed the almost total abandonment of its mostly poor and black population
—the mostrecent US Census figures show that in 2018, even after a sharp decline
in its black population since 2005, the percentage of Afro-American residents
still was almost double that of white ones (59.7% vs. 34%), while one quarter
of the population still lived in poverty (United States Census Bureau, 2018). The
catastrophe has been the subject of many novels, films, theatre plays, songs, and
other representations. Gran’s novel is not the only detective novel to feature the
disaster prominently. Yet, its emphasis on exposing the truth and the funda-
mental importance of the truth, throughout all three novels, lends it an urgency
that goes clearly beyond the topical as it turns on the very system that makes
for such «unreal» reality. Or, to quote the well-know song «<Minority Report», from
Jay-Z: «Buses are on the way to take those people from New Orleans to Houston
| They lyin’ | People are dying at the convention center [ Their government has
failed them | George Bush doesn’t care about black people» (Jay-Z 2006). The first
novel, however, already introduces many key components of Gran’s writing
strategies that the other two will repeatedly go on to develop. Certainly, some
of this might be due to the very nature of running a series, in which readers are
gratified by the repetition of what they recognize from previous instalments,
and which simultaneously serves to introduce and bind new readers into the
specific universe being deployed. Nonetheless in some cases more is at stake.
Thatdream of drowning, for instance, resurfaces at the beginning of the second
novel, The Bohemian Highway, only in darker tones as Claire not only dreams of
standing atop a roof whilst surrounded by dark waters, she also dreams of watch-
ing her friend die: «I watched Lydia drown. | ‘Help!” she screamed. (...) | But I
didn’t help. Instead Ilit a cigarette and watched her drown. Then I put on a pair
of thick blackrimmed glasses and watched her drown more closely» (Gran 2013:
7). And again, it is Silette’s words that come to Claire in her dream, «‘The client
already knows the solution to his mystery, (... But he doesn’t want to know. He
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doesn’t hire a detective to solve his mystery. He hires a detective to prove that
his mystery can’t be solved. This applies equally, of course, to the detective her-
self’» (Gran 2013: 7). But does it? Silette’s lines reappear again at the conclusion
of The Infinite Blacktop just before Claire comes to the realization that happiness,
what there might be of it in reality is not somewhere always in the far distance,
but in the here and now. And Gran adds: «Silette also wrote, ‘The road to the
truth is crooked and disreputable. But the detective’s devotion must be abso-
lutely plumb straight, as sure as fast as American highway’» (Gran 2018: 290).
Basically, Silette presents Claire — and readers — with a seeming paradox. On the
one hand, the unmitigated critical outlook of the detective makes her question
not only the motives of her client but her own as well, in a move that could be
seen as doubly negative at best, even if not quite cynical. Yet, on the other hand,
in order to be the kind of detective that Sllette advocates and Claire embodies,
devotion to the truth must be absolute, so that the unrelenting questioning
and self-questioning are presented as positive, rather than as just another form
of negativity.

Silette’s comments, and Gran’s vision through them, are not at odds with
each other at all. Rather than seeing them as somehow paradoxical one should
see them as complementary — one following the other in a logic of detection
that is really not so much geared towards producing evidence recognizable in
a court of law, but at getting at the core of a rotten system and exposing its
hidden, and not so hidden secrets. Writing on Raymond Chandler in The Detec-
tions of Totality Fredric Jameson has pointed to something similar, though not
quite the same, at work in The Big Sleep: «But Chandler’s picture of America has
an intellectual content as well: it is the converse, the darker concrete reality, of
an abstract intellectual illusion about the United States» (Jameson 2016: e26).
This would also apply without further ado to Gran’s writing. Jameson contin-
ues: <A kind of reverence attaches to the abstract, a disabused cynicism to the
concrete. As in certain types of mental obsession and dissociation, Americans
are able to observe local injustice, racism, corruption, educational incompe-
tence with a practiced eye, while they continue to entertain boundless optimism
as to the greatness of the country, taken as a whole» (idem: e27). And this too
could apply to Silette’s opinions. However, Claire does not align herself to such
avision. Although she certainly observes injustice, racism, and the profound
inequality that marks American society or any capitalist society in general, her
optimism — if one can call it that, at the conclusion of The Infinite Blacktop is nei-
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ther boundless nor tied to the supposed greatness of the country. Rather, it is
anchored on finding a personal connection.

In that, as in many other respects, Claire DeWitt is not at all a kind of
female inheritor of Phillipe Marlowe. Or she is, but only in the sense that as
much as she may be tough as Marlowe was, she also turns him - and the whole
masculinity pushed to the limits bit, the underlying misogyny of the genre in
its initial phase — on its head. This, for instance, is how Rachel Watson, while
pointing out how Fredric Jameson manages to avoid dealing with how women
are reified by Chandler, has putit: «A reader less familiar with Chandler might
get the mistaken impression that his fictional universe is not, in fact, obsessed
with women: identifying them, capturing them, bedding them, controlling
them, beating them, selling them, photographing them, avoiding them, instru-
mentalizing them, manipulating them, assessing them, pacifying them, observ-
ing them, missing them» (Watson 2018: 809). Should there be any doubts about
the distance between Gran and Chadler on this, one would only have to contrast
two small passages from Chandler’s and Gran’s work. Take the callous, pretended
casualness in The Long Good-Bye, sometimes quoted as an advertisement for the
book as a whole (for instance on the back cover of The Big Sleep): «‘’Alcohol is like
love’, he said. The first kiss is magic, the second is intimate, the third is routine.
After that you just take the girl’s clothes off». One could almost imagine Gran
having that or any other passage like it, of which there are plenty in Chandler,
in mind when she wrote the following scene: Claire is on a night out with her
friend Lydia whom she has introduced to Paul and the two are falling in love
rightin front of her eyes: <Watching people fall in love is like watching two trains
rush toward each other at top speed, with no way to stop them» (Gran 2013: 6).
Then she sees someone else she knows, Oliver, «a solid, mediocre PI who spe-
cialized in things like credit card fraud and embezzlement, the dull and damp
shores of greed» (idem: 7). Oliver clearly has set his eyes on Lydia and this is how
Claire deflates his gaze: «Oliver got that achingly sad look men sometimes get
when they want a woman they can’t have» (ibidem). Both Gran and Chandler
endow their detectives with a rational, detached outlook, and a quick ability to
draw on language to their advantage. Yet, there is no bravado in Claire’s obser-
vations, no debasing or reifying of love, even as she presents it as something
out of control. And whereas Chandler indulges in the cheap titillation of his
audience with the sort of brutish reference to casual sex under the influence
that one imagines might have passed for an affirmation of virility in the 1930s,

287



CHERCHEZ LES FEMMES: ESTUDOS DE LITERATURA POLICIAL

As Maureen T. Reddy notes, «Race is ubiquitous and powerful in American
crime fiction, as central in the genre as it is in American society; however, in
fiction as in life, race matters are frequently denied, displaced, or otherwise so
thoroughly disguised that many readers overlook them» (Reddy 2003: 135). Claire
not only is aware of racism, she also notes how she usually, if unwittingly, ben-
efits from it: «In most cities I wouldn’t have worried about it much - we white
ladies are pretty safe if we stick to our own neighborhoods, the beneficiaries of
generations of racism whether we want it or not. But in New Orleans, [ was pretty
sure that even a white lady getting murdered didn’t merit much attention from
the cops» (Gran 2011: 90). And if «disaster capitalism», «<slow violence», and the
«color of disaster», all function on the basis of invisibility and forgetting, one
of Claire DeWitt's, key concerns, an ontological imperative even, is the necessity
toremember and the struggle against any kind of invisibility and erasure through
forgetting. In City of the Dead Gran very specifically registers and renders witness
to the devastation and how it endures, while directly linking the unending
damage to the combined effects of race and poverty. One of the characters Claire
meets, and who will become a key part of the various novels even if often absent
himself, is Andray, an African American adolescent who in many regards is the
embodiment of damage itself, an orphan of sorts, who has been through the
various state institutions. Claire first comes across him by chance and then finds
him out as her primary suspect as she is sifting through various files: «<Andray’s
mother was the county and his father was the state. (...) As  was jogging the
pages into a rectangle and sticking them into a folder I saw a picture of Andray
Fairview and dropped the papers. It was the boy who’d peed on my truck. Sui-
cide Boy» (Gran 2011: 44). Yet, instead of proving him to be the hardened mur-
derer he seemed set up to be, Claire takes to him and will make him her assis-
tant and, in a way, follower, just as she had been Constance Darling’s charge
and Constance was Silette’s. As Silette wrote, «There are no coincidences», only
«mysteries that haven’t been solved» (idem: 44). And one of those is the fact that
Andray has his own copy of Détection, «the U.K. paperback, [with on its cover| a
black bird in flight» (idem: 62).

Damage is overwhelmingly material but also personal, highly visible but
also hidden and running deep within people. Perhaps no other work quite cap-
tures this as the photographs taken by Mario Tamas directly after the Hurricane,
and subsequently in the years since as he kept returning to the city, document-
ing both its resilience as well as the appalling way in which, as already remarked,
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for all purposes and intents the people who suffered the most were simply writ-
ten off and forgotten. Indeed, it is perhaps not so much the spectacular images
of the utter destruction of the city - think of streets both completely flooded
and with the buildings still engulfed in flames - but the quieter ones - such as
that of the little 18 month year old girl asleep on a torn old mattress completely
covered in black mould in her parent’s leaking FEMA (Federal Emergency Man-
agement Agency) trailer — that best capture the kind of damage Gran registered
(Tama 2010). Andray was damaged even before being born, as his mother was
a heroin addict. Claire pours through his file and adds all forms of damage, from
the early abandonment to state institutions, the sexual abuse in foster homes,
the continuous arrests, down even to the very lack of government training pro-
grams designed to make their charges more amenable to society’s bourgeois,
capitalist norms, «<be obedient to a boss and a wife instead of a pimp or a gang
leader» (Gran 2011: 63). It is not just the fact that Andray owns a copy of Détec-
tion that draws Claire to him. Even though their backgrounds are quite differ-
ent, there are secret and not so secret affinities that bind them. The one secret
connection which will be revealed as Claire manages to find the truth about
Andray’s possible involvement in Vic’s disappearance that she had been initially
hired to solve, is that Andray had been drawn to Détection while visiting at Con-
stance Darling’s house — Constance who had been Sillette’s disciple and whose
became Claire’s mentor. Entering the house’s library, one of the few memories
Claire herself cherishes, Andray, much like Claire, had felt the book’s calling.
The open connection though is at least equally important and that is their expe-
rience of witnessing the death of people they knew, and especially death by
drowning. As Claire and Andray sit in her truck, Andray mentions seeing the
floating corpses after the flood, that just would not go away and asks Claire if
she had ever seen any. Claire answers yes as she is reminded of the girl whose
body she had found once, and who looked just like her missing friend Tracy,
with whom she had initially discovered a copy of Silette’s book in the usually
locked up south wing of her parent’s old Brooklyn house: «'Yeah’, [ said. I remem-
bered the girl in the bay. She’d drowned trying to go home. Trying to swim. She
froze instead. It’s an ugly way to die» (Gran 2011: 94). There is a deeply personal
side to the question of drowning that is linked to Tracy’s disappearance. But
there is much more to it, as Claire notes: «Some people, I saw, had drowned right
away. And some people were drowning in slow motion, drowning a little bit at
a time, and would be drowning for years. And some people, like Mick, had always
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been drowning. They just hadn’t known what to call it until now» (idem: 77). In
away itisasifdrowning becomes a kind of original trauma that keeps not only
being remembered, but also re-enacted, throughout the novels as it assumes
collective proportions. As such it both echoes the specific catastrophe and, not
unlike Nixon’s notion of slow violence, goes beyond it.

More importantly though, is the way in which Gran deals with the whole
question of memory, legacy, and inheritance. Memory, forgetting and remem-
bering, are always present in one way or another in all three novels, from the
very beginning of the first one to the conclusion of the last, that both goes back
to the original trauma, Tracy’s disappearance, and signifies a return, or at least
the possibility of a return - even if at the very moment of ending Claire and
Claude are still on that infinite blacktop, driving «down the long dark road
toward home» (Gran 2018: 290). «<Remember, remember» is the self-directed imper-
ative that keeps being voiced throughout the Infinite Blacktop, the one novel of
the three in which the process of remembering and trying to piece together
loose scraps of memory to hold on to a sense of self, indeed to survive, is most
intense. Claire must make an effort to remember what happened to her as she
barely survives the various attempts at killing her and she also must try to remem-
ber her childhood and early adolescence to try to understand what she has never
been able to deal with, Tracy’s disappearance on the one hand, but also the
absolute lack of interest the world has towards all of those other girls and women
whose violent deaths are as if erased, their pain not just forgotten but not even
acknowledged. Even if there is always a certain rage in the two preceding novels,
the last does not hold back:

I knew the girl in the water. She was a year younger than me. (...) We laid it out for
the NYPD detective (...) we realized it would be many, many dawns before anyone
cared about the girl in the canal. It would be until the earth wilted, until time
stopped, until the sun burned itself into a handful of dust, until Judgment Day
came and we were raised from our coffins and canals and black-alleys and bed-
rooms, until we were called up to heaven and then maybe, someone would care
about the fucking girl in the canal. (idem: 11-12)

This kind of rage comes from a deep sense of grief that is not limited to any
one kind of injustice or cruelty but directed at a system that depends on pro-
found inequality and the denial of even the most basic safeguards of humanity
as it relegates large swaths of the population to abject conditions indiscrimi-
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nately: «The lines of undesirability were easily blurred, as I knew all too well.
Start off as just poor and it was pretty easy to get to homeless and addict. Start
off addicted and it was a short walk to poor» (idem: 188). Early crime fiction,
such as that of Raymond Chandler had already clearly registered what might
be seen as the apex of modern capitalism in the early part of the twentieth
century; after all Marlowe could «always hear the sound of money» (Chandler
2011: 80-81). Far from simply registering the conditions of life in late capital-
ism, however, Gran refuses any kind of resignation, cynical or otherwise, and
incorporation into that system. There is no appeal to utopia, no holding on to
the promise of a less cruel future, and certainly no nostalgia for any kind of
better past that never was — Claire’s past for the most part is a haunted and
haunting landscape and perhaps that is why she had to leave her native Brook-
lyn: «I hated Brooklyn-hated its filthy streets, its dying trees, its rows of color-
less brownstones, its attached houses that suffocated you, and most of all hated
the rich yuppies who were taking it over neighborhood by neighborhood, mur-
dering what little was good» (Gran 2011: 191). As Claire goes on to explain, «It
used to be a miserable, poor place where people talked to each other. Now it was
a miserable, expensive place where people ignored anyone outside their clan.
(... Ididn’t leave home. Home left me, block by block» (idem: 191). Besides the
various traumas Claire experienced, foremost the drowning of the girl who
was trying to escape a life of constant abuse at home, and Tracy’s unexplainable
disappearance, what Claire also reacts against is precisely the very system that
not only displaces those who are most vulnerable, but does so insidiously, slowly,
butsurely, all in the name of individualism and sheer greed. In the twenty-first
century, in spite of, or even because of, some real progress having made after
World War II and the Civil Rights Movement, the conditions of late capital and
neoliberalism have only aggravated the intrinsic inequality and racism that
never ceased being constitutive of Western societies. By now, of course, even that
might already be a chapter of recent history. There is a new escalation in the
threats to any form of collectivity, and even to the norms of liberal, bourgeois,
democracy, as Wendy Brown has argued when considering that today’s ‘inten-
sifying nihilism (...) challenges truth and transforms traditional morality into
weapons of political battle’ (Brown 2019: 7). Resisting against this rise in nihil-
ism, Gran posits Claire’s obsession with knowing the truth, however unsavory
and painful it might be, as she takes solace in Salette’s Détection: «Because this,
for better or worse, is exactly where the truth lies — at the intersection of the
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forgotten and the ignored, in the neighborhood of all we have tried to forget»
(Gran 2011: 241).

Silette would appear to occupy a hallowed place in the imaginary of the
Claire DeWitt books, as Claire keeps drawing on his book, Détection, for inspira-
tion and guidance. And yet, Silette himself, for all his maxims, could not pre-
vent his daughter from disappearing and could not find her. Loss affects him,
one might say, as deeply as it affects Claire and others throughout the three
novels. Silette and his Détection fulfill a number of roles. He is at once the patri-
archal figure, the one who makes the rules for how to become a proper detec-
tive, and he is duly revered by Claire as the origin of the world she chose, the
vocation she could not but follow. At the same time of course, he is not only
dead but did not manage to solve the one mystery that mattered the most to
him - that of his daughter’s disappearance, which also occasioned yet another
disappearance: «<Twenty-odd years after he wrote Détection, in his last interview,
Silette was asked his own question: What had disappeared when his daughter
vanished? ‘My happiness’, he answered. Silette never spoke publicly again» (Gran
2011: 19). As such, Silette is both the exemplary model of how to operate as a
detective and its most obvious failure as loss gives rise to more loss. So much
for any simple legacy. Furthermore, Silette, whom she never met, is certainly
not the only marking figure for Claire. The other, we must keep in mind, is Con-
stance Darling, Silette’s immediate disciple and more. As Claire explains: «I'd
moved to New Orleans in 1994 to work for Constance Darling, the detective. She
was a former student of Silette’s; student, friend, collaborator, lover. I left New
Orleans when she was murdered nearly three years later» (idem: 18). It is not
quite possible to say whether Constance is more or less influential for Claire
than Silette’s book; but it is Constance, whom Claire misses. Whereas Constance
provides a more direct model as her direct teacher, it is still the figure of Silette
that haunts her. In a significant study of the genre, Twentieth-Century Crime Fic-
tion: Gender, Sexuality and the Body, Gill Plain drew on Julia Kristeva’s notion of the
abject and applied it. For Plain, «[c]rime fiction in general, and detective fiction
in particular, is about confronting and taming the monstrous. It is a literature
of containment, a narrative that ‘makes safe» (Plain 2001: 3). However different
the ideological presuppositions of Plain and Mandel might have been, they seem
to coincide in this view of detective fiction as serving to reinforce the very order
it would appear to question, if not downright subvert. To a certain extent of
course that might still apply to the work of Sara Gran. For all the corruption,
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inequality, treachery, and treason that Claire exposes, for all the violence she
witnesses and barely escapes from, in the end it seems she is fine, isn’t she, even
driving down the highway again, not alone but next to Claude, having found
some happiness, however temporary, and basking in the revelation of that evi-
dence: I feltlight, and like maybe beauty was possible, even — especially - under
the bright light of the truth» (Gran 2018: 290). Yet, perhaps we should take a
page from Claire’s - or is it Silette’s — book and ask ourselves that fateful ques-
tion, whether the client, as well as the detective, which is to say the critic as well,
does not already know «the solution to his mystery» only hiring «a detective to
prove that his mystery can’t be solved» (idem: 290). Because perhaps Gran’s
fiction plays the game so well as to lead us to believe that after all it is just yet
another way for containing the lies, the systemic violence, our own abandon-
ment and the consummate loss of any kind of truth in our late capitalist soci-
eties. Or does it manage to still leave us unsettled, any prospect at appeasement,
at letting ourselves be cuddled by our own false consciousness masquerading
for critical sharpness, as temporary as Claire’s well-deserved moments of hap-
piness at the end? Self-critique though, is as relentless a drive in Claire DeWitt’s
universe, as we can also read in Détection: «The detective who thinks she’s found
the truth is as wrong as the detective who never managed to look for it at all»
(idem: 32). Inasmuch as it functions as an antidote to the rising nihilism, the
obsession with truth, far from being an intellectual panacea, is its most force-
ful form of resistance.
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rativo dos 40 anos da RCCS.

Carlos Jorge Figueiredo JORGE ¢ Professor Emérito da Universidade de Evora; jubilado
em 2014 como Professor Associado com Agregacao na Universidade de Evora, onde ensi-
nou Literatura Comparada e Teoria da Literatura. Ultimos livros publicados: Moradas,
aparigoes e Intrigas, 2017, Apenas Livros, Lisboa; 2012 — Pldgio — Propriedade e Apropriacdo em
Eca, Zola e Outros..., Apenas Livros, Lisboa; 2011 — Histérias, Imagens e Letras — Literatura e
Cinema numa Perspectiva Comparatista, Apenas Livros, Lisboa. Grande parte da bibliografia
produzida encontra-se no site ACADEMIA.EDU, em https:/[uevora.academia.edu/Carlos-
JorgeFigueiredoJorge

Duarte PINHEIRO ¢, desde 2015, docente do Camoes, Instituto da Cooperacdo e da Lingua
I.P. no Departamento de Espanhol e Portugués da Universidade da Califérnia, Berkeley;
e ainda diretor do programa de Portugués na Universidade Estadual de Sdo José, desde
2016. Doutorado pela Universidade Fernando Pessoa com a dissertagao Além-sombras:
Ana Teresa Pereira, a sua investigacdo revela particular interesse pela ficcdo policial e poesia
contemporanea de expressao portuguesa. Vive em Sacramento, Califérnia.
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Elena LOSADA SOLER (Barcelona 1958) é Professora de Literatura Portuguesa na Univer-
sidade de Barcelona onde se doutorou em 1986 com uma tese sobre a recepcao em Espa-
nha da obra de Eca de Queirds. A sua drea de investigacdo principal é a literatura portu-
guesa do século XIX e nesse ambito publicou textos sobre Antero de Quental, Eca de
Queirds, Camilo Castelo Branco e Cesdrio Verde. Fez parte da equipa dirigida pelo Prof.
Carlos Reis para a elaboracdo da edicdo critica da obra de Eca de Queirds. Neste projeto
publicou a edicdo critica d’A Ilustre Casa de Ramites e Textos de Imprensa V. Revista Moderna.
Trabalha também na drea dos estudos de género e a literatura de mulher, na literatura
espanhola e nas literaturas luséfonas, especialmente sobre a escritora brasileira Clarice
Lispector, grande parte da obra da qual traduziu para espanhol. Desde 2011, a sua pes-
quisa tem-se centrado na ficcdo criminal escrita por mulheres e foi investigadora prin-
cipal de dois projetos com financiamento oficial: <Mujeres y novela criminal en Espafia
(1975-2010): autoras, figuras de poder, victimas y criminales (MUNCE)» (FEM2011-
22870, 2012-2014), e «Victimas y agresoras. Representaciones de la violencia en la narra-
tiva criminal escrita por mujeres (VANACEM)» (FEM2014-55057-P, 2015-2018).

Gongalo VILAS-BOAS é professor catedrdtico jubilado, na drea de literatura de expres-
sdo alema na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Foi Coordenador Cientifico
do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Escreveu vdrios artigos sobre auto-
res de lingua alema, como Robert Walser, Franz Kafka, Annemarie Schwarzenbach, Max
Frisch, Friedrich Diirrenmatt, Patrick Stiskind, Erika e Klaus Mann, Hugo Loetscher,
Christian Kracht, Lukas Bérfuss, Peter Stamm, Antje Rdvic Strubel. As suas dreas de inves-
tigacdo tém sido a literatura suica de expressao alema desde 1900, o labirinto minéico,
a literatura de viagens a partir de 1900 centrando-se no Irdo e o Médio Oriente em textos
europeus escritos em diferentes linguas. Tem também trabalhado sobre o romance poli-
cial de lingua alema. Tem, igualmente, estudado o teatro sueco, sobretudo August Strin-
dberg. Publicou, entre outros, vdrios livros com textos de e sobre Annemarie Schwarzen-
bach. Organizou uma antologia do conto suico (Historias de Encontros e desencontros, Porto,
Edi¢des Afrontamento, 1991) e outra do conto nérdico (A Luz que Vem do Notte, Porto, Edi-
coes Afrontamento, 2004). Editou o livro Literatura Alema III, da Universidade Aberta. Mais
recentemente publicou Viagens pela Literatura Suica. Ensaios.

Jochen VOGT doutorou-se em 1968 na Universidade de Bochum. Desde 1973 foi docente
na Universidade de Essen, na drea da literatura alema. Especializou-se em literatura alema
e europeia do século XX, assim como em questoes de narratologia e de teoria da litera-
tura e também em diddctica. Dentro dos estudos literdrios investigou, entre outras ver-
tentes o romance criminal como género literdrio. De entre as suas numerosas publica-
coes destacam-se Aspekte erzdhlender Prosa, Der Kriminalroman. Poetik. Theorie. Gesschichte,
Medien Morde. Krimis intermedial, Knapp vorbei, Erinnerung, Schuld und Neubeginn: deutsche Lite-
ratur im Schatten von Weltkrieg und Holocaust.
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Kirsten REIMERS ist € leitora na editora Campus, mas trabalha também para outras edi-
toras, organizando semindrios, conferéncias e escrevendo recensdes. E responsdvel pela
pdgina na internet Krimidetektor, seguindo de perto a producao mundial de literatura
policial, sobretudo a publicada em lingua alema. Desde 2019, pertence ao juri do Deut-
schen Krimi Preis.

Maria de Lurdes Morgado SAMPAIO é Professora Auxiliar da Faculdade de Letras da Uni-
versidade do Porto e investigadora do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa.
Mestrado em Estudos Anglo-Americanos (Univ. Coimbra) e doutoramento em Literatura
na UP. A sua atividade critica tem contemplado autores varios desde José Marmelo e Silva
a José Craveirinha (em comunicacdes orais ndo publicadas) a muitos outros na base de
ensaios publicados em revistas nacionais e internacionais (Ezra Pound, Eca de Queirds,
Fernando Pessoa, José Cardoso Pires, Julieta Monginho, Regina Guimaraes, Mia Couto,
etc.). Tem privilegiado as relagdes entre «canone» e «<ndo-canone» no sistema literario por-
tugués, as margens, a censura, a traducao e relacoes interculturais. Publicacoes seleccio-
nadas: Aventuras Literdrias de Eca de Queirds e Ramalho Ortigdo (2005), «<Ezra Pound and Fer-
nando Pessoa with T.S. Eliot in-betweeny», in Portuguese Modernisms (2011); co-autora, com
Patricia Odber de Baubeta e Margarida Vale de Gato: The Anthology in Portugal: Literature,
Translation and the Margins (2014); co-editora, com Gongalo Vilas Boas, de Fic¢do Policial:
antologia de ensaios tedrico-criticos (2013) e com Marinela Freitas, Ana Luisa Amaral e Ale-
xandra Moreira, Legados e Herangas: Politicas (Inter)Sexuais Hoje. Edicdes Afrontamento/ILCML,
2019. Colaborou na edicdo anotada de Novas Cartas Portuguesas (Dom Quixote, 2010).

Maria Jodo FALCAO nasceu em Portalegre. E licenciada em Filologia Romanica, pela Uni-
versidade Cldssica de Lisboa. Foi professora do ensino secunddrio. Viveu em Roma e tra-
balhou, como leitora convidada, no Departamento de Linguas Estrangeiras da Universi-
dade de Roma, La Sapienza, como assistente da Professora Luciana Stegagno-Picchio. Além
de Itdlia, viveu em Sdo Tomé e Principe, Israel e Marrocos. Nos anos 80, publicou alguns
contos na revista Peregrinacao e, nos anos 90, na revista cultural Baté Mom, em Sao Tomé
e Principe. Em 2006, ainda em Sdo Tomé, sai o livro de contos, Ilhas na Bruma — obra edi-
tado pela UNEAS (Unido dos Escritores e Artistas Sdo-tomenses) com o apoio da Fundacao
Gulbenkian. Em 2009, publicou, em edicdo de autor, dois livros de contos: Recordacoes da
Ilha, sobre Sao Tomé, e Historias da casa Amarela, recordacdes da infancia. Em Janeiro de
2019, publicou o livro de contos autobiografico, Os figos de Setembro e outras histérias, edi-
coes RG. Tem vdrias obras inéditas, inclusive dois romances policiais, e outro livro de
contos sobre a Ilha de Sio Tomé, a sair brevemente. Desde Abril de 2014, tem um blogue
cultural-literdrio que se chama «O Falcao de Jade».

Mariana CEPEDA é graduada em Comunicacao Social, pela Universidade Federal de Minas
Gerais, pos-graduada em Projetos Editoriais Impressos e Multimidia, pelo Centro Uni-
versitdrio UNA, e é mestre em Estudos Literdrios, Culturais e Interartes (MELCI), pela Uni-
versidade do Porto. Em sua dissertacdo de mestrado, Fogo-fdtuo? Mulheres detetives na ficcdo
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policial brasileira (2017), estudou a participacao das mulheres na literatura policial no
Brasil, como autoras e personagens, com destaque para as obras Os seios de Pandora (1998),
de Sonia Coutinho, No fio da noite (2001), de Ana Teresa Jardim, e Fogo-fdtuo (2014), de Patri-
cia Melo. Publicou os artigos «O céu de Suely: expressao corporal, performatividade de
género e mulheres possiveis» (2016) e «<De olhos bem abertos: uma leitura do livro e do
filme ‘A Costa dos Murmuirios’ em didlogo com os Estudos Feministas» (2016). Atualmente,
atua como tradutora e redatora.

Paulo de MEDEIROS é professor catedrdtico de Literatura Comparada na Universidade
de Warwick, Reino Unido. Estudou nas universidades de Lisboa, Freiburg e Massachusetts
(Boston e Amherst). De 1998 a 2013 foi professor catedrdtico na Universidade de Utrecht,
Holanda, onde dirigiu o Departamento de Estudos Portugueses, tendo sido professor
convidado em vdrias universidades em Portugal, Inglaterra, Brasil, e Estados Unidos. Em
2011-2012 foi Keeley Fellow em Wadham College, Oxford, e é também honorary fellow do
Instituto de Investigacdo em Linguas Modernas da Universidade de Londres. Presidiu a
American Portuguese Studies Association em 2013 e 2014. Tem publicado variadamente
sobre teoria literdria, autores de lingua portuguesa, pés-colonialismo, fotografia e cinema.
Em 2013 publicou Pessoa’s Geometry of the Abyss: Modernity and the Book of Disquiet (Oxford:
Legenda).

Sara KARRHOLM é docente na Universidade de Lund em Estudos de Media e Culturas
Digitais. Nos seus diferentes projectos combinou vdrias questoes ligadas as estéticas lite-
rdrias, ao valor literdrio e o modo como a literatura interage com a sociedade em geral.
Entre outras coisas tem investigado as questdes de género e como este é influenciado
pelas normas da sociedade. O foco principal tem sido o romance policial, mas também
tem estudado a literatura infanto-juvenil e outros géneros literdrios populares. Investiga
também como é que os géneros feminino e masculino agem no mercado livreiro e como
sdo promovidos nos diferentes canais de marketing tradicionais ou digitais. A sua inves-
tigacdo tem sempre em conta o campo interdisciplinar dos estudos culturais. Tem
também pesquisado a histéria dos media e das politicas de publicacdo. Tem publicado
indmeros artigos em revistas e livros, quer na Suécia quer no estrangeiro. Actualmente
estd integrada nos projectos: «Brott 16nar sig. Kriminallitteraturforfattaren som foregdn-
gare pa den svenska bokmarknaden«, “Cultures of Consumption», «Digital Cultures
Research Node», «Forskningsnoden for studier i analog kultur», tendo estado ligado a
vdrios outros projectos, entretanto acabados.

Virginia SPYRATOU estudou Lingua e Literatura alemas, com foco nos séculos XIX e XX
na Universidade Nacional Capodistriana de Atenas. Estudou também teoria literdria
feminina, estudos de género, literatura e cinema. Doutorou-se em 2007. Desde 2006, é
professora do ensino secunddrio na Grécia.
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Em Cherchez les femmes: estudos de literatura policial, o género foi durante déca-
das dominado por autores masculinos, pois o oficio de detetive ndo era conside-
rado apto para as mulheres (...). As mulheres nao tinham grande espaco fora do
lar e nao foram muitas as que, ao longo do século XX, conquistaram lugares impor-
tantes. Com a evolugdo dos direitos das mulheres, a situagéo foi-se modificando
lentamente. Note-se que o publico, masculino e feminino, tinha continuado a dar
preferéncia aos herdis masculinos. Mas foi sobretudo a partir dos anos 80 do
século XX que as mulheres conquistaram lugares de relevancia na detecao, pri-
meiro, como private eye, depais, integradas em diferentes corpos da policia, sendo,
por vezes, investidas de papéis de chefia no grupo. Este facto representou uma
quebra no dominio da perspetiva masculina, surgindo diferentes subgéneros e
combinatérias diversificadas. (...) Nos ensaios reunidos neste volume pretende-se
olhar para a histéria de algumas literaturas ‘de crime’ (ou «policiais») e para algu-
mas escritoras de diferentes paises e zonas linguisticas, mas também de escritores
onde a figuragdo das mulheres seja relevante.
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